Giữa trưa đứng bóng tại ngã tư Talbot, cái nóng hầm hập chỉ mức chín mươi tám độ ngay cả trong bóng râm—dù rằng xung quanh bưu điện ngã tư chẳng có mấy bóng râm đáng kể, nơi mà vào thời điểm được nhắc đến, một nhúm con người hữu hạn có thể nhìn thấy và nghe thấy đang tụ tập. Cách đó vài trăm thước có đủ thứ cây cối, nhưng tòa bưu điện lại hiên ngang và trơ trơ dưới cái nắng chói chang. Những con đường cắt ngang nhau kéo dài tít tắp tận chân trời, đất sét đỏ nay biến thành bụi đỏ mà ngay cả một trí tưởng tượng bình thường cũng có thể liên tưởng đến màu đỏ rực như than hồng. Tiếng kêu ré lên, lách cách của loài châu chấu, ẩn mình trong đám cỏ tranh vàng úa và những rẫy ngô cháy khô vì hạn hán, thỉnh thoảng lại xé toạc sự tĩnh mịch với một sự đường đột khiến người ta giật mình mỗi khi nó cất lên, bởi vì khoảng thời gian giữa những tiếng kêu rả rích ấy thường được những người lắng nghe dùng để chợp mắt hoặc thả mình vào những giấc ngủ gật trong hơi nóng nực.

Chính trong sự thiu thỏng và cơn buồn ngủ ấy, những vị khách hiện tại của bưu điện đang đắm chìm. Trên hai chiếc thùng đựng hàng trống không, hai người đàn ông mặc trang phục vải Jean màu đồng thau ngả ngớn ở tư thế thoải mái, vành mũụp xuống mắt, trong khi một vài người khác chống những chiếc ghế đựa khoét lỗ đít của mình vào vách nhà hoặc hiên bưu điện rồi ngủ gật.

Bên trong cửa hàng, người chủ tiêm kiêm nhân viên bưu điện cũng ngả ghế tựa vào quầy hàng và chợp mắt, dù là chợp mắt chập chờn, kèm theo những cử động đổi tư thế bồn chồn thỉnh thoảng xuất hiện cùng những lời nguyền rủa bị kìm nén trước cái nóng. Vóc dáng của ông ta vốn chẳng lấy gì làm thích hợp để có thể ngủ ngon giấc vào buổi trưa giữa mùa hè. Thân hình đồ sộ, nặng nề của ông ta dường như lúc nào cũng là một gánh nặng quá sức đối với chính ông, nhưng vào những ngày trời oi bức thì ông hoàn toàn gục ngã dưới sức nặng của lớp mỡ thịt trên người. Hạt Hamlin gọi ông là “Big Tom D’Willerby,” và quả thực, họ khá tự hào về ông như thể ông là một tài sản đáng giá của vùng. Họ để mắt đến bất kỳ sự tăng cân nào của ông, nhắc lại những câu chuyện tiếu lâm của ông, và kiên nhẫn chịu đựng những lời châm chọc từ ông. Sự lười biếng của ông được họ nhìn nhận với một sự khoan dung không hẳn là không vương vấn niềm kiêu hãnh ngầm.

“Cái giống lười biếng tận cùng,” những người quen của ông thường nhận xét với nhau như vậy; “tôi dám cá là đứa lười nhất mà Chúa từng tạo ra. Nặng ngót nghét ba trăm cân, mà chưa hề làm một nhát cuốc nhát cày nào trong đời. Một nhát cũng không! Chúa ơi, không đời nào! Tom D’Willerby mà làm việc á? Tôi đố đấy. Hắn sống phây phây mà chẳng cần đến mấy thứ đó trong đời. Làm việc không phải gu của hắn. Thật là một cảnh tượng đẹp mắt khi thấy hắn nằm dài quanh cái bưu điện kia để đám thanh niên hầu hạ, mua bán hộ, rồi phân loại thư từ mỗi khi thư đến. Bọn chúng sẵn sàng làm điều ấy cốt chỉ để được nghe hắn khoác lác thôi.”

Và quả đúng là như vậy. Khoảng tám năm trước thời điểm câu chuyện hiện tại bắt đầu, ông đã xuất hiện tại chốn này dường như chẳng có mục đích gì ngoài việc làm cho bản thân được thoải mái nhất có thể. Ông thuê trọ tại một trong những trang trại nằm giữa vùng núi non, trả tiền đều đặn cho bà chủ nhà để đổi lấy những tiện nghi giản dị mà bà có thể cung cấp, và chưa đầy ba tháng sau, ông đã tạo dựng được tiếng tăm của mình, đồng thời chẳng cần tốn chút công sức nào rõ rệt mà đã quy tụ xung quanh mình một vòng tròn lớn gồm toàn những bạn bè và người hâm mộ.

“Tên hắn là D’Willerby,” bà Pike thường kéo dài giọng khi có người hỏi về ông, “và hắn có họ hàng với đám D’Willerby tai to mặt lớn ở tận D’Lileville ấy chứ. Dù vậy, tôi đoán họ chẳng mấy thân thiết đâu. Hình như hắn không thích nói nhiều về họ cho lắm. Có vẻ như hắn có dư dả tiền bạc để chi tiêu qua ngày, và hắn đang tính chuyện mở một cửa hàng ở xó xỉnh nào đó.”

Chỉ trong vòng chừng một tháng, ông đã thực hiện kế hoạch đó, chọn ngã tư Talbot làm địa điểm cho cửa hàng nói trên. Ông thuê thợ đến dựng một ngôi nhà khung gỗ, nhờ vả một thế lực bí ẩn nào đó để gom góp một kho hàng tạp nham gồm vải calico, đồ thiết, cà phê, đường, thuốc lá cùng đủ loại hàng hóa trôi nổi lang thang khác, và sau khi làm xong xuôi mọi việc, ông liền ra ngồi bãi hiên vào một buổi sáng rồi tuyên bố cửa hàng chính thức mở cửa.

Nhìn chung, dự án kinh doanh này đã thành công rực rỡ. Barnesville cách đó mười lăm dặm, và những người nông dân cùng vợ con họ rất đỗi vui mừng khi được ghé lại ngã tư để mua váy calico và cà phê cửa hàng. Nhờ vậy, họ đỡ phải cưỡi ngựa đi một quãng đường dài mà lại có thêm những lợi thế vượt trội về mặt trò chuyện giao lưu. Người ta bảo nhau rằng: “Buôn bán với D’Willerby dễ chịu lắm.”

Bao giờ cũng có kha khá những “con vật” được cột vào các góc hàng rào, và do đó, đi liền với việc buôn bán còn có cả niềm vui xã giao cùng sự trao đổi những lời đồn thổi. “Tiệm của D’Willerby” đã trở thành một trung tâm thu hút sự chú ý và quan tâm, bản thân D’Willerby cũng trở thành một biểu tượng của cả hạt.

Tuy nhiên, Big Tom luôn cố ý tránh né việc tham gia quá mức vào các công việc của tiệm. Vốn đã trù tính trước rất cẩn thận khi tự sắm cho mình một chiếc ghế tựa chắc chắn—thứ có thể dịch chuyển từ sau quầy ra cửa, rồi từ cửa vào trong tiệm tùy theo thời tiết đòi hỏi—ông gần như dành toàn bộ thời gian để ngồi trên chiếc ghế ấy và khơi gợi tinh thần thân thiện, dễ mến ở những vị khách cũng như những kẻ ngưỡng mộ mình. Ông thấy đám thanh niên trong số những người ngưỡng mộ ấy vô cùng hữu dụng.

“Này các chàng trai,” ông thường nói, “một con người không thể làm nổi hơn một ngàn việc cùng một lúc. Người ta không thể vừa nói năng liến thoắng vừa làm tròn trách nhiệm với bản thân, vừa giải quyết những câu hỏi hóc búa nhất, lại vừa thốt ra những lời lẽ mà mấy bà mấy cô này đáng lẽ phải được nghe, rồi sau đó lại còn phải đong mật mía, cân cà phê, xé vải calico và mua bán trứng gà được. Kiểu gì vài đứa cũng phải xách mông lên mà làm nhân viên bán hàng đi, không thì tôi dẹp tiệm. Tôi không có đủ sức khỏe để kham nổi mấy thứ này đâu. Jim, cậu lo cho bà Pike đi, còn Bill, cậu phục vụ bà Lạy Chúa! Chúa ơi! nửa tá con người ở đây mà không có lấy một đứa làm việc gì—chẳng làm cái quái gì cả! Các cậu muốn tôi phải đứng dậy bỏ mặc cô Mirandy rồi tự mình làm lấy tất cả mọi chuyện chắc? Chúng ta còn phải bàn về màu sắc của chiếc áo này nữa chứ. Cậu sẽ thấy thế nào nếu nó không hợp với nước da của cô ấy? Hẹn gặp cậu tự nhiên lấy một bánh thuốc lá đấy, Hance, rồi bỏ mười xu của cậu vào ngăn kéo đựng tiền, sau đó cậu có thể cân chỗ bơ của bà Simpson giùm cái.”

Khi có viễn cảnh về một bưu điện được đặt tại ngã tư, chỉ có duy nhất một ý kiến thống nhất về việc ai là người thích hợp nhất để đảm nhận vị trí nhân viên bưu điện.

“Cửa hàng ở ngay đây rồi, Tom,” các khách quen của ông nói, “mà anh cũng ở ngay đây. Anh viết lách và đánh vần chữ nghĩa chẳng gặp chút khó khăn nào, và tôi đoán anh cũng chẳng phiền lòng gì khi có thêm hai đô-la phụ trội bỏ túi mỗi tháng đâu nhỉ.”

“Lạy Chúa! Chúa ơi!” Tom rên rỉ, người duỗi thẳng cẳng trên sàn hiên nhà khi chủ đề này lần đầu tiên được đưa ra. “Các cậu muốn một người phải làm việc đến chết đi sống lại cơ à? Tự vắt kiệt sức lao động cho đến tận vương quốc đời đời kiếp kiếp luôn hay sao? Ai sẽ làm đống việc phụ trội ấy cơ chứ, tôi rất muốn biết đấy—nào là trút bao thư, phát thư, rồi gánh thêm cả mấy lời nguyền rủa phụ trội nữa? Việc đó đáng giá mười đô-la một tháng đấy. Và khéo mà số tiền ấy lại được trả bằng séc, thế thì ai sẽ là người ký tên đây? Chúa ơi! Tôi tin là các cậu nghĩ linh hồn bất tử của một con người có thể mua được bằng năm mươi xu một ngày đấy. Các cậu chẳng mảy may tính đến sự hao mòn thể xác của một thằng đàn ông gì cả, mấy cậu ạ.”

Nhưng rồi ông vẫn để cho người ta đưa tên mình vào danh sách nhận khoản lương chính thức nói trên, và rốt cuộc thì vấn đề lao động phụ trội cũng tự giải quyết ổn thỏa. Cứ hai lần một tuần, một cậu nhóc cưỡi ngựa lại mang bao thư từ Barnesville đến, và khi thiếu niên này kéo cương dừng lại trước hiên nhà, Big Tom từ trong nhà chào đón cậu bằng sự niềm nở quen thuộc như mọi khi.

“Xuống ngựa đi con, xuống đi!” ông thường cất tiếng bằng chất giọng uể oải mà vang sảng; “vào đây cho mấy gã này nghe ngóng tin tức xem nào. Cứ vứt cái bao thư ấy lên quầy rồi kể cho chúng tao nghe vài chuyện đi. Nước ở dưới suối mát lắm đấy. Cầm lấy cái xông mà xách đầy một gàu lên nếu muốn uống nước. Ta đang chờ đúng một người như cháu để làm việc đó đấy. Mấy gã này cứ ngồi ì ra đây cả ngày mặc cho người ta chết khát. Chẳng đào mỏ được gì từ bọn chúng cả. Đôi lúc ta chỉ muốn quách đi cho rồi để mặc chúng tự xoay xở lấy mọi chuyện. Nhìn đây này, rốt cuộc có mống nào chịu ngó ngàng tới đống thư tín đó không, hay là cứ để mặc nó nằm lì ra đó cho đến khi ta phải tự đứng dậy mà lo lấy đây? Tao đoán đấy là điều tụi mày muốn nhỉ. Tao đoán thế mới vừa lòng tụi mày chứ lỵ. Cha chả! Tao cá là tụi mày muốn tao ôm trọn cả vũ trụ vĩnh hằng này luôn quá.”

Đó chính là bưu phẩm mà ông cùng đám bạn bè và phụ tá quen thuộc đang ngóng đợi vào buổi chiều được nhắc đến ở phần đầu chương này. Cậu nhóc đưa thư đến muộn hơn giờ hẹn, và dưới sự hành hạ của cái nóng, câu chuyện thoạt đầu trở nên ủ rũ rồi lụi tàn dần. Bản thân Big Tom đã chủ động chợp mắt trước, và những người đồng hành của ông cũng lần lượt làm theo gương ông, hoặc ít ra cũng cố gắng làm như vậy. Người duy nhất trong nhóm vẫn tỉnh táo một cách rành rành là một gã đàn ông thấp bé ngồi bệ vệ ở góc thềm hiên, đôi chân ngắn cũn cỡn được nhét trong chiếc quần jean xanh rộng thùng thình đang lủng lẳng ở mép thềm. Gã lùn này, vừa nhai trầu một cách nhẹ nhàng, liên tục với những khoảng ngắt quãng ngắn để nhổ nước bọt, vừa dán chặt đôi mắt cảnh giác lên con đường dẫn tới Barnesville, và chính hắn là người cuối cùng đã đánh thức đám người đang ngủ gật.

“Có ai đang đến kìa,” hắn thông báo bằng một giọng nhè nhẹ. “Không phải nó đâu.”

Big Tom mở mắt, vươn vai và từ từ đứng dậy bằng tất cả sức mạnh của mình, chiếm trọn một không gian chật chội của cửa hàng, nhất là khung cửa ra vào—nơi ông lê bước tới và dựa người vào thành cửa.

“Ai đấy, Ezra?” ông hỏi, cái ngáp dài gần như làm lu mờ luôn cả cái tên vừa được nhắc đến.

“Là cái gã ấy kìa!”

Tất cả những người đàn ông khác đều đồng loạt tỉnh giấc. Dù kẻ đó là ai đi chăng nữa, hắn ta cũng có khả năng khơi dậy ở họ một sự quan tâm vô cùng sống động. Hết thảy đều chấn chỉnh lại tư thế để nhìn cho rõ kỵ mã đang tiến lại dọc theo con đường Barnesville.

“Hắn trông có vẻ kỳ cục thế nào ấy nhỉ,” một nhà thông thái nhận xét.

“Ừ, nếu đứng cách xa nửa dặm thì có lẽ đúng là vậy thật,” Tom nói. “Giữa đám mây bụi mù mịt và cái nắng đang giáng xuống đầu gối như trời giáng thế kia, tôi không biết là cậu có nói đúng không nữa, Nath.”

“Thôi đi ông tướng!” Nath điềm tĩnh đáp lại. “Dù sao thì hắn ta cũng là một kẻ có hành tung kỳ cục. Chẳng đi đến đâu cũng chẳng thèm nói năng gì với ai cả. Cứ cắm cổ ngồi lỳ xuống cái thung lũng quái quỷ ấy với vợ hắn, y như thể gấu với báo là tất cả những gì một người đàn ông hay đàn bà cần có xung quanh mình vậy.”

“Cô ta là một sinh linh xinh đẹp chết tiệt,” gã đàn ông thấp bé trong chiếc quần rộng thùng thình điềm nhiên nói. Hắn dường như chẳng hề lắng nghe câu chuyện hồi nãy, nhưng như chính nhận xét rất đúng trọng tâm này đã chứng minh, câu chuyện không hề trôi qua ngoài tai hắn.

Nhận xét của hắn vấp phải những tiếng cười rộ lên từ mọi người, ngụ ý rằng người nói vốn sở hữu một nét tính cách đặc trưng vẫn luôn được thể hiện qua lời ăn tiếng nói của mình.

“Mày thấy cô ta ở đâu thế, Stamps?” có tiếng hỏi vọng lại.

Gã lùn vẫn điềm nhiên không mảy may động đậy, đôi chân tiếp tục lủng lẳng bên mép hiên, miệng vẫn nhai trầu và đôi mắt nhợt nhạt, chớp chớp vẫn đăm đăm nhìn lên con đường cái quan.

“Hôm tao vượt núi đi dự phiên tòa ở Bakersville, và tiện đường ghé qua đó. Cô ta đang ngồi ở cửa, và tao thấy cô ta trước khi cô ta thấy tao. Khi nghe tiếng móng lừa của tao, cô ta đứng dậy rồi bước vào trong nhà. Sáng hôm ấy trời nóng khủng khiếp, và tao thì khát khô cả cổ, nên mới tạt vào xin ngụm nước mát. Lúc tao vừa hò la thì cô ta không ra ngay đâu, và khi ra thật thì trông có vẻ hơi hoảng sợ chẳng chịu nói năng gì cả. Cứ trùm kín cái mũ vải che nắng lên mặt như thể sợ không muốn để cho người ta nhìn ngó quá nhiều vậy.”

“Trông cô ta thế nào hả Ezry?” một trong những thanh niên trẻ tuổi hơn cất tiếng hỏi.

Ông Stamps ngẫm nghĩ mất mấy giây.

“Trông chẳng giống mảy may đám đàn bà con gái quanh vùng này tẹo nào,” cuối cùng ông ta đáp lại. “Cô ta không cùng một giuộc với bọn họ.”

“Ý mày là sao chứ?”

“Chịu, không nói chính xác được. Cô ta trắng trẻo, trông trẻ trung và vô cùng mảnh dẻ—nhưng chưa hết đâu.”

Tom có cử động bồn chồn.

“Này các cậu,” hắn đột ngột cắt ngang, “đây là một việc hay ho thật đấy—cả đám xúm lại đặt câu hỏi về một người đàn bà rồi lê la bàn tán như thể chẳng còn việc gì tốt đẹp hơn để làm không bằng. Hãy để mặc họ yên, nếu họ muốn được yên thân—hãy để họ yên đi.”

Ông Stamps nhổ nước bọt một cách hoàn toàn vô tư lự. Hắn tỏ ra sẵn sàng bỏ dở câu chuyện của mình chẳng kém gì sự hăng hái lúc bắt đầu.

“Hắn đang đến đây kìa,” hắn nói dịu dàng sau một khoảng lặng. “Đích thị là hắn đang đến đây rồi.”

Những người còn lại trong nhóm liền thẳng người lên ghế và cố gắng ra vẻ như những khán giả chỉ tơi vào tình trạng hứng thú sương sương. Rõ ràng là ông Stamps đã nói đúng, và người kỵ mã sắp sửa xuống ngựa.

Đó là một người đàn ông chừng ba mươi tuổi, gầy gò, ngực lép và lưng còng. Bộ quần áo thô kệch trông có vẻ đặc biệt không vừa vặn với vóc dáng mảnh khảnh của hắn, mái tóc đen thì dài và bộ râu ria xồm xoàm không được chăm sóc; chiếc rộng vành sụp xuống tận mắt che khuất một phần khuôn mặt.

“Trông hắn chẳng có vẻ gì là dễ gần khi lại gần hơn nửa dặm cả,” Nath nhận xét bằng giọng thì thầm.

Hắn chẳng thèm liếc sang phải hay sang trái khi sải bước qua nhóm người để đi thẳng vào trong cửa hàng. Thật kỳ lạ làm sao, Tom đã lủi vào phía sau quầy hàng và đứng sẵn ở đó để chờ phục vụ hắn.

Hắn cất tiếng hỏi mua một vài món đồ lặt vặt cần thiết cho gia đình bằng một giọng trầm thấp, và trong lúc Tom lúi húi nhặt nhạnh rồi gói chúng lại thành một bưu kiện luộm thuộm, hắn cứ đứng đấy nhìn theo với tấm lưng quay hẳn về phía cửa.

Những kẻ đang tụ tập ngoài hiên hồi hộp ngóng chờ âm thanh của một cuộc trò chuyện nào đó, nhưng chẳng có lấy một tiếng động nào lọt vào tai họ. Tom nặng nhọc di chuyển qua lại trong vài phút, rồi gói đồ được trao qua bên kia quầy.

“Thời tiết nóng nực thật,” người lạ mặt nói mà chẳng hề ngẩng mặt lên.

“Vâng,” Tom nói, “thời tiết nóng nực đấy thưa ông.”

“Chào ông nhé,” người lạ nói.

“Chào ông,” Tom đáp lại.

Và vị khách hàng liền cất bước ra về. Hắn đi ra cũng giống như lúc hắn bước vào; nhưng trong lúc hắn còn ở trong nhà thì tiểu lão Stamps đã thay đổi vị trí. Giờ đây hắn ngồi gần mấy bậc thềm gỗ, đôi chân vẫn lủng lẳng như trước, nét mặt nhỏ thó vô cảm như mọi khi. Khi người lạ mặt tiến lại gần, hắn ngước đôi mắt nhợt nhạt nhỏ xíu lên, chớp chớp, khẽ giật đầu một cái và thốt ra một câu chào duy nhất.

“Khỏe không?”

Người lạ giật mình, liếc xuống nhìn hắn rồi cất bước đi thẳng. Hắn chẳng trả lời câu nào, tháo dây cương ngựa, trèo lên yên rồi phi ngựa quay ngược trở lại con đường Barnesville hướng về phía dãy núi.

Ông Stamps vẫn ngồi im lìm gần mấy bậc thềm và lặng lẽ chớp mắt nhìn theo bóng hắn khuất hẳn.

“Trông anh có vẻ chẳng nói năng gì với người ta nhỉ, D’Willerby,” một kẻ ngoài sân cất giọng khi Tom xuất hiện trở lại.

Tom lả người ngồi xuống ghế, thọc hai tay vào túi quần và duỗi thẳng cẳng chân hết cỡ.

“Hãy để cho người ta nghỉ ngơi đi các cậu,” hắn nói, “hãy để cho người ta nghỉ ngơi chứ!”

Sau đó hắn im lặng suốt một khoảng thời gian dài, và ngay cả khi thư từ được chuyển đến, hắn cũng tỏ ra ít ba hoa hơn hẳn ngày thường. Chính ông Stamps là người cuối cùng đã lôi kéo hắn ra khỏi dòng suy tưởng.

Sau khi đã nhận được bức thư của mình—một lá phong bì trông có vẻ mang tính pháp lý—cùng với việc hoàn tất mọi sự chuẩn bị để quay về với vòng tay gia đình, Stamps lững thững tiến lại gần quầy hàng, cúi người qua mép quầy và lên tiếng bằng một giọng nhỏ thỏ thẻ đầy vẻ khêu gợi:

“Cô ta đi chân trần,” hắn nói với giọng điệu ôn hòa, “và vốn dĩ không phải được nuông chiều quen như thế—đó là một chuyện. Bàn chân của cô ta mềm mại và non nớt hệt như chân trẻ sơ sinh vậy; và thêm một điều nữa, đôi bàn tay của cô ta trắng ngần không kém gì khuôn mặt, thậm chí còn trắng hơn. Đó chẳng phải là cách chúng ta nuôi nấng bọn họ ở hạt Hamlin này đâu—chỉ vậy thôi.”

Và sau khi thốt lên câu đó, hắn lủi nhanh ra khỏi cửa hàng, trèo lên lưng lừa và lóc cóc buớc đi trở về nhà cũng trên con đường Barnesville.