Vào một ngày đông âm u nọ, khi màn sương mù vàng đặc quánh trùm lấy những con đường ở Luân Đôn, khiến người ta phải thắp đèn và các khung cửa hàng rực sáng ánh gas như thể trời đã tối, có một cô bé với vẻ ngoài kỳ lạ ngồi trên một chiếc xe cho thuê cùng cha, chầm chậm di chuyển qua những đại lộ lớn.
Em ngồi co chân lại, tựa đầu vào người cha đang ôm trọn em trong tay, đôi mắt to đăm đăm nhìn qua cửa sổ ra những dòng người qua lại với một vẻ trầm ngâm già dặn đến kỳ lạ.
Em hãy còn quá nhỏ để người ta có thể mong đợi nhìn thấy nét biểu cảm ấy trên khuôn mặt bầu bĩnh. Đó sẽ là ánh nhìn quen thuộc của một đứa trẻ mười hai tuổi, trong khi Sara Crewe mới chỉ lên bảy. Thực chất, con bé lúc nào cũng chìm trong mộng tưởng và những suy nghĩ vẩn vơ, đến mức chính em cũng không nhớ nổi từ bao giờ mình đã bắt đầu ngẫm nghĩ về người lớn và thế giới của họ. Em có cảm giác như mình đã sống một quãng đời rất, rất dài.
Vào lúc này, em đang nhớ lại chuyến hải trình từ Bombay sang đây cùng cha mình, Đại úy Crewe. Em nghĩ về con tàu lớn, về những thủy thủ người Lascar lặng lẽ đi lại trên boong, về lũ trẻ chạy nhảy nô đùa dưới cái nắng oi ả, và về những người vợ của các sĩ quan trẻ từng hay trêu ghẹo để bắt chuyện với em và cười trước những lời em nói.
Chủ yếu là, em đang tự hỏi sao lại kỳ lạ thế: mới lúc trước còn ở Ấn Độ dưới cái nắng chói chang, rồi ở giữa lòng đại dương bao la, và giờ lại đang ngồi xe chạy qua những con đường lạ lẫm nơi ban ngày tối sầm như ban đêm. Điều đó khiến em thấy khó hiểu vô cùng, thế là em xích lại gần cha hơn.
"Cha ơi," em thỏ thẻ bằng một giọng nhỏ xíu đầy vẻ bí ẩn, tựa như một tiếng thì thầm, "cha ơi."
Đại úy Crewe đáp lời, siết chặt vòng tay và cúi nhìn xuống khuôn mặt con: "Sao thế con yêu? Sara đang nghĩ gì thế?"
"Đây có phải là nơi đó không ạ?" Sara thì thầm, nép sát vào người ông hơn nữa. "Phải không cha?"
"Đúng rồi, Sara bé bỏng của cha, chính là nó. Cuối cùng thì chúng ta cũng đến nơi rồi." Và dẫu mới chỉ lên bảy tuổi, em vẫn nhận ra nỗi buồn thoáng qua trong giọng nói của cha khi ông thốt lên câu đó.
Em có cảm giác đã nhiều năm trôi qua kể từ khi ông bắt đầu chuẩn bị tư tưởng cho em về "nơi đó", theo cách gọi quen thuộc của em. Mẹ em đã qua đời khi sinh ra em, thế nên em chưa từng biết mặt hay cảm thấy trống vắng vì thiếu bóng hình mẹ. Người cha trẻ tuổi, đẹp trai, giàu có và hết mực cưng chiều em dường như là người thân duy nhất mà em có trên đời. Hai cha con luôn quấn quýt chơi đùa và vô cùng thương yêu nhau. Em chỉ biết cha mình giàu có vì tình cờ nghe người ta bàn tán khi họ nghĩ em không chú ý, và em cũng nghe họ nói rằng khi lớn lên, chính em cũng sẽ giàu có như vậy. Em chẳng thể hiểu hết sự giàu có bao hàm những gì. Từ trước đến nay, em vẫn sống trong một ngôi nhà trệt xinh đẹp, quen với cảnh rất nhiều đầy tớ cúi rạp chào và gọi mình là "Missee Sahib", đồng thời chiều chuộng em trong mọi chuyện. Em có đồ chơi, thú cưng cùng một vú em hết lòng sùng kính, và em dần hiểu ra rằng những kẻ giàu có mới có được những thứ ấy. Dù vậy, đó cũng là tất cả những gì em biết về sự giàu có.
Trong quãng đời ngắn ngủi của mình, chỉ có một điều duy nhất khiến em phiền lòng, đó chính là "nơi đó" mà thế nào cũng có ngày em phải được đưa đến. Khí hậu Ấn Độ rất bất lợi cho trẻ em, và ngay khi có thể, chúng sẽ phải rời khỏi nơi này—thường là đến nước Anh để đi học. Em từng chứng kiến những đứa trẻ khác lần lượt ra đi, từng nghe cha mẹ chúng kể về những lá thư nhận được từ phương xa. Em biết rồi mình cũng sẽ phải đi, và dẫu đôi khi những câu chuyện của cha về chuyến hải trình cùng một xứ sở mới từng thu hút em, ý nghĩ rằng cha không thể ở lại cùng mình vẫn khiến em canh cánh nỗi buồn.
"Cha có thể cùng con đến nơi đó không ạ?" em từng hỏi khi mới tròn năm tuổi. "Cha cũng vào trường học cùng con nhé? Con sẽ giúp cha học bài."
"Nhưng con sẽ không phải ở đó quá lâu đâu, Sara bé nhỏ," cha luôn bảo em như vậy. "Con sẽ đến một ngôi nhà tuyệt đẹp với rất nhiều bạn gái nhỏ, các con sẽ cùng nhau vui đùa, còn cha sẽ gửi cho con thật nhiều sách. Con sẽ lớn nhanh đến mức tưởng chừng chưa đầy một năm là con đã đủ lớn và đủ thông minh để quay về chăm sóc cho cha rồi."
Em rất thích ý nghĩ đó. Được làm chủ gia đình thay cha; cùng ông đi ngựa, ngồi ở vị trí chủ tiệc trong những bữa yến tiệc; được trò chuyện và đọc những cuốn sách của ông—đó sẽ là điều em mong muốn nhất trên đời, và nếu bắt buộc phải đến "nơi đó" ở nước Anh để đạt được điều đó, thì em phải tự thuyết phục bản thân mình đi. Em không mấy mặn mà với những đứa trẻ khác, nhưng nếu có thật nhiều sách, em có thể tự khuây khỏa. Em yêu sách hơn bất cứ thứ gì trên đời, và thực tế là em luôn tự sáng tác ra những câu chuyện về những điều tốt đẹp rồi tự thì thầm với chính mình. Thỉnh thoảng, em kể chúng cho cha nghe, và ông cũng thích chúng nhiều chẳng kém gì em.
"Vâng, thưa cha," em dịu dàng nói, "nếu chúng ta đã ở đây, có lẽ đành phải cam chịu thôi."
Ông bật cười trước cách nói năng già dặn của con rồi đặt một nụ hôn lên trán em. Thực ra bản thân ông chẳng hề cam chịu chút nào, dù biết mình phải giấu kín điều đó. Cô con gái nhỏ kỳ quặc đã là một người bạn đồng hành tuyệt vời của em, và ông biết mình sẽ cô đơn biết bao khi trở lại Ấn Độ, bước vào ngôi nhà trệt mà chẳng còn mong đợi được nhìn thấy dáng hình nhỏ bé trong chiếc váy trắng chạy ra đón mình nữa. Thế nên ông càng siết chặt em trong vòng tay khi chiếc xe lăn bánh vào cái quảng trường lớn u ám, nơi tọa lạc ngôi nhà là điểm đến của hai cha con.
Đó là một ngôi nhà gạch to lớn và ảm đạm, y hệt như những căn nhà khác trong dãy phố, chỉ có điều trên cửa trước có gắn một tấm biển đồng khắc những chữ cái đen:
