Đêm đầu tiên trải qua trên căn gác mái là điều Sara không bao giờ quên.

Suốt đêm ấy, cô bé đã trải qua một nỗi đau đớn dữ dội, già dặn trước tuổi mà cô chẳng thể thổ lộ cùng ai quanh mình. Chẳng có lấy một ai thấu hiểu điều đó. Quả thực, may mắn cho cô là khi nằm thức giấc trong bóng tối, tâm trí cô thỉnh thoảng vẫn bị cuốn hút một cách cưỡng bức bởi sự lạ lẫm của khung cảnh xung quanh. Có lẽ cũng may là cơ thể nhỏ bé đã nhắc nhở cô về những thực tại vật chất. Nếu không phải thế, nỗi thống khổ trong tâm hồn non nớt có lẽ đã vượt quá sức chịu đựng của một đứa trẻ. Nhưng thực tình, suốt những giờ khắc đêm khuya ấy, cô hầu như chẳng nhận thức nổi mình có một thể xác hay nhớ đến bất cứ điều gì ngoài duy nhất một nỗi niềm.

"Cha tôi chết rồi!" cô cứ lẩm bẩm với chính mình. "Cha tôi chết rồi!"

Mãi tận về sau cô mới nhận ra rằng chiếc giường của mình quá cứng khiến cô cứ trằn trọc mãi để tìm một chỗ nghỉ ngơi, rằng bóng tối hình như u ám hơn bất cứ thứ ánh sáng tăm tối nào cô từng biết, và gió tru réo trên mái nhà qua các ống khói hệt như tiếng ai đang gào khóc thảm thiết. Thế rồi còn có điều tồi tệ hơn nữa. Đó là những tiếng sột soạt, cào cấu và kêu chút chít trong các bức tường và đằng sau những tấm ván chân tường. Cô thừa biết chúng có nghĩa là gì, bởi Becky đã miêu tả cho cô nghe rồi. Chúng là lũ chuột nhắt và chuột cống đang đánh nhau hoặc đùa giỡn với nhau. Vài lần cô thậm chí còn nghe thấy những tiếng chân sắc nhọn chạy rầm rập qua sàn nhà, và trong những ngày tháng sau đó, khi nhớ lại mọi chuyện, cô nhớ rằng ngay khi lần đầu nghe thấy chúng, cô đã chồm dậy trên giường và ngồi run rẩy, rồi khi nằm xuống lại, cô trùm kín đầu bằng chăn mền.

Sự đổi thay trong cuộc đời cô không diễn ra từ từ, mà ập đến tất cả một lúc.

"Nó phải bắt đầu như cách nó sẽ tiếp diễn," bà Minchin bảo cô Amelia. "Nó phải được dạy bảo ngay từ đầu những gì nó phải đối mặt."

Mariette đã rời khỏi nhà vào sáng hôm sau. Thoáng nhìn qua phòng khách khi đi ngang qua cánh cửa mở, Sara nhận ra mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Những món đồ trang trí và xa xỉ của cô đã bị dọn đi, và một chiếc giường được kê vào góc để biến nơi này thành phòng ngủ cho học sinh mới.

Khi xuống ăn sáng, cô thấy chỗ ngồi cạnh bà Minchin đã có Lavinia chiếm giữ, và bà Minchin lạnh lùng cất lời với cô.

"Sara, trò sẽ bắt đầu các nhiệm vụ mới của mình bằng cách ngồi xuống với lũ trẻ nhỏ hơn ở cái bàn nhỏ kia," bà nói. "Trò phải giữ trật tự cho chúng, trông chừng chúng cư xử cho đúng mực và không lãng phí thức ăn. Đáng lẽ trò phải xuống sớm hơn. Lottie đã làm đổ trà rồi kìa."

Đó là sự khởi đầu, và từ ngày này sang ngày khác, những công việc được giao cho cô ngày một nhiều thêm. Cô dạy tiếng Pháp cho đám trẻ nhỏ và dò bài cho chúng, và đó chỉ là những việc nhẹ nhàng nhất trong số các công việc của cô. Người ta nhận ra rằng cô có thể được sai bảo vào vô số việc. Cô có thể bị sai đi vặt bất cứ lúc nào và trong bất kỳ thời tiết nào. Cô có thể được bảo làm những việc mà người khác bỏ bê. Đầu bếp và lũ gia nhân theo gót bà Minchin, và tỏ ra khá thích thú khi được ra lệnh cho "đứa nhỏ" từng được cung phụng hết mực trong suốt một thời gian dài. Họ không phải là những kẻ hầu người hạ thuộc tầng lớp tử tế, chẳng có lấy chút phép tắc hay tính nết tốt đẹp nào, và thật tiện lợi làm sao khi luôn có sẵn một kẻ để trút mọi lỗi lầm.

Trong một hoặc hai tháng đầu, Sara vẫn nghĩ rằng sự sẵn lòng làm việc hết sức mình cùng thái độ im lặng khi bị quở trách có thể làm mềm lòng những kẻ đang bắt ép cô quá khắc nghiệt. Trong trái tim kiêu hãnh nhỏ bé của mình, cô muốn họ thấy rằng cô đang cố gắng tự kiếm sống chứ không hề nhận sự bố thí. Nhưng rồi thời gian trôi qua, cô nhận ra chẳng có ai mềm lòng dù chỉ một chút; và cô càng sẵn lòng làm theo lời sai bảo bao nhiêu, thì những nữ gia nhân bất cẩn lại càng hách dịch và đòi hỏi cao bấy nhiêu, còn mụ đầu bếp thì lại càng chực chờ đổ lỗi cho cô bấy nhiêu.

Nếu cô lớn tuổi hơn, bà Minchin hẳn đã giao cho cô dạy những đứa lớn và tiết kiệm tiền bằng cách sa thải một nữ gia sư; nhưng khi cô vẫn ở đó và trông giống một đứa trẻ, cô có thể trở nên hữu dụng hơn trong vai trò một kiểu nữ sai vặt kiêm người hầu vặt cấp cao. Một cậu bé sai vặt bình thường sẽ không tài nào khôn ngoan và đáng tin cậy đến thế. Sara có thể được tin tưởng giao phó những công việc khó khăn và những lời nhắn nhủ phức tạp. Cô thậm chí có thể đi trả các hóa đơn, và kèm theo đó là khả năng quét dọn căn phòng sạch sẽ và sắp xếp mọi thứ ngăn nắp.

Những bài học của riêng cô giờ đã lùi vào dĩ vãng. Chẳng ai dạy dỗ cô điều gì nữa, và chỉ sau những ngày dài bận rộn chạy ngược chạy xuôi theo mệnh lệnh của hết thảy mọi người, cô mới được miễn cưỡng cho phép bước vào căn phòng học vắng vẻ, mang theo một chồng sách cũ để tự học một mình vào ban đêm.

"Nếu mình không tự nhắc nhở bản thân về những gì đã học, có lẽ mình sẽ quên mất," cô tự nhủ. "Mình chẳng khác nào một đứa hầu bếp, và nếu mình là một đứa hầu bếp chẳng biết gì, mình sẽ giống như tội nghiệp Becky. Tự hỏi không biết mình có THỰC SỰ quên sạch và bắt đầu nuốt chữ H cùng việc không còn nhớ nổi vua Henry Tám có sáu đời vợ hay không."

Một trong những điều kỳ lạ nhất trong cuộc sống mới của cô chính là vị thế đã thay đổi giữa các bạn học. Thay vì là một kiểu nhân vật hoàng gia nhỏ bé giữa bọn họ, cô dường như chẳng còn là một thành viên trong số họ nữa. Cô bị bắt làm việc liên tục đến mức hầu như chẳng bao giờ có cơ hội nói chuyện với bất kỳ ai, và cô không thể không nhận ra rằng bà Minchin thích để cô sống tách biệt khỏi những người ở phòng học hơn.

"Ta sẽ không để nó tạo dựng mối quan hệ thân thiết và trò chuyện với những đứa trẻ khác," người phụ nữ ấy nói. "Lũ con gái rất thích than vãn, và nếu nó bắt đầu kể những câu chuyện lãng mạn về bản thân, nó sẽ biến thành một nữ anh hùng chịu nhiều oan ức, và các phụ huynh sẽ có cái nhìn sai lệch. Tốt hơn là nó nên sống một cuộc sống riêng biệt — một cuộc sống phù hợp với hoàn cảnh của nó. Ta đang cho nó một mái nhà, và điều đó còn nhiều hơn những gì nó có quyền mong đợi từ ta."

Sara chẳng mong đợi gì nhiều, và quá ư kiêu hãnh để cố gắng giữ mối quan hệ thân thiết với những đứa trẻ rõ ràng cảm thấy khá gượng gạo và lúng túng khi ở cạnh cô. Thực tế là đám học sinh của bà Minchin chỉ là một lũ trẻ tẻ nhạt, thực dụng. Chúng đã quen với sự giàu có và thoải mái, và khi váy áo của Sara ngày càng ngắn cũn cỡn, rách rưới và trông kỳ quặc hơn, cùng với việc người ta đều biết rành rọt rằng cô mang giày thủng lỗ chỗ và bị sai đi mua tạp hóa rồi xách chúng qua các con đường trong chiếc giỏ bên cánh tay mỗi khi mụ đầu bếp cần gấp, chúng có cảm giác như thể khi nói chuyện với cô, chúng đang giao tiếp với một đứa ở dưới đáy vậy.

"Nghĩ lại thì đó từng là cô bé có cả mỏ kim cương đấy," Lavinia bình phẩm. "Trông con bé thảm hại thật đấy. Lại còn kỳ cục hơn trước nữa chứ. Tớ vốn chẳng ưa gì nó cho lắm, nhưng tớ không thể chịu nổi cái cách mà bây giờ nó nhìn người ta mà chẳng thèm nói năng gì — cứ như thể nó đang vạch trần họ vậy."

"Tớ đúng là đang làm thế đấy," Sara đáp ngay khi nghe được lời này. "Đó là lý do tớ nhìn một số người. Tớ thích tìm hiểu về họ. Tớ suy ngẫm về họ sau đó."

Sự thật là cô đã tự cứu mình khỏi những rắc rối không đáng có vài lần nhờ việc để mắt tới Lavinia, kẻ vốn luôn sẵn sàng quậy phá và hẳn sẽ rất vui sướng nếu gây được rắc rối cho cựu học sinh cưng của trường.

Sara chẳng bao giờ tự gây rắc rối hay nhúng tay vào chuyện của ai. Cô làm việc như một con trâu ngựa; cô lê bước qua những con đường ướt át, mang theo bưu kiện và giỏ xách; cô vất vả đối phó với sự mất tập trung trẻ con trong các bài học tiếng Pháp của đám nhỏ; khi cô ngày càng trở nên rách rưới và tiều tuỵ hơn, người ta bảo cô tốt nhất nên xuống ăn cơm dưới nhà bếp; cô bị đối xử như thể chẳng phải bận tâm đến sự tồn tại của ai, và trái tim cô ngày càng kiêu hãnh nhưng đầy tổn thương, thế nhưng cô chưa từng kể cho ai nghe cảm xúc của mình.

"Lính tạt không kêu ca," cô tự lẩm bẩm giữa hai hàm răng nhỏ nghiến chặt, "Mình sẽ không làm thế; mình sẽ giả vờ như đây là một phần của cuộc chiến."

Nhưng có những giờ phút trái tim non nớt của cô suýt tan vỡ vì cô đơn nếu không nhờ có ba người.

Người đầu tiên, phải thừa nhận đó chính là Becky — chỉ là Becky mà thôi. Suốt đêm đầu tiên trải qua trên gác mái, cô đã cảm thấy một chút an ủi mơ hồ khi biết rằng ở phía bên kia bức tường nơi lũ chuột sột soạt và kêu chút chít, vẫn còn có một sinh linh con người khác. Và trong những đêm tiếp theo, cảm giác an ủi ấy ngày một lớn dần. Cả hai chẳng có mấy cơ hội trò chuyện với nhau vào ban ngày. Mỗi người đều có phần việc riêng phải hoàn thành, và bất kỳ mưu toan trò chuyện nào cũng sẽ bị coi là biểu hiện la cà, lãng phí thời gian. "Đừng bận tâm em nhé cô chủ," Becky thì thầm trong buổi sáng đầu tiên, "nếu em không nói năng gì cho phải phép. Sẽ có kẻ dòm ngó chúng ta nếu em làm thế. Ý em là 'xin vui lòng', 'cảm ơn' và 'xin lỗi', nhưng em đời nào dám tốn thời gian để thốt ra."

Nhưng trước lúc bình minh, cô bé thường lẻn vào gác mái của Sara, cài nút áo cho cô và giúp đỡ những gì cần thiết trước khi xuống nhà đốt lò sưởi dưới bếp. Và khi màn đêm buông xuống, Sara luôn nghe thấy tiếng gõ cửa dè dặt quen thuộc, có nghĩa là người đầy tớ nhỏ của cô đã sẵn sàng giúp đỡ lần nữa nếu cô cần. Trong những tuần lễ đầu tiên đau buồn, Sara cảm thấy bản thân dường như quá đờ đẫn để mà nói chuyện, thế nên mãi một thời gian sau họ mới gặp nhau nhiều hơn hay qua lại thăm nom nhau. Trái tim Becky mách bảo cô rằng những người đang gặp rắc rối tốt nhất là nên để họ yên tĩnh một mình.

Người thứ hai trong bộ ba mang lại sự an ủi chính là Ermengarde, nhưng những chuyện kỳ quặc đã xảy ra trước khi Ermengarde tìm được chỗ đứng của mình.

Khi tâm trí Sara dường như bừng tỉnh trở lại với cuộc sống xung quanh, cô nhận ra mình đã quên bẵng mất việc trên đời này còn có một người tên là Ermengarde. Cả hai vốn luôn là bạn, nhưng Sara từng có cảm giác mình lớn hơn đối phương đến mấy tuổi. Không thể chối cãi rằng Ermengarde vừa ngốc nghếch lại vừa tình cảm. Cô bé bám lấy Sara theo một cách khờ khạo, bất lực; cô mang bài vở đến nhờ Sara giảng giúp; cô lắng nghe từng lời của Sara và vây lấy cô bằng những lời nài nỉ kể chuyện. Nhưng bản thân cô bé chẳng có lấy một điều gì thú vị để nói, và cô căm ghét mọi thể loại sách vở. Thực chất, cô không phải là kiểu người mà người ta sẽ nhớ đến khi rơi vào cơn giông bão của một nỗi bất hạnh lớn, và Sara đã quên mất cô.

Mọi chuyện càng dễ quên hơn bởi cô bé đã đột ngột được gọi về nhà trong vài tuần. Khi quay lại, cô đã không gặp Sara trong một hoặc hai ngày, và khi chạm trán nhau lần đầu tiên, cô bắt gặp Sara đang đi dọc hành lang với đôi tay ôm đầy quần áo chuẩn bị mang xuống nhà dưới để vá. Bản thân Sara lúc bấy giờ đã được dạy cách vá chúng. Trông cô xanh xao và khác hẳn ngày thường, diện trên mình bộ váy kỳ quặc đã chật chội với phần vạt ngắn cũn để lộ rõ những cẳng chân gầy guộc, đen đúa.

Ermengarde quá ư chậm chạp để có thể ứng phó với một hoàn cảnh như thế. Cô chẳng thể nghĩ ra được điều gì để nói. Cô biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng ngặt nỗi, cô chưa bao giờ tưởng tượng nổi Sara lại có thể trông như thế này — thật kỳ cục, nghèo nàn và gần giống như một đứa hầu. Điều đó khiến cô vô cùng đau khổ, và cô chẳng thể làm gì khác ngoài việc thốt lên một tiếng cười ngắn đầy vẻ cuống cuồng — không đầu không cuối và như thể chẳng mang chút ý nghĩa gì, "Ôi Sara, cậu đấy ư?"

"Ừ," Sara đáp, và bất chợt một suy nghĩ kỳ lạ lướt qua tâm trí khiến gương mặt cô bừng đỏ. Cô ôm chồng quần áo trên tay, cằm tỳ lên đỉnh đống đồ cho vững. Vẻ gì đó trong ánh mắt nhìn thẳng của cô càng khiến Ermengarde thêm phần bấn loạn. Cô cảm thấy như thể Sara đã biến thành một kiểu con người hoàn toàn mới, và cô chưa từng quen biết con người ấy trước đây. Có lẽ bởi vì cô bé đã đột ngột trở nên nghèo khó, phải vá víu đồ đạc và làm việc chẳng khác nào Becky.

"Ồ," cô lắp bắp. "Cậu... cậu thế nào rồi?"

"Tớ không biết," Sara đáp. "Còn cậu thế nào?"

"Tớ... tớ hoàn toàn khỏe," Ermengarde nói, ngập tràn sự ngại ngùng. Rồi một cách giật cục, cô nghĩ ra điều gì đó để nói có vẻ thân thiết hơn. "Cậu... cậu có bất hạnh lắm không?" cô thốt lên một hơi.

Và rồi Sara đã phạm phải một sự bất công. Ngay khoảnh khắc ấy, trái tim đầy vết cắt của cô trào dâng, và cô cảm thấy nếu có ai đó ngu ngốc đến thế, tốt nhất là nên tránh xa cho khuất mắt.

"Cậu nghĩ sao?" cô nói. "Cậu nghĩ tớ hạnh phúc lắm chắc?" Và cô bước sải qua người kia mà không thèm nói thêm lời nào.

Lúc sau này cô mới nhận ra rằng nếu sự khốn khổ không làm cô quên đi mọi chuyện, cô hẳn đã biết rằng cô bé Ermengarde tội nghiệp, ngốc nghếch chẳng đáng bị trách cứ vì sự lúng túng, vụng về ấy. Con bé từ trước đến nay vẫn luôn vụng về như thế, và càng cảm xúc nhiều bao nhiêu, nó lại càng tỏ ra ngờ nghệch bấy nhiêu.

Nhưng ý nghĩ bất chợt vừa lóe lên ấy đã khiến cô trở nên quá nhạy cảm.

"Cậu ấy cũng giống như những người khác," cô từng nghĩ. "Cậu ấy chẳng thực sự muốn nói chuyện với mình đâu. Cậu ấy thừa biết chẳng ai muốn thế cả."

Thế là suốt mấy tuần liền, một bức tường vô hình đã đứng giữa họ. Khi vô tình chạm mặt, Sara quay mặt đi hướng khác, còn Ermengarde thì cảm thấy quá cứng nhắc và ngượng ngùng chẳng dám mở lời. Thỉnh thoảng họ gật đầu chào nhau lúc lướt qua, nhưng cũng có lúc họ chẳng thèm trao nhau lấy một lời chào hỏi.

"Nếu cậu ấy thà không nói chuyện với mình," Sara nghĩ, "tớ sẽ tránh xa tầm mắt cậu ấy. Bà Minchin làm việc đó dễ dàng lắm mà."

Bà Minchin tạo điều kiện dễ dàng đến mức cuối cùng họ hầu như chẳng còn nhìn thấy nhau lấy một lần. Vào thời điểm ấy, người ta nhận thấy Ermengarde còn ngốc nghếch hơn bao giờ hết, và trông cô bé phờ phạc, bất hạnh. Cô thường ngồi bệ cửa sổ, co ro thành một cục, thẫn thờ nhìn ra ngoài trời chẳng nói chẳng rằng. Có lần Jessie đi ngang qua, dừng lại tò mò nhìn cô.

Ermengarde khóc vì cái gì thế?" cô bé hỏi.

"Tớ có khóc đâu," Ermengarde đáp với giọng nghẹt đặc, chao đảo.

"Cậu đang khóc đấy chứ," Jessie nói. "Một giọt nước mắt to tướng vừa lăn dọc sống mũi cậu rồi rơi tót xuống tận chóp kìa. Lại thêm một giọt nữa rơi rồi đấy."

"Thì sao nào," Ermengarde nói, "Tớ đang khổ sở — và chẳng ai cần phải xía vào chuyện của tớ cả." Và cô quay cái lưng tròn lẳn lại, lôi khăn tay ra rồi bạo dạn giấu biến khuôn mặt vào đó.

Đêm hôm ấy, khi Sara trở lên gác mái, thời gian đã muộn hơn mọi khi. Cô bị bắt ở lại làm việc cho đến tận sau giờ đi ngủ của đám học sinh, và sau đó cô mới lên phòng học vắng vẻ để làm bài. Khi bước lên tới đỉnh cầu thang, cô ngạc nhiên thấy một tia sáng le lói hắt ra từ khe cửa gác mái.

"Chẳng có ai lên đây ngoài mình," cô thầm nghĩ, "nhưng có ai đó vừa thắp nến."

Quả thực có người đã thắp nến, và ngọn nến ấy không nằm trong chiếc chân đèn dưới bếp mà cô phải dùng, mà lại thuộc về một trong số những chiếc chân đèn trong phòng ngủ của học sinh. Người nọ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu tơi tả, mặc váy ngủ và quấn một chiếc khăn choàng đỏ. Đó chính là Ermengarde.

"Ermengarde!" Sara kêu lên. Cô giật mình đến mức suýt hoảng hốt. "Cậu sẽ gặp rắc rối mất."

Ermengarde lồm cồm đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu. Cô lê bước qua căn gác trong đôi dép đi trong phòng ngủ quá khổ so với đôi chân. Mắt và mũi đỏ hoe vì khóc.

"Tớ biết chứ — nếu bị phát hiện." cô nói. "Nhưng tớ mặc kệ — tớ chẳng thèm bận tâm đâu. Ôi Sara, làm ơn nói cho tớ nghe đi. Chuyện gì thế hả? Sao cậu lại không thích tớ nữa?"

Điều gì đó trong giọng nói ấy khiến cục nghẹn quen thuộc dâng lên cổ họng Sara. Nó quá đỗi thân thương và ngộc nghệch — hệt như cô Ermengarde ngày trước từng nài nỉ cô làm "bạn thân nhất". Nghe cứ như thể cô bé không hề có ý giống như những gì đã thể hiện trong suốt mấy tuần vừa qua.

"Tớ vẫn thích cậu mà," Sara đáp. "Tớ cứ nghĩ... cậu biết đấy, mọi thứ giờ đã khác xưa rồi. Tớ tưởng cậu... đã thay đổi."

Ermengarde mở trân đôi mắt còn đẫm lệ.

"Ơ hay, chính cậu mới là người thay đổi chứ!" cô bé kêu lên. "Cậu chẳng thèm nói chuyện với tớ. Tớ chẳng biết phải làm sao nữa. Chính cậu mới là người thay đổi sau khi tớ quay lại mà."

Sara ngẫm nghĩ một thoáng. Cô nhận ra mình đã nhầm.

"Tớ CÓ thay đổi thật," cô giải thích, "dù không theo cái cách mà cậu nghĩ đâu. Bà Minchin không muốn tớ trò chuyện với đám con gái. Hầu hết bọn họ cũng chẳng muốn nói chuyện với tớ. Tớ tưởng... có lẽ... cậu cũng vậy. Thế nên tớ đã cố tránh mặt cậu."

"Ôi, Sara," Ermengarde suýt oà lên trong nỗi thất vọng đầy trách móc. Và rồi sau một ánh nhìn nữa, cả hai lao vào vòng tay nhau. Phải thú nhận rằng mái đầu đen nhỏ nhắn của Sara đã tựa suốt mấy phút liền lên bờ vai được quấn chiếc khăn choàng đỏ. Khi Ermengarde tỏ ra rời xa cô, cô đã cảm thấy cô đơn đến cùng cực.

Sau đó, cả hai ngồi bệt xuống sàn nhà, Sara vòng tay ôm lấy đầu gối, còn Ermengarde cuộn tròn trong chiếc khăn choàng. Ermengarde ngước nhìn gương mặt nhỏ bé kỳ lạ với đôi mắt to tròn đầy vẻ ngưỡng mộ.

"Tớ không thể chịu đựng thêm được nữa," cô nói. "Tớ dám cá là cậu có thể sống mà không cần tớ, Sara; nhưng tớ thì không thể sống thiếu cậu được. Tớ suýt CHẾT đến nơi rồi. Thế nên tối nay, khi đang khóc dưới chăn, tớ chợt nảy ra ý định lẻn lên đây và cầu xin cậu hãy để chúng ta làm bạn lại từ đầu."

"Cậu tốt bụng hơn tớ," Sara nói. "Tớ quá kiêu hãnh nên chẳng thèm cố gắng làm hòa. Cậu thấy đấy, giờ khi những thử thách ập đến, chúng đã chứng minh rằng tớ KHÔNG PHẢI là một đứa trẻ tốt đẹp. Tớ đã sợ điều đó xảy ra. Có lẽ" — cô nhíu trán ra vẻ từng trải — "đó chính là lý do chúng được phái đến."

"Tớ chẳng thấy chúng có điểm gì tốt đẹp cả," Ermengarde quả quyết nói.

"Tớ cũng thế — nói thật lòng là vậy," Sara thẳng thắn thừa nhận. "Nhưng tớ đoán CÓ LẼ mọi chuyện đều ẩn chứa điều tốt đẹp, ngay cả khi chúng ta không nhìn thấy nó. CƠ MÀ CÓ LẼ" — cô nói với giọng đầy hoài nghi — "bà Minchin cũng có điểm tốt."

Ermengarde đưa mắt nhìn quanh căn gác mái với sự tò mò pha lẫn chút sợ hãi.

"Sara," cô nói, "cậu nghĩ mình có thể chịu đựng được cuộc sống ở đây sao?"

Sara cũng nhìn quanh một lượt.

"Nếu tớ giả vờ rằng nó hoàn toàn khác, tớ có thể," cô đáp; "hoặc nếu tớ tưởng tượng nó là một nơi chốn trong truyện kể."

Cô nói chậm rãi. Trí tưởng tượng của cô bắt đầu hoạt động trở lại. Nó đã chẳng mảy may hoạt động kể từ khi những rắc rối giáng xuống đầu cô. Cô từng có cảm giác nó đã bị đánh cho tê liệt.

"Những người khác còn từng sống ở những nơi tệ hại hơn nhiều. Hãy nghĩ đến Bá tước xứ Monte Cristo trong ngục tối của lâu đài d'If xem. Và hãy nghĩ đến những tù nhân trong ngục Bastille nữa!"

Ngục Bastille," Ermengarde thì thầm, dõi theo cô và bắt đầu bị cuốn hút. Cô nhớ lại những câu chuyện về cuộc Cách mạng Pháp mà Sara từng khắc sâu vào tâm trí cô qua lối kể chuyện đầy kịch tính. Chẳng ai ngoài Sara có thể làm được điều đó.

Ánh hào quang quen thuộc lại bừng lên trong đôi mắt Sara.

"Đúng vậy," cô nói, ôm chặt lấy đầu gối, "đó sẽ là một nơi tuyệt vời để tưởng tượng. Tớ là một tù nhân trong ngục Bastille. Tớ đã bị giam ở đây từ năm này qua năm khác — và năm khác nữa; và tất cả mọi người đều đã quên mất sự tồn tại của tớ. Bà Minchin chính là ngục tối — và Becky" — một ánh sáng bất ngờ hòa quyện vào vầng hào quang trong mắt cô — "Becky là tù nhân ở căn phòng giáp vách."

Cô quay sang Ermengarde, trông hệt như Sara của ngày nào.

"Tớ sẽ tưởng tượng như thế; và nó sẽ là một sự an ủi lớn lao."

Ermengarde vừa mê mẩn vừa kính cẩn.

"Và cậu sẽ kể cho tớ nghe tất cả chứ?" cô nói. "Tớ có được phép lẻn lên đây vào ban đêm, bất cứ lúc nào an toàn, để nghe những điều cậu đã tự bịa ra trong ngày không? Sẽ có cảm giác như chúng ta còn 'thân nhau nhất' hơn cả trước kia nữa."

"Được chứ," Sara đáp, gật đầu. "Nghịch cảnh thử thách lòng người, và nghịch cảnh của tớ đã thử thách cậu để chứng minh cậu tốt đẹp nhường nào."