Sáng hôm sau, khi Sara bước vào lớp học, mọi người đều nhìn cô bé với đôi mắt mở lớn đầy tò mò. Đến lúc đó, từ Lavinia Herbert, cô bé gần mười三年 tuổi và thấy mình đã lớn phổng phao, cho đến Lottie Legh, mới tròn bốn tuổi và là em út của trường—tất cả đều đã nghe rất nhiều điều về Sara. Họ đều đinh ninh rằng cô bé là học trò cưng của cô Minchin và được xem là niềm tự hào của cả cơ sở giáo dục này. Một vài đứa thậm chí đã thoáng thấy người hầu gái người Pháp của Sara, Mariette, người vừa đến vào tối hôm trước. Lavinia đã kịp lén nhìn sang phòng của Sara khi cửa mở, và tận mắt thấy Mariette đang mở một chiếc hộp vừa được chuyển đến từ cửa hàng nào đó vào lúc muộn.

"Nó đầy những chiếc váy lót viền đăng-ten—hết lớp đăng-ten này đến lớp đăng-ten khác," con bé thì thầm với cô bạn Jessie trong lúc cúi đầu giả vờ xem sách địa lý. "Tớ thấy cô ấy rũ chúng ra đấy. Tớ nghe cô Minchin bảo cô Amelia rằng quần áo của con bé đó quá lộng lẫy, hóa ra lại thành lố bịch đối với một đứa trẻ. Mẹ tớ bảo trẻ con thì nên ăn mặc giản dị. Cậu ấy đang mặc một chiếc váy lót như thế đấy. Tớ thấy lúc cậu ấy ngồi xuống."

"Cậu ấy đi tất lụa đấy!" Jessie thì thầm, cũng đang cặm cụi cúi trên cuốn sách địa lý. "Và bàn chân mới nhỏ làm sao! Tớ chưa từng thấy bàn chân nào nhỏ đến thế."

"Ồ," Lavinia bĩu môi đầy ác ý, "đấy là do người ta đóng giày cho cậu ta thế thôi. Mẹ tớ bảo ngay cả chân to cũng có thể làm cho trông nhỏ được nếu cậu tìm được một người thợ đóng giày khéo tay. Tớ thấy cậu ta có xinh xắn gì đâu. Mắt cậu ta có màu kỳ lạ thế nào ấy."

"Cậu ấy không xinh theo kiểu những người xinh xắn bình thường," Jessie nói, liếc trộm sang phía bên kia phòng; "nhưng cậu ấy làm người ta cứ muốn nhìn mãi. Hàng mi dài khủng khiếp, nhưng mắt thì gần như có màu xanh lá."

Sara vẫn ngồi lặng lẽ trên ghế của mình, chờ được bảo phải làm gì. Chỗ ngồi của cô bé được sắp xếp gần bàn làm việc của cô Minchin. Sara hoàn toàn không hề lúng túng trước hàng chục cặp mắt đang dán chặt vào mình. Cô bé cảm thấy thích thú và điềm tĩnh nhìn lại những đứa trẻ đang quan sát mình. Cô tự hỏi chúng đang nghĩ gì, có quý cô Minchin không, có thích học bài không, và liệu có đứa nào trong số chúng có một người cha giống hệt bố mình hay không. Sáng hôm đó, cô bé đã có một cuộc trò chuyện dài với Emily về người cha thân yêu của mình.

"Bây giờ bố đang ở trên biển rồi, Emily," cô bé đã nói như vậy. "Chúng ta phải thật thân thiết với nhau và kể cho nhau nghe mọi chuyện nhé. Emily, nhìn tớ đi. Cậu có đôi mắt đẹp nhất mà tớ từng thấy—nhưng tớ ước gì cậu biết nói."

Sara là một đứa trẻ dạt dào trí tưởng tượng và đầy ắp những ý nghĩ kỳ quặc, và một trong những tưởng tượng của cô bé là sẽ rất đỗi an ủi ngay cả khi chỉ giả vờ rằng Emily đang sống và thực sự nghe hiểu được mọi điều. Sau khi Mariette mặc cho cô bé chiếc áo đầm xanh đậm mặc ở trường và thắt chiếc ruy-băng cùng màu lên mái tóc, Sara liền tiến đến chỗ Emily, con búp bê đang ngồi trên chiếc ghế riêng của mình, và trao cho nó một cuốn sách.

"Cậu có thể đọc cái này trong lúc tớ xuống nhà," cô bé bảo; và khi thấy Mariette nhìn mình với vẻ tò mò, Sara bèn cất lời với nét mặt vô cùng nghiêm túc.

"Điều mà tớ tin về búp bê," cô bé giải thích, "đó là chúng có thể làm những việc mà chúng không cho chúng ta biết. Có lẽ, thực ra Emily có thể đọc, có thể nói và đi lại được, nhưng con bé chỉ làm những điều đó khi không có ai trong phòng. Đó là bí mật của nó đấy. Cậu thấy đấy, nếu mọi người biết búp bê có thể làm việc này việc nợ, họ sẽ bắt chúng lao động mất. Thế nên, có lẽ chúng đã hứa với nhau là phải giữ kín bí mật này. Nếu cô ở lại trong phòng, Emily sẽ chỉ ngồi đó và trân trân nhìn; nhưng nếu cô bước ra ngoài, có lẽ nó sẽ bắt đầu đọc sách, hoặc đi ra ngó cửa sổ ấy chứ. Rồi nếu nó nghe thấy một trong hai chúng ta đi tới, nó sẽ lập tức chạy ù lại, nhảyót lên ghế và ra vẻ như nó vẫn ngồi ở đó từ nãy đến giờ."

"Comme elle est drole!" Mariette thầm nghĩ, và khi xuống dưới nhà, cô đã kể chuyện đó cho cô hầu phòng trưởng nghe. Nhưng bản thân Mariette đã bắt đầu cảm thấy mến cô bé kỳ lạ với gương mặt nhỏ nhắn thông minh cùng cung cách cư xử hoàn hảo này. Trước đây cô từng chăm sóc những đứa trẻ không hề lễ phép như vậy. Sara là một tiểu thư nhỏ rất đáng yêu, lại có cách nói năng nhỏ nhẹ, biết điều như "Xin cô vui lòng, Mariette," hay "Cảm ơn cô, Mariette," vô cùng cuốn hút. Mariette đã kể với cô hầu phòng trưởng rằng cô bé cảm ơn người khác cứ như thể đang cảm ơn một vị phu nhân vậy.

"Elle a l'air d'une princesse, cette petite," cô lẩm bẩm. Quả thực, cô vô cùng hài lòng với cô chủ nhỏ mới của mình và rất yêu thích công việc hiện tại.

Sau khi Sara ngồi vào chỗ trong lớp được vài phút dưới những ánh mắt săm soi của các bạn học, cô Minchin liền gõ thước lên mặt bàn một cách đầy trang nghiêm.

"Các trò," cô cất giọng, "ta muốn giới thiệu với các em một bạn học mới của chúng ta." Tất cả bọn trẻ đều đứng dậy, và Sara cũng đứng lên theo. "Ta mong tất cả các em sẽ đối xử thật tốt với tiểu thư Crewe; em ấy vừa từ một nơi rất xa đến với chúng ta—thực ra là từ Ấn Độ. Ngay khi giờ học kết thúc, các em phải làm quen với nhau đấy."

Các nữ sinh cúi đầu chào theo đúng nghi thức, Sara cũng nhún gối chào nhẹ một cái, rồi tất cả ngồi xuống và lại nhìn nhau chăm chú.

"Sara," cô Minchin cất giọng nghiêm nghị của nhà trường, "lại đây gặp ta nào."

Cô vừa nhặt một cuốn sách trên bàn lên và đang lật giở từng trang. Sara ngoan ngoãn bước tới.

"Vì cha em đã thuê một người hầu gái người Pháp cho em," cô bắt đầu nói, "ta suy đoán rằng ông ấy muốn em phải học chuyên sâu về ngôn ngữ này."

Sara cảm thấy hơi ngượng ngùng.

"Em nghĩ bố thuê cô ấy," cô bé đáp, "là vì bố—bố nghĩ em sẽ thích cô ấy, thưa cô Minchin."

Cô Minchin mỉm cười nhạt nhẽo với vẻ hơi chua chát: "Ta e rằng em là một đứa trẻ đã quen được chiều chuộng nên lúc nào cũng tưởng mọi việc người lớn làm đều chỉ vì em thích. Ấn tượng của ta là cha em muốn em học tiếng Pháp cơ."

Nếu Sara lớn tuổi hơn hoặc bớt đi sự câu nệ về phép lịch sự tối thiểu với mọi người, cô bé đã có thể giải thích rõ ràng chỉ trong vài lời ngắn ngủi. Thế nhưng ngặt nỗi, một cảm giác nóng bừng đang dâng lên đôi gò má khiến cô chùng xuống. Cô Minchin vốn là một con người vô cùng nghiêm khắc và uy quyền, lại tỏ ra chắc như đinh đóng cột rằng Sara hoàn toàn không biết chút gì về tiếng Pháp, đến mức cô bé cảm thấy việc đính chính lại hóa ra lại thành ra bất lịch sự. Sự thật là Sara chẳng thể nhớ nổi có thời điểm nào mà mình lại không biết tiếng Pháp cả. Hồi còn nhỏ xíu, bố đã thường xuyên nói thứ tiếng đó với cô. Mẹ cô là người Pháp, và Đại úy Crewe rất yêu ngôn ngữ của vợ, thế nên từ xưa đến nay Sara vẫn luôn được nghe và vô cùng quen thuộc với nó.

"Em—em chưa bao giờ thực sự học tiếng Pháp cả, nhưng—nhưng—" cô bắt đầu ngập ngừng, rụt rè tìm cách giải thích cho rõ nghĩa.

Một trong những nỗi bực bội thầm kín nhất của cô Minchin chính là việc bản thân cô không biết nói tiếng Pháp, và cô luôn khao khát che giấu cái sự thật khó chịu ấy. Do đó, cô chẳng có chút ý định bàn thảo thêm về vấn đề này hay tự chuốc lấy những câu hỏi ngây thơ có thể vạch trần mình từ một học trò mới.

"Thế là đủ rồi," cô lạnh lùng đáp với một chút châm chọc lịch sự. "Nếu em chưa học, thì phải bắt đầu ngay lập tức. Thầy giáo tiếng Pháp, Monsieur Dufarge, sẽ có mặt ở đây chỉ trong vài phút nữa. Lấy cuốn sách này ra và xem đi cho đến khi thầy đến."

Gò má Sara bỗng ấm bừng lên. Cô bé quay trở lại chỗ ngồi của mình và mở cuốn sách ra. Đôi mắt đăm đăm nhìn vào trang đầu tiên với vẻ mặt nghiêm nghị. Cô biết rằng mỉm cười lúc này là bất lịch sự, và cô rất quyết tâm không để mình trở thành một kẻ vô phép. Nhưng thật là kỳ lạ làm sao khi thấy người ta bắt mình phải ngồi học một trang sách dạy rằng "le pere" có nghĩa là "người cha", còn "la mere" có nghĩa là "người mẹ".

Cô Minchin liếc sang phía cô bé với ánh mắt dò xét.

"Trông em có vẻ khó chịu đấy, Sara," cô nói. "Ta rất tiếc vì em không thích ý định học tiếng Pháp."

"Em rất thích tiếng Pháp ạ," Sara đáp, thầm nghĩ sẽ thử giải thích lại lần nữa; "nhưng mà—"

"Em không được phép nói chữ 'nhưng' khi người khác đã ra lệnh cho em làm việc," cô Minchin ngắt lời. "Nhìn vào sách của em đi."

Và Sara đành vâng lời, chẳng dám hé môi cười, ngay cả khi phát hiện ra "le fils" có nghĩa là "con trai", và "le frere" có nghĩa là "anh em trai".

"Khi Monsieur Dufarge đến," cô thầm nghĩ, "mình có thể làm cho thầy ấy hiểu được."

Monsieur Dufarge đến ngay sau đó không lâu. Ông là một người Pháp trung niên rất lịch thiệp và thông minh, và đôi mắt ông bỗng lóe lên vẻ thích thú khi bắt gặp hình ảnh Sara đang cố gắng ra điều chăm chú vào cuốn sách học câu giao tiếp nhỏ bé.

"Đây có phải là học trò mới của tôi không, thưa phu nhân?" ông hỏi cô Minchin. "Tôi hy vọng đó là niềm vinh hạnh cho tôi."

Cô Minchin đáp: "Cha của con bé—Đại úy Crewe—rất sốt sắng muốn con bé bắt đầu học ngôn ngữ này. Nhưng ta e rằng em ấy lại có thành kiến trẻ con đối với nó. Con bé có vẻ không muốn học cho lắm."

"Tôi lấy làm tiếc vì điều đó, thưa tiểu thư," ông dịu dàng nói với Sara. "Có lẽ, khi chúng ta bắt đầu học cùng nhau, tôi sẽ chứng minh cho em thấy đó là một ngôn ngữ vô cùng quyến rũ."

Cô bé Sara nhỏ nhắn đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Cô bắt đầu cảm thấy hơi tuyệt vọng, cứ như thể bản thân sắp phải chịu khiển trách đến nơi. Cô ngước đôi mắt màu xanh-xám to tròn nhìn thẳng vào khuôn mặt Monsieur Dufarge, ánh mắt mang theo vẻ khẩn khoản đầy ngây thơ. Cô biết rằng chỉ cần mình cất tiếng là thầy sẽ hiểu ngay. Cô bắt đầu giải thích một cách vô cùng đơn giản bằng những câu tiếng Pháp trôi chảy và duyên dáng. Phu nhân đã hiểu lầm rồi ạ. Thực ra cô bé không hẳn là học tiếng Pháp—không phải học qua sách vở—mà là vì bố cô và mọi người vẫn luôn nói thứ tiếng đó với cô, đồng thời cô cũng đọc và viết nó hệt như tiếng Anh vậy. Bố cô rất yêu tiếng Pháp, và cô cũng yêu nó vì bố. Người mẹ kính yêu của cô, người đã qua đời ngay khi cô cất tiếng khóc chào đời, vốn là người Pháp. Cô rất sẵn lòng học bất cứ điều gì mà Monsieur dạy, nhưng điều mà cô vừa cố gắng giải thích cho phu nhân hiểu là cô đã biết sẵn những từ trong cuốn sách này rồi ạ—và cô chìa ra cuốn sách mỏng đựng các câu khẩu ngữ.

Ngay khi Sara vừa cất lời, cô Minchin giật nảy mình và ngồi trân trân nhìn cô bé qua cặp kính lão, nét mặt gần như phẫn nộ cho đến tận lúc cô dứt lời. Trong khi đó, Monsieur Dufarge bắt đầu mỉm cười, một nụ cười ngập tràn niềm thích thú. Được lắng nghe giọng nói trẻ thơ xinh xắn ấy thốt lên tiếng mẹ đẻ của mình một cách tự nhiên và đáng yêu nhường này khiến ông có cảm giác như đang được đặt chân về chính quê hương xứ sở của mình—nơi mà giữa những ngày Luân Đôn tối tăm, mù mịt đôi khi tưởng chừng như xa xôi cách trở đến tận cùng thế giới. Khi Sara vừa dứt lời, ông liền đón lấy cuốn sách từ tay cô bé, ánh mắt đong đầy vẻ trìu mến. Thế nhưng ông lại quay sang nói với cô Minchin.

"Ồ, thưa phu nhân," ông nói, "chẳng có mấy thứ mà tôi có thể dạy con bé nữa đâu. Em ấy nào phải là đang HỌC tiếng Pháp; bản thân em ấy chính là người Pháp rồi. Ngữ âm của em ấy thật tuyệt mỹ."

Cô Minchin vô cùng bẽ mặt, buột miệng kêu lên rồi quay sang trừng trừng nhìn Sara: "Lẽ ra em phải nói với tôi điều đó chứ."

"Em—em đã cố nói rồi ạ," Sara đáp. "Em—em nghĩ là mình đã bắt đầu không đúng cách."

Bản thân cô Minchin thừa biết rằng Sara đã cố gắng, và việc cô bé không được phép giải thích hoàn toàn chẳng phải lỗi của em. Và khi nhận ra bọn trẻ nãy giờ vẫn đang lắng nghe, lại thấy Lavinia và Jessie đang khúc khích cười khúc khích giấu sau những cuốn sách ngữ pháp tiếng Pháp, cơn thịnh nộ trong lòng cô bỗng chốc dâng trào.

"Im lặng nào, các trò!" cô nghiêm giọng quát, đập mạnh tay xuống mặt bàn. "Im lặng ngay lập tức!"

Và kể từ phút giây đó trở đi, trong lòng cô bắt đầu nảy sinh mối hằn học ngấm ngầm đối với chính cô học trò cưng của mình.