Phong Bất Giác mất nửa tiếng đồng hồ, khảo sát tỉ mỉ toàn bộ căn phòng 204. Sau đó, anh ngồi xuống giường, ngưng thần suy tư…
"Tủ quần áo trống rỗng, trong va li không có áo khoác và quần dài, chỉ có số lượng hạn chế đồ lót và tất… Điều này cho thấy, anh ta không định lưu lại bên ngoài quá lâu, dù phỏng vấn thành công hay không, anh ta cũng sẽ về nhà trước ngày mai…" Các loại thông tin vừa thu thập được nhanh chóng lướt qua trước mắt Giác ca,
"Tuy tối qua có đến quán bar, nhưng cân nhắc việc sáng sớm hôm nay phải đi phỏng vấn, anh ta sẽ không uống quá nhiều, cũng không ở lại quá muộn… Khí sắc của anh ta trước lúc lâm chung cũng có thể chứng minh điểm này… Ít nhất vào vài giây trước khi bị bắn nát đầu, trông anh ta vẫn khá tỉnh táo, hoàn toàn không có vẻ gì là say rượu hay thiếu ngủ." Anh lại liếc nhìn ga giường, "Phán đoán từ sợi tóc và mùi hương còn sót lại trên giường, anh ta quả thực đã qua đêm ở phòng 204 này… Hơn nữa sáng nay anh ta còn thong thả rửa mặt chải đầu, cạo râu xong mới ra ngoài…"
Nghĩ đến đây, Phong Bất Giác hơi cau mày, vuốt cằm lẩm bẩm: "Ừm… các dấu hiệu đều cho thấy, cho đến trước khi rời phòng khách sạn vào buổi sáng, Enoch vẫn rất bình thản, hoàn toàn không có vẻ gì là vội vàng." Anh khựng lại một chút, "Vậy vấn đề nằm ở chỗ… sau khi anh ta rời khách sạn, trước khi vào bưu điện… rốt cuộc đã gặp phải chuyện gì?"
Khoảnh khắc này, tất cả manh mối thu thập được trước đó đều lần lượt lướt qua trước mắt Giác ca, tư duy của anh theo bản năng không ngừng phản ứng, phản hồi cho anh từng suy luận một, và triển khai từng suy luận, dệt thành một mạng nhện suy lý…
"Nhắc mới nhớ… xe của anh ta đâu nhỉ?" Một lát sau, Phong Bất Giác đã chạm vào thứ gì đó ở rìa "mạng nhện" kia, ánh mắt anh khẽ động, lẩm bẩm, "Tôi dạo quanh thị trấn lâu như vậy, không chỉ không gặp người đi đường, mà ngay cả xe cũng không thấy một chiếc nào…" Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. "Ông anh Enoch này… không lẽ là xách va li, đi bộ suốt quãng đường tới thị trấn hẻo lánh này chứ?"
Giác ca vừa nghĩ vừa đi về phía cửa phòng. Anh định cầm súng shotgun đi thăm hỏi những vị khách khác trong khách sạn này, hỏi xem họ biết những gì. Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc anh cầm súng lên, định chạm vào tay nắm cửa, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ…
Phong Bất Giác phản ứng thần tốc, lập tức lùi lại ba bước, giơ súng nhắm thẳng. Gần như ngay khoảnh khắc anh đứng vững, cửa bị đẩy ra…
"Nếu là tôi, tôi sẽ không tiếp tục lãng phí thời gian trong khách sạn này nữa…" Người ngoài cửa nhìn thấy Giác ca đang cầm súng, vẫn tỏ ra rất bình thản, "Ngài Dave."
Phong Bất Giác chăm chú nhìn, đứng ngoài hành lang là một ông lão da đen hơi béo, bị hói. Người này trông khoảng sáu mươi tuổi, mặc một bộ đồng phục quản lý màu xanh lục đậm, bên hông còn đeo một chùm chìa khóa lớn.
"Ông là ai?" Phong Bất Giác chĩa súng vào đối phương, lạnh lùng nói, "Tại sao biết tên tôi?"
"Tôi là quản lý ở đây, cậu có thể gọi tôi là ông M." Ông M trả lời, "Còn về tên của cậu… tôi đã biết từ lâu rồi. Từ khi cậu bắt đầu biết nhớ, tôi đã biết cậu rồi."
"Ồ? Ông là người thân của tôi sao?" Phong Bất Giác đáp.
"Tôi hiểu cậu hơn cả người thân của cậu, Dave." Ông M trả lời, "Tôi biết năm lớp ba cậu vẫn còn đái dầm. Biết cậu bị dị ứng với rau diếp, biết bạn thân thời thơ ấu của cậu chết vì sốc thuốc, còn biết tên của từng cô bạn gái của cậu."
"Tình huống gì đây… người thân xa lạ? Kẻ bám đuôi? Nói nhảm?" Dù trong lòng Giác ca có nhiều phỏng đoán, nhưng bản thân anh cũng hiểu rất hạn chế về Dave. Dù đối phương có đang nói dối, anh cũng không thể nào biết được.
"Xem ra ông biết nhiều nhỉ…" Phong Bất Giác điềm tĩnh, thăm dò tung ra một câu hỏi, "Vậy có thể phiền ông cho tôi biết… Enoch anh ta…"
"Thực ra cậu không cần phải bận tâm vấn đề xe cộ." Chưa đợi Giác ca nói hết câu, ông M đã cướp lời, "Cậu suy nghĩ kỹ một chút là sẽ hiểu thôi…" Ông trầm giọng nói, "Xe của cậu… tính là đã vào thị trấn chưa?"
Nghe vậy, sắc mặt Phong Bất Giác khẽ biến: "Hóa ra là vậy…" Lúc này anh mới nhận ra, ở thị trấn này không chỉ không thấy ô tô và người đi đường, mà ngay cả dấu bánh xe và dấu chân cũng không thấy. Đi quanh thị trấn một ngày, thứ anh nhìn thấy chỉ có dấu chân của chính mình và vết bánh xe đạp của mình.
"Cảm ơn ông đã nhắc nhở, ông M." Hai giây sau, Giác ca tiếp lời, "Nếu tiện… ông có thể giải thích luôn, tại sao lời của tôi còn chưa thốt ra, mà ông đã biết tôi muốn hỏi gì rồi không?"
"Hê hê hê…" Ông M đáp lại bằng một nụ cười đầy ẩn ý, rồi lờ đi câu hỏi của Giác ca, nói, "'Bữa tối cuối cùng' sẽ bắt đầu lúc tám giờ, cậu còn chưa đầy một tiếng để đến dự tiệc."
Nói đoạn, ông ta quay người rời đi dọc theo hành lang.
"Ông đợi đã!" Phong Bất Giác bước nhanh về phía trước, muốn gọi đối phương lại để hỏi cho ra lẽ. Nhưng khi anh đuổi tới cửa, trong hành lang đã không một bóng người. Thời gian ông M rời khỏi tầm mắt anh chưa đến một giây, nhưng chính một giây này, đã khiến Giác ca mất dấu đối phương…
Do sự xuất hiện của ông M, Giác ca đã thay đổi phương án "gõ cửa hỏi thăm" ban đầu, đổi sang phương pháp trực tiếp và nhanh chóng hơn… Anh chạy thẳng xuống quầy lễ tân tầng một, lấy ra tất cả chìa khóa trong tủ chìa khóa, từng phòng một… mở tung tất cả các cửa phòng trong khách sạn. Tuy mỗi lần vào phòng anh đều chuẩn bị sẵn tư thế giơ súng uy hiếp, nhưng không có phòng nào có người… Cứ như vậy… Phong Bất Giác lại lãng phí thêm mười phút trong khách sạn, không thu hoạch được gì.
Bảy giờ hai mươi hai phút tối, anh bước ra khỏi cửa khách sạn, leo lại lên xe đạp. "Mẹ kiếp…" Anh vừa đạp xe vừa lầm bầm chửi bới, "Cho tao biết thời hạn bữa tối, nhưng lại không cho biết địa điểm… có ích gì chứ!"
Vấn đề khiến anh phiền não không chỉ có cái này, lúc này, anh còn một nỗi lo ẩn giấu khác, đó chính là "thể năng trị"… [692/4800] đặt trong kịch bản thông thường có lẽ vẫn đủ dùng, nhưng trong loại kịch bản dùng cảm nhận thực tế để đo lường thể lực này, đó là trạng thái toàn thân cơ bắp đau nhức, cần nghỉ ngơi gấp.
Đáng tiếc… tình thế trước mắt không cho phép Phong Bất Giác nghỉ ngơi. Giác ca cũng đã lờ mờ nhận ra… kịch bản tiến hành đến giai đoạn hiện tại này, đã cực kỳ gần với hoàn thành hoàn mỹ. Mặc dù bản thân anh không thể xác định một trăm phần trăm, nhưng ở đây, tôi có thể dùng chế độ Chúa để giải thích một chút…
Thực ra, một chỉ số ẩn quan trọng nhất trong kịch bản này chính là "thời gian", hay nói cách khác——"hiệu suất hành động". "Đến văn phòng của Nelson trước chín giờ sáng" chính là một ví dụ rất tốt, cốt truyện Enoch bị bắn nát đầu, cùng với quan niệm "đúng giờ" được nhấn mạnh lặp đi lặp lại trong sổ tay công việc bưu điện, đều là gợi ý.
Nội dung của nhiệm vụ chính tuyến [Nhận được sự công nhận của bưu tá ma, trở thành bưu tá mới của thị trấn Otaku] tự thân nó là mơ hồ, không phải là chỉ dẫn rõ ràng gì cả. Yếu tố thực sự quyết định độ khó thông quan, chính là "thời gian".
Ngay từ khi bắt đầu kịch bản, nếu người chơi không thể gặp Nelson trước chín giờ, độ khó kịch bản sẽ tăng lên, nội dung nhiệm vụ nhánh cũng sẽ khác đi. Phản ứng dây chuyền nảy sinh từ đó chính là… thời gian tiêu tốn cho nhiệm vụ nhánh sẽ dài ra, mà thời điểm hoàn thành nhiệm vụ nhánh, lại chính là cột mốc kích hoạt nhiệm vụ ẩn.
Hoàn thành sớm một tiếng, có thể nhận được [Phá giải thế giới quan kịch bản trước khi nhiệm vụ chính tuyến hoàn thành]; hoàn thành sớm ba tiếng, có thể nhận được [Điều tra và làm rõ nguyên nhân Enoch đến muộn]; muốn nhận được [Tìm cách tham gia "Bữa tối cuối cùng"]… bắt buộc phải sớm hơn năm tiếng mới được.
Nói một cách đơn giản, độ khó và kết cục của kịch bản này, liên kết chặt chẽ với hiệu suất hành động của người chơi. Bước này hoàn thành càng nhanh, độ khó bước tiếp theo càng thấp. Ngược lại, chậm một bước thì chậm mọi bước… nếu không thể sớm sửa chữa, độ khó giai đoạn sau của kịch bản sẽ gia tăng như quả cầu tuyết lăn. Dù người chơi may mắn không chết, cũng chỉ có thể miễn cưỡng hoàn thành nhiệm vụ trước nửa đêm, thông quan một cách gượng ép.
Hiện tại, Phong Bất Giác đã dựa vào sự thể hiện xuất sắc của mình, giẫm đúng thời điểm… đi trên một lộ trình thông quan dễ dàng nhất, cũng có lợi ích lớn nhất. Nhưng… anh vẫn có khả năng thất bại trong gang tấc. Ba mươi tám phút, thể năng trị không đầy bảy trăm, chuỗi manh mối bị gián đoạn… Muốn thông quan hoàn mỹ, anh bắt buộc phải khắc phục những yếu tố bất lợi này, kịp "đến dự tiệc" trong thời hạn.