Một chiếc gương hình trứng ngỗng ôm trọn lấy búi tóc của người phụ nữ —— vì sao nói đến phụ nữ, người ta luôn bắt đầu từ mái tóc trước nhỉ? Có lẽ là từ cái duyên cớ "tô son trát phấn" mà ra —— đây quả là một mái tóc đen tuyền tuyệt đẹp, đen như đêm đông không trăng, đen như mực tàu, nhưng lại không phải màu đen u tối mịt mờ, mà dường như có chút ánh lửa đèn ấm áp ấp ôm. Trên búi tóc cài ngang dọc những chiếc trâm phỉ thúy, bướm ngọc, hoa đính đá quý, lại còn rủ xuống một chiếc thoa bộ diêu khẽ đung đưa, lung linh rực rỡ. Bất chợt, chiếc trâm ấy nhúc nhích, kim bộ diêu đung đưa như chiếc đu quay nhỏ. Người trong gương chậm rãi ngoảnh mặt lại.

Đó quả là một gương mặt khó lòng miêu tả hay vẽ lại —— lúc vui vẻ cố nhiên như hoa xuân nở rộ, lúc hờn giận cũng muôn phần phong tình. Hai hàng lông mày dài vút tận thái dương hơi lệch nhau chút đỉnh, đúng như câu "trái cao phải thấp cha mẹ bất đồng", nhưng không chải nét cong cong mảnh mai như các tiểu thư thời thượng thông thường, mà chỉ đơn giản tu bổ chỉnh tề, càng làm nổi bật đôi mắt tròn như hạt hạnh, long lanh như luôn đong đầy giọt lệ, chỉ cần lơ đãng liếc nhìn ai một cái là như có ngàn lời vạn chữ nói mãi không xong; sống mũi thẳng tắp hơi gồ lên, có chút nét giống người nước ngoài, nghe nói người có tướng mũi này thường rất cứng cỏi chủ kiến, trên sống mũi râm rấp mồ hôi khiến nàng trông có phần ngây thơ so với tuổi thật, kết hợp với bờ môi nhỏ hơi sưng tròn trịa, lại hiện ra một nét trẻ con tùy hứng.

Nhưng đó thật ra chỉ là vẻ ngoài lừa người, thiên tính nàng vốn đạm mạc lương bạc nhất. Vì chịu nghèo nàn từ nhỏ, trải qua quá nhiều, sợ hãi cũng nhiều, nên nàng luôn thận trọng từng bước, làm người thâm trầm cẩn thận hết mực, không dễ dàng để người khác thấy được một chút chân tình, thậm chí ngay cả chính nàng cũng đã quên mất chân tình là thế nào.

Đóa hồng nhan trong gương là một hồng nhan đích thực, nhưng đúng như câu "hồng nhan dễ lão", chỉ trong thoáng chớp mắt đã tiều tụy phong sương.

Sinh mệnh chỉ là một vội vã ngoảnh đầu, nàng còn chưa kịp nhìn rõ chính mình thì gương đã cũ kỹ, cũng chẳng thể nhìn rõ nàng thêm nữa.

Nàng đã già rồi, già đến mức sắp chết, già đến mức chẳng thể suy nghĩ vẹn toàn mọi sự. Nhưng cuộc đời cuồn cuộn trôi qua lại vô tình hiện lên rõ mùng một, bức đến trước mắt để nàng nhận ra —— bản ngã chân thật nhất của mình trong suốt cả đời này.

Nàng phải tưởng tượng lại mới chịu tin tưởng: Nàng yêu hắn, mà lại là yêu cả một đời.

Tấm chân tình mối si tâm ấy, đến chính nàng cũng không thể hiểu nổi, thế nhưng một đời người cứ thế mà trôi qua.

Đó là khi nàng còn rất trẻ, rất trẻ, nàng đã gặp hắn.

Thật không thể tin nổi, khi ấy nàng vẫn còn vô cùng thuần khiết, non nớt xanh tươi như một cành hoa bích đào còn ấp nụ, tuy chưa nở rộ nhưng hương thầm đã e ấp tỏa bay, rục rịch chực chờ.

Nàng được đưa đến Lư phủ để ra mắt nhận việc, nhỏ nhẹ nói: "Tôi ăn ít lắm, lại làm được rất nhiều việc. Đừng nhìn tôi gầy gò thế này, tôi có sức lực lắm, cũng không sợ gian khổ."

Lư lão gia rất thích nàng, bèn giữ nàng lại trong phòng mình. Thế là trên dưới trong phủ đều ngầm hiểu ý nhau, ai cũng biết con đường tương lai nàng sẽ đi. Họ không dám giao cho nàng việc bẩn nặng, sợ lão gia ngửi thấy mùi không tốt trên người nàng, lại sợ khi lão gia gọi thì nàng không có bên cạnh, nên cũng chẳng phái nàng ra khỏi phủ.

Chính nàng lại không hề hay biết, cứ nghĩ người ta chê mình ngốc nghếch muốn đuổi đi, bèn đến trước mặt đại thái thái xin xỏ: "Xin đừng đuổi tôi đi, hãy cho tôi làm việc. Tôi biết làm nhiều việc lắm, nấu cơm, giặt dũ, việc gì cũng được." Nàng còn nghiêm túc bổ sung một câu: "Tôi sẽ không than khổ đâu."

Thái thái vì thế biết nàng thật sự khờ dại, ngược lại lại thiệt lòng muốn đề bạt nàng —— lão gia sớm đã có ý muốn nạp thiếp, dạo gần đây lại hay lui tới chốn lầu xanh tửu quán, thà nạp một đứa nha đầu ngốc làm thiếp cho lão gia còn hơn để lão cưới một con hồ ly tinh vào nhà.

Bà chậm rãi để lộ ý định ấy ra, gương mặt cô gái ửng đỏ lên vì xấu hổ, ánh mắt hoảng sợ nói: "Tôi không muốn, tôi không biết đâu."

Thái thái sầm mặt xuống: "Không muốn cũng không đến lượt ngươi quyết định; không biết thì để đại thiếu gia dạy ngươi." Bà kéo tay nàng, tháo chiếc vòng trên cổ tay mình tháo xuống tháo vào tay nàng rồi bảo: "Đi đi."

Thế là nàng học đạo làm vợ —— hay nói đúng hơn là thuật mị phu từ đại thiếu gia.

Dưới cây hoa đào, đại thiếu gia chậm rãi nói: "Nhìn ta này, ánh mắt phải đắm đuối; đặt tay lên vai ta, động tác phải mềm mại. Ta dạy ngươi nhảy múa trước. Biết lui tiến đúng nhịp mới hiểu được phong tình."

Họ cùng múa. Nàng quả là một vũ công thiên bẩm, vòng eo mềm mại làm sao, bước chân lướt đi mê đắm làm sao, khẽ nhíu mày mỉm cười, chỉ cần điệu nhạc Waltz vang lên là như chìm vào mê muội.

Đại thiếu gia than thở cảm xúc: "Bạc mệnh liên khanh cam làm thiếp. Một vưu vật như ngươi, ở trong cái phủ này quả là ủy khuất cho ngươi rồi."

Nàng cũng chẳng hiểu hắn đang nói gì, nhưng ánh mắt và giọng điệu đầy thương hại của hắn đã chạm đến lòng nàng. Nàng biết hắn đồng tình với mình. Một đứa tiểu nha hoàn làm sao chịu nổi sự thương tiếc của đại thiếu gia? Trong ký ức của nàng, chưa từng có ai quan tâm đến nàng như thế, vì số phận nàng mà xót xa than thở.

Nàng bật khóc nức nở, thốt lên: "Tại sao không phải là ngài?"

Từ ngày hôm đó, nàng từ một cô gái biến thành một người phụ nữ —— không, đại thiếu gia không hề xâm phạm nàng. Là nét phong tình từ sâu thẫm cơ thể nàng đã được đánh thức, và thế là nàng trưởng thành.

Cơ thể nàng vẫn là thân thể trinh nữ, nhưng trái tim lại như đã trải qua bao phong sương. Nàng ở sâu trong lòng mình đã đi qua chặng đường từ một cô gái đến một người phụ nữ, đã trải qua đủ hỉ nỗ ái ố, hợp tan ly biệt.

Nàng quả nhiên trở thành thiếp của lão gia. Đại thiếu gia gặp nàng trên hành lang, kính cẩn buông tay đứng chờ nàng đi qua, gọi nàng một tiếng "Tứ thái thái".

Khi nàng đi qua, không nói một lời, nhưng lại để lại cho hắn một ánh mắt tình tứ, để lại hương thơm vương vấn. Nàng không rõ hắn có cảm nhận được hay không, nhưng chính nàng lại chấp nhất, đơn phương dùng phương thức ấy để giao lưu với hắn.

Đêm về, mưa gió mịt mùng, nàng trằn trọc trên gối đệm không sao ngủ được. Lão gia từ lâu đã không thể thỏa mãn nàng, mà nàng thì luôn không biết đủ, lại luôn rơi lệ vì đớn đau hỷ lạc trong những phút giây rên rỉ.

Chẳng biết có phải vì khát khao trong lòng nàng quá đỗi mãnh liệt mà lan rộng ra hay không. Mùa thu năm ấy, một trận lũ lớn nhấn chìm cả thôn trấn, người dân phiêu bạt khắp nơi bắt đầu cuộc hành trình chạy nạn gian khổ. Nàng lạc mất người thân. Nghe thấy những người xung quanh khóc cha gọi mẹ, gọi con gọi cái, nàng cũng theo bản năng há miệng, cất tiếng gọi xé lòng: "Đại thiếu gia ——"

Tiếng gọi vừa thốt ra, nàng sững lại, bỗng nhiên bừng tỉnh: Bao nhiêu năm qua, người nàng luyến tiếc duy nhất chỉ có đại thiếu gia. Nàng ở trong phủ không cam lòng, không an phận, rồi lại chẳng vui vẻ, chẳng thỏa mãn, tất cả chỉ vì đại thiếu gia.

Thiên cơ vốn đã tiết lộ ngay từ lần đầu tiên nàng nhìn thấy hắn: Tại sao không phải là ngài?

Nàng có thể tồn tại trong thời loạn lạc, xét đến cùng vẫn là nhờ đại thiếu gia ban tặng —— chính hắn đã dạy nàng nhảy múa, giúp nàng có được một ngón nghề để mưu sinh.

Nàng trở thành vũ nữ nổi tiếng của Bách Nhạc Môn, đêm đêm hát xướng, từ vòng tay người đàn ông này chuyền sang vòng tay người đàn ông khác, lắc đung đưa bờ hông, ánh mắt đong đưa —— nàng đang tìm hắn, tìm kiếm hình bóng mờ nhạt của quá khứ trên gương mặt, trên cơ thể của từng vị khách nhảy.

Những năm tháng đó thiên tai đặc biệt nhiều, mà mỗi một trận tai họa đều tạo nên biết bao danh kỹ hay đào hát nổi danh. Thế nên phong nguyệt thời đó phát triển hưng thịnh chưa từng có.

Nàng là người nổi bật trong số đó, vô cùng tận hưởng những lăng nhục và biến động mà thời đại mang lại cho mình, không hề lấy làm mạo phạm.

Mỗi khi điệu nhạc Waltz vang lên, nàng lại như được đoàn tụ với hắn trong tiếng nhạc. Ánh đèn có hình bóng hắn, bước nhảy có hắn, chén rượu có hắn. Nàng và hắn thân thiết đến thế, khiến nàng không còn mong ước gì hơn.

Nàng rất yêu công việc này, sống bằng nét phong tình và dáng múa mà hắn đã dạy, nụ cười vô cùng rạng rỡ hỉ hoan.

Về sau giải phóng, nàng được gả cho một kế toán nhà máy làm vợ. Người kế toán đó chỉ mới học hết tiểu học, nhưng vào thời đó cũng được coi là một tri thức.

Gã kế toán thích tính toán sổ sách, nhưng thường xuyên tính sai rồi nổi giận đánh đập nàng, dùng những lời ác độc khó nghe nhất mắng chửi nàng, nói nàng sinh ra đã dâm tiện, ai cũng có thể làm chồng. Chính nàng cũng nghĩ như vậy, thừa nhận như vậy, chẳng thấy có gì không đúng. Nàng từng làm thiếp, lại từng bán thân, đáng đời bị gã ghét bỏ.

Khi gã vui vẻ lại cùng nàng nhảy múa. Gã không biết nhảy điệu Waltz, chỉ biết múa ương ca.

Qua vài năm, gã lại mê múa "Trung tự vũ". Đội mũ quân nhân, thắt dây lưng, múa đến uy vũ sinh phong, rất có khí thế.

Nàng nhìn gã, ánh mắt dần phân tán, không thể gom lại tiêu điểm.

Nàng đi trên đường, khắp phố đều là những người đang nhảy điệu Trung tự vũ.

Thế giới này chưa bao giờ cuồng nhiệt nhảy múa đến thế. Nàng thử hòa mình vào, nhưng động tác lại cứng đờ như con rối gỗ.

Có lẽ mỗi người đều là một con rối dây được vận mệnh thao túng, mà sợi dây của nàng lại nằm trong tay đại thiếu gia. Hắn chưa từng hứa hẹn gì với nàng, thế nhưng hắn lại ảnh hưởng đến cả đời nàng.

Sợi dây vận mệnh vô hình khẽ lay động đám chúng sinh yếu ớt. Nàng nhìn những người đang nhảy múa kia. Lúc này thị lực của nàng đã kém lắm rồi, ánh mắt không còn mị lực phong tình, vòng eo cũng lạnh lẽo ẩm thấp cứng đờ, lúc nào cũng đau nhức.

Nàng chỉ thấy những bóng người mờ ảo giật qua giật lại như quần ma loạn vũ.

Nàng không hề nhìn thấy, thực ra đại thiếu gia đang đứng ngay sau dòng người nhảy múa ấy, trên cổ đeo một tấm bảng gỗ thật lớn viết dòng chữ "Hiền tử hiếu tôn của nhà tư bản phản động" và bị gạch một dấu x đỏ chói. Hắn liếc mắt nhìn thấy nàng đứng cạnh đội múa, nhưng không nhận ra, chỉ nghĩ: "Bà lão này già thật rồi."

Ánh mắt họ từng chạm nhau, rồi lại lướt qua nhau.

Trở về nhà nàng ngã bệnh, từ đó không bao giờ đứng dậy được nữa.

Nàng bệnh rồi, người chồng lại đột nhiên tốt với nàng hơn, ăn mặc trang điểm cho nàng như ngày đầu mới gặp, không lỡ đánh nàng nữa, mà dùng sự dịu dàng ân cần vụng về hỏi nàng: "Muốn ăn gì? Muốn gì nào?"

Nàng nhìn chính mình trong gương, chỉ là không thấy rõ. Nhưng nàng biết nàng đã già rồi, chưa kịp nhìn rõ bản thân thì đã già. Nàng suy nghĩ rất lâu, rất lâu mới nói: "Muốn nghe điệu Waltz."

Người chồng khó xử. Khi ấy đến cả từ "âm nhạc" cũng thật xa lạ và tội lỗi, thì lấy đâu ra "điệu Waltz" cơ chứ?

Thế nhưng nàng đã nói ra, nàng liền có thể nghe thấy.

Nàng nghe thấy giai điệu ưu nhã ấy vang lên, nàng còn nhìn thấy nàng cùng đại thiếu gia đang khiêu vũ trong giai điệu ấy, phối hợp vô cùng ăn ý. Biết tiến biết lùi đúng nhịp mới hiểu được phong tình —— đại thiếu gia từng nói như thế.

"Nhìn ta này, đặt tay lên vai ta." Đó là khoảnh khắc hai người gần nhau nhất trong cuộc đời. Nhưng khi ấy nàng chưa hiểu thế nào là phong tình. Nếu lúc đó hiểu được, dùng chút thủ đoạn, tranh đấu một chút thì có lẽ cả đời đã khác.

Nàng cả đời đều mơ hồ như thế. Mơ hồ mà trôi qua một đời. Nói ra thì cả đời nàng đều bị việc nhảy múa hại hãm, nhưng nàng chưa từng hối hận vì đã học nhảy múa —— nếu không biết nhảy múa, nàng càng không biết cuộc đời mình sẽ trôi qua thế nào.

Nàng đi theo con đường mà vận mệnh đã an bài, chưa từng có ý nghĩ rõ ràng. Nàng bị người ta oan uổng cả một đời. Người ta oan uổng nàng là dâm oa đống phụ, ai cũng có thể làm chồng, oan uổng nàng không có trinh tiết, không có tình cảm, không có lòng liêm sỉ. Nhưng đó không phải sự thật, đó là vận mệnh, không phải nàng.

Sâu thẫm trong lòng nàng vẫn luôn trân trọng một tình yêu thuần khiết nhất, trung trinh nhất, không một chút vết nhơ trên đời này. Mối tình chưa từng hé mở ấy thậm chí còn thuần khiết hơn cả tình yêu của đứa trẻ thơ —— bởi vì chưa từng thốt ra lời, thậm chí chính nàng cũng chưa từng nhận ra.

Giờ đây nàng sắp chết, một kẻ không có tình yêu, chưa từng nhận được cũng chưa từng trao đi tình yêu mà chết thì làm sao nàng đành lòng?

Phút lâm chung, nàng đột nhiên tỉnh táo trước nay chưa từng có, nhìn thấu chân lý của tình yêu, chưa chết mà đã thành thần.

Đến khoảnh khắc này nàng mới hiểu ra, thì ra nàng đã yêu hắn cả một đời.

Cả một đời, cũng chỉ từng yêu một mình hắn.

Một đời, cứ thế mà trôi qua.

Linh hồn nàng lơ lửng giữa không trung, thầm nói với chính mình: "Ta yêu hắn."

Nàng rốt cuộc đã hiểu rồi.