Tất cả thầm yêu trên thế gian này đều là nỗi khổ chôn chặt trong lòng mà chẳng thể thốt ra lời.
Tây An vào tiết đầu xuân.
Cành liễu vừa nhú ra chút sắc xanh non, những con chim én đến muộn còn chưa kịp tìm mái hiên làm tổ. Bọn trẻ vừa trút bỏ lớp áo mùa đông bước đi nhẹ nhàng, trên đường đi học cứ tung tăng múa tay múa chân.
Cậu bé Lô Khắc Phàm đeo cặp sách chân sáo tung tăng đến trường. Cô bé Trân Tâm Ái từng bước từng bước rón rén đi theo sau.
Cậu bé dừng lại, quay đầu ra lệnh: "Cậu về đi. Tớ phải đi học rồi, cậu không được đi."
Cô bé không nói, chỉ dùng ánh mắt giãi bày với cậu: Tớ muốn đi cùng cậu.
"Cậu về đi, đợi tớ tan học rồi dạy cậu sau." Cậu bé hứa hẹn.
Cô bé cúi đầu, đá đá lớp đất dưới chân, nhưng vẫn không chịu đi.
"Cậu về đi, tớ sắp trễ rồi." Cậu bé nói xong không thèm để ý cô nữa, xoay người chạy đi.
Cô bé bèn chạy theo, nhưng nhanh chóng bị bỏ xa một đoạn, không theo kịp nữa. Cô đành dừng lại, ngẫm nghĩ một chút, hình như do dự có nên về hay không, nhưng cuối cùng vẫn quyết định đi tiếp — dù sao, cho dù không đi theo cậu, cô cũng biết đường đến trường.
Đã đến trường học, tiếng chuông vào lớp đã vang lên. Cô bé quen đường thuộc lối đi dọc theo bức tường sân rẽ vào ngồi yên dưới gốc cây hoa đào ở chân tường sau, lắng nghe tiếng đọc sách vanh vách truyền ra từ cửa sổ dãy nhà học: "Nấu đậu đốt dây đậu, Đậu ở trong nồi khóc. Cùng sinh ra một gốc, Thiêu đốt nhau chi gấp."
Cô nhẩm theo trong lòng, đồng thời từng từ từng chữ của bài thơ trôi qua cuồn cuộn trong trí óc. Bài thơ này cô đã biết đọc thuộc lòng và chép lại, nếu thi cử, thành tích của cô nhất định không kém học sinh bên trong cánh cửa sổ kia. Nhưng trường học lại nhất quyết không chịu nhận cô. Thật là bất công. Cô chỉ đành đăm đăm nhìn Khắc Phàm đi học, rồi khổ sở chờ cậu tan trường.
Ngày trước ở trong phủ cũng như vậy.
Khi ấy đại thiếu gia vừa đi học, cô liền cô đơn đến chết. Tiêu khiển duy nhất chính là dạo bước trong rừng hoa đào. Mùa hoa còn sớm, ánh nắng xuyên qua cành lá vãi xuống vụn vặn, hai tay cô bấu lấy cây đào già, ngửa mặt lên đón lấy ánh nắng, mắt khép nhẹ, cánh mũi phập phồng, như đang nỗ lực ngửi lấy điều gì, là hương hoa trong ký ức của cô sao?
Chỉ những lúc như thế, trên mặt cô mới tỏa ra một luồng ánh sáng kỳ dị, đó là ham muốn đang bùng cháy. Cô giống như sâu bọ bị đóng băng dưới tuyết chờ ngày Kinh Trập, cất giấu hy vọng của chính mình. Cô biết, đợi đến khi trời lạnh thấu xương, đại thiếu gia sẽ trở về. Trở về, ở lại mãi cho đến khi hoa đào nở.
Đại thiếu gia không phải loại công tử bột mê rượu thích chơi bời, những ngày ở nhà, phần lớn thời gian anh đều đọc sách. Có đôi khi cô cố ý đi qua thư phòng của anh, nghe thấy anh ở bên trong đọc ngắt nhịp trầm bổng: "Một bóng ma, một bóng ma chủ nghĩa cộng sản, đang lảng vảng trên bầu trời châu Âu..."
Cô một câu cũng nghe không hiểu. Cũng chẳng muốn hiểu. Đây là chuyện của thiếu gia, không phải chuyện của cô. Những lời thiếu gia nói với cô, cô đều ghi nhớ thuộc lòng từng câu; còn những lời thiếu gia tự nói với mình, cô chỉ nghe vậy thôi, không cầu hiểu sâu.
Cả đời cô chính là sống qua ngày đoạn tháng, không cầu hiểu sâu như vậy.
"Nga, nga, nga, Khúc cảnh hướng thiên ca. Bạch mao phù lục thủy, Hồng chưởng bát thanh ba."
Bọn trẻ bắt đầu ngâm nga một bài thơ mới, giọng điệu ngọng nghịu kéo dài. Tâm Ái nhắm mắt lắng nghe, nỗ lực nhận ra đâu là giọng nói của Khắc Phàm.
Dù sao cũng tốt hơn kiếp trước đúng không? Dù sao hiện tại cô đã có thể nghe hiểu từng câu cậu nói, từng bài thơ cậu đọc.
Cho dù không thể học cùng trường với cậu, cô vẫn đòi mẹ mua sách giáo khoa tự học ở nhà. Trình độ của cô đã cao hơn cậu, có thể làm bài tập thay cậu, lần nào cũng đạt điểm tối đa.
Chữ của cô viết đẹp hơn cậu, làm toán nhanh hơn cậu, viết văn lưu loát hơn cậu.
— Cô giỏi hơn cậu.
Đây là một chuyện không tưởng biết bao!
Mà kiếp trước, anh là thần của cô. Cô dùng hết tâm trí chỉ mong có thể giúp anh làm thêm nhiều việc chút nữa, chỉ cần có thể giúp được anh, dẫu phải trả giá bằng tính mạng cô cũng không tiếc.
Cái giá. Đúng vậy, kiếp này cô cuối cùng cũng gặp được cậu, có thể tiếp cận cậu, đợi cậu tan học, làm bài tập giúp cậu, tốt biết bao!
Thế nhưng, không phải là không có cái giá phải trả.
Cô là một đứa trẻ bị câm.
Vừa sinh ra đã vậy rồi.
Lúc cô cất tiếng chào đời, rất nhiều người vây quanh cô, mà cô lại nhận ra chính xác thiên thần cùng ác quỷ trong đám đông. Họ đứng hai bên trái phải cạnh cô, nét mặt tràn đầy quan tâm, hiếu kỳ, và thêm một chút thẹn thùng.
Thiên thần mở lời trước: "Có việc này suýt chút nữa quên nói cho cô biết —"
Ác quỷ tiếp lời: "Nhưng giờ nói cũng chưa muộn."
Thiên thần nói: "Cô là một người có thân phận đặc biệt, cử chỉ lời nói đều phải cẩn trọng. Nhưng trước khi cô trưởng thành —"
Ác quỷ tiếp lời: "Tức là trước khi chưa có khả năng tự chủ."
Thiên thần nói: "Chúng ta phải tạm thời cất giữ năng lực ngôn ngữ của cô, để cô không lỡ lời lúc thơ dại —"
Ác quỷ tiếp lời: "Không được tiết lộ thiên cơ."
Thiên thần nói: "Nhưng việc này sẽ không kéo dài cả đời, chờ đến thời điểm thích hợp, chúng ta sẽ trả lại khả năng nói chuyện cho cô —"
Ác quỷ tiếp lời: "Lúc đó cô có thể nói ra tất cả những điều muốn nói trong đáy lòng."
Thiên thần và ác quỷ vốn đại diện cho hai phe chính tà, nhưng lúc này lại đồng tâm đồng đức, kẻ xướng người họa, sau khi giải thích rõ ràng các điều cần lưu ý liền cùng chăm chú nhìn cô, đồng thanh hỏi: "Cô đã hiểu chưa? Có chấp nhận không?"
Cô khóc không thành tiếng, đành gật gật đầu.
— Khi lắc đầu không có hiệu quả, cũng chỉ đành gật đầu.
Họ còn bổ sung thêm: "Cô biết đấy, trùng sinh là việc trái với thiên quy. Thần Chết tuy miễn cho cô nỗi khổ luyện ngục, cho đầu thai ngay lập tức, và cho phép cô giữ lại ký ức kiếp trước. Nhưng chuyện này cũng không phải hoàn toàn không có cái giá — cô phải trả giá bằng mười năm tuổi thọ, chỉ có thể sống đến năm ba mươi hai tuổi."
Cô vẫn chỉ đành gật đầu.
Cô đã trùng sinh, nhưng không thể nói chuyện, rồi sẽ có một ngày cô gặp được người mình yêu, dùng cả đời để đuổi theo cậu, yêu mến cậu. Mà cả đời này, cũng chỉ vỏn vẹn ba mươi hai năm, những ngày tháng đầu đời lại còn là một đứa trẻ câm.
Cô nhanh chóng tìm được người cô cần tìm — đại thiếu gia Lô Khắc Phàm, thân phận của cậu ở kiếp này là người anh họ đã xa năm đời của cô. Như một vết bớt bẩm sinh, tên của cậu vẫn gọi là Lô Khắc Phàm; còn tên của cô thì càng giống một lời tiên đoán, gọi là Trân Tâm Ái.
Họ là thanh mai trúc mã, thường xuyên được một người mẹ ôm hai bên trái phải vào lòng cho bú, rồi lại được người mẹ khác đặt hai bên trái phải trên giường để thay tã. Cô rất xấu hổ vì sự trần trụi và tiếp xúc da thịt này; còn cậu thì vô tri vô giác, trí tuệ chẳng khác gì một đứa trẻ sơ sinh.
Cô thường xuyên nồng nhiệt nhìn cậu, vừa vắng bóng một lát đã quấy khóc tìm kiếm — nhiệm vụ và mục đích kiếp này của cô chính là tìm kiếm cậu, đi cùng cậu, yêu thương cậu, và cuối cùng có được tình yêu của cậu.
Cô mang thân thể trẻ con nhưng lại sở hữu linh hồn người lớn, điều đó làm cho thân thể này quá tải, nỗi đau xa xa lớn hơn tất cả những niềm vui ít ỏi có được — bao gồm bú sữa, muốn bú bao nhiêu tùy thích; ngủ nghê, muốn ngủ bao lâu tùy thích; và cả việc bị người lớn dùng đủ trò làm mặt hề vụng về đáng cười để trêu chọc.
Năm ba tuổi, cô cuối cùng bị xác định không phải do chậm nói, mà là câm bẩm sinh. Điều này khiến cha mẹ cô một thời gian dài ủ dột chau mày, nước mắt lã chã, ôm cô đi khắp ngàn sông muôn núi tìm thầy chữa trị. Cô vô cùng áy náy, đồng thời biết rõ sự vô ích trong hành động của họ, nhưng cô lại không thể báo cho họ ngừng lại những vất vả đó. Việc duy nhất cô có thể làm là khiến bản thân ngoan một chút, ngoan thêm một chút nữa, không gây thêm phiền não cho họ.
Thế nhưng sự ngoan ngoãn quá mức này lại khiến họ càng thêm hoảng hốt, rồi bắt đầu lo lắng cho chỉ số trí tuệ của cô. Đứa trẻ quá yên lặng luôn khiến người ta lo âu, sự khác người của cô bị hiểu lầm là mắc phải khuyết tật nào đó. Họ dùng rất nhiều phương pháp để kiểm tra phản ứng của cô, bao gồm trộn khăn giấy vào cơm xem cô có ăn hay không, hoặc lột sạch quần áo của cô để kiểm tra xem cô có biết lạnh hay không.
Cô rất khó xử, không biết nên dùng cách gì để an ủi họ, bèn tự mình lấy ra một hộp đồ chơi xếp hình, nhanh chóng xếp thành một tòa kiến trúc nguy nga, đồng thời cô thể hiện tài năng hội họa phi thường — thực ra tranh của cô cũng chẳng thể gọi là đẹp đẽ đến mức nào, nhưng nét vẽ và sức tưởng tượng của một người trưởng thành thế nào cũng hơn hẳn một đứa trẻ ba tuổi — cha mẹ lúc này mới trút được gánh nặng, xác định cô không phải đứa trẻ đần độn, ngược lại, cô sớm khôn ngoan hơn nhiều so với bạn bè cùng lứa.
Người mẹ thở dài: "Thông minh thế này, vậy mà lại bị câm, thật đáng tiếc..." Nói xong liền bật khóc nức nở, nỗi đau đớn chỉ có nặng nề hơn trước.
Cô bất lực đến cực điểm, biết làm cách nào cũng không thể khiến mẹ vui lên, đành phải chậm rãi chờ đợi lớn lên.
Trưởng thành, đối với một linh hồn sớm đời nhưng lại lực bất tòng tâm mà nói, đúng là một chuyện cực kỳ khó khăn gian khổ.
May mắn có Khắc Phàm ở bên, đây thật sự là sự đền bù duy nhất trong chặng đường dài đằng đẵng. Cô cuối cùng cũng có thể tận mắt chứng kiến sự trưởng thành của cậu, thu trọn nó một cách rõ ràng và xác thực vào quỹ đạo cuộc đời mình.
Mà kiếp trước, cô phải đợi đến năm mười hai tuổi mới có thể quen biết đại thiếu gia, bước vào thế giới của anh.
Trước đó, ký ức của cô toàn là đói khát và hoang tàn. Bầu trời ảm đạm, u uất đè nặng lên tận ngọn cây. Cành cây gầy gò khẳng khẳng, mỗi một cành đều như vót thành ngọn giáo, cố sức đâm lên, muốn đâm thủng lớp mù mịt để lọt ra chút ánh nắng. Mây mù là một chăn bông dày sụ, dày đến mức vượt xa tưởng tượng của con người, dày đến tuyệt vọng.
Suốt cả mùa đông, ngôi làng đều bị tấm "chăn bông dày" này bao phủ, ngột ngạt đến không thở nổi. Giá mà là chăn bông thật thì tốt biết mấy, còn có thể ấm áp đánh một giấc. Nhưng không được, lạnh lắm, tấm chăn đó bốn bề lộng gió. Gió lạnh là ngọn giáo vô hình, nhưng lực lượng lại mạnh hơn mũi cành cây nhiều, có thể đâm xuyên thẳng vào tận trong xương tủy.
Cô sinh vào mùa đông, lúc sinh ra không gây nên bất kỳ sự kinh ngạc hay náo động nào. Người cha từ tay bà mụ liếc nhìn một cái, xoay người nhổ bãi nước bọt, nói: "Là đứa con gái, đồ lỗ vốn."
Từ đó cô được gọi là "Nha Đầu". Không có tên, cứ gọi là "Nha Đầu".
Cô đã rất biết ơn rồi, gọi "Nha Đầu" dù sao cũng nhân từ hơn gọi "đồ lỗ vốn" nhiều.
Ở Đông Bắc, mùa đông chiếm đến ba phần tư thời gian, thế nên một năm cô toàn co ro là chính, đến cả mày mắt cũng gò bó, không giãn ra nổi.
Cô cứ thế co ro, lặng lẽ lớn lên, không mang lại bất kỳ niềm vui nào, cũng không gây ra bao nhiêu phiền phức. Nuôi cô chẳng phiền phức hơn nuôi một con chó con mèo, cũng chẳng có tác dụng hay được coi trọng hơn nuôi một con gà con vịt.
Đến bốn năm tuổi, cô học được cách cắt cỏ, biết tìm khoai lang trên những cánh đồng đã bị cào đi xới lại nhiều lần vào mùa đông. Năm sáu tuổi, cô bắt đầu chăn cừu, nuôi thỏ. Năm bảy tuổi, mẹ cô bị bệnh thương hàn chết, thế là cô phải chịu trách nhiệm nấu ăn, giặt giũ quần áo cho cả nhà, đồng thời biết tự mình đi chợ bán thỏ, mặc cả với người ta. Ở đó cô nhìn thấy những người thành phố mặc lụa là gấm vóc, sống lưng của họ luôn thẳng tắp, đầu cất rất cao, khi buộc phải cúi đầu xem xét hàng hóa thì luôn mang theo thái độ khinh khỉnh và thiếu kiên nhẫn như kẻ hạ mình ban ân.
Cô hồi hộp nhìn họ, huyễn tưởng có thể bước vào thế giới của họ, huyễn tưởng có thể mỗi ngày ở cùng những người đầu tóc mặt mũi sạch sẽ, quần áo tươi sáng này. Ở cùng làm gì ư? Cô chưa từng nghĩ tới. Cô chỉ thấy rằng, chỉ cần tiếp cận họ, thế giới sẽ trong lành rộng mở hơn nhiều, và có lẽ sẽ được ăn no hơn một chút. Cô rất hiếm khi được ăn no, nhưng đôi lúc cô cũng ợ hơi, đây quả là chuyện kỳ lạ.
Cơ hội đến rồi. Năm tám tuổi, có người tới nhà gặp cha cô nói chuyện, hỏi gia đình có muốn gửi con gái lên thành phố làm việc không. Cha cô rất thản nhiên bảo: "Để tôi hỏi thử xem, nó muốn đi thì đi." Đây là lần đầu tiên người nhà trưng cầu ý kiến của cô, cô ngược lại trở nên cẩn trọng, có chút không lỡ rời xa cái nhà này. Cô nhìn thấy sự ấm áp hiếm hoi trong mắt cha, và trên những khuôn mặt nhỏ bẩn thỉu của các em cũng đong đầy luyến tiếc, thế là cô thối lui. Cô nghĩ nếu cô đi rồi, có lẽ cha sẽ nhớ cô, mà các em lại phải chịu đói. Cô bị tưởng tượng của chính mình làm cảm động đến nước mắt giàn giụa, không thốt nên lời. Cha cô kinh ngạc nói: "Không đi thì không đi, khóc cái gì?" Rồi lại nói với khách: "Thế thì thôi vậy." Người tới liền gật đầu bảo: "Thế thì thôi vậy." rồi cúi đầu hút xong một điếu thuốc rồi bỏ đi.
Cô lại khóc, khóc vì đã đánh mất cơ hội đầu tiên trong đời, cơ hội lớn để lên thành phố. Cô sợ số phận từ nay sẽ không bao giờ chiếu đoái đến cô, thương hại cô nữa. Đặc biệt là, cô phát hiện cha không hề vì sự hy sinh của cô mà thêm phần thương yêu, vẫn coi cô như một sự tồn tại có cũng được mà không có cũng chẳng sao, hình như ông lỡ sinh ra cô nên đành phải nuôi cô mà thôi. Chỉ vậy thôi, không còn lý do nào khác.
Cô cảm thấy thất vọng và xấu hổ, bởi vì cô lại từng từ bỏ một cơ hội vào thành phố hiếm có, đây là biểu hiện ngu ngốc và hèn nhát biết bao. Cô thầm hy vọng người đó sẽ quay trở lại, hỏi cô một lần nữa, cho cô thêm một lựa chọn — nhưng không có. Người đó không trở lại, cha cũng không bao giờ nhắc tới chuyện này nữa. Cô vẫn phải mỗi ngày cắt cỏ thỏ, nuôi thỏ, rồi đem đến trấn bán vào ngày phiên chợ.
Cô canh giữ bầy thỏ, dưới bầu trời u uất như tấm chăn bông, ngây thơ và liến thoắng tranh cãi giá cả với người ta, rồi cầm tiền bán thỏ đi mua chút muối chút dầu mang về nhà. Thỏ bán hết lứa này đến lứa khác, cô lớn lên từng năm một, chớp mắt đã mười hai tuổi, vẫn không thể rời khỏi ngôi làng này, vẫn cảm thấy lạnh, cảm thấy ăn không no.
Rồi cô đợi được lựa chọn thứ hai — dẫu mày mắt còn gò bó, cô vẫn được coi là một mầm non mỹ nhân. Cơn gió lạnh thấu xương không khiến làn da cô nứt nẻ thô ráp, sức sống dồi dào hiệu quả hơn bất kỳ món bổ dưỡng nào, gió xuân vừa thổi, cô liền trở lại kiều diễm đẫm đặn, dường như mang theo hương hoa, thu hút ong bướm trong mười lăm chòm xã xôn xao, lũ lượt nhờ bà mai đến cầu thân.
Con gái mười hai tuổi đã nên có nhà chồng. Đặt sính lễ xong thì phải do nhà chồng nuôi, vẫn nuôi ở nhà mẹ đẻ, nhưng lễ tết phải sang nhà chồng ở vài ngày làm ít việc nhà, hai ba năm sau mới có thể thành thân, làm lễ động phòng, từ đó coi như người nhà khác. Cha từng gọi cô là "đồ lỗ vốn", thực ra rốt cuộc cũng không tốn mấy đồng trên người cô. Từ nhỏ cô đã biết tự lực cánh sinh, giờ đây càng có thể đổi lấy cho gia đình một khoản sính lễ khả quan.
Tất nhiên gia đình cũng phải bỏ ra một ít của hồi môn. Cha liền nói: "Chuyện này lại rất khó khăn đây, gả cho nhà khá giả hơn thì phải đưa ra của hồi môn tương ứng, vài con thỏ là không đủ; hoặc là đành chọn nhà bình thường một chút, mọi người làm tượng trưng chút đỉnh, đều bớt được việc."
Cha bảo cô tự mình quyết định. Thế nhưng cô đã quen không có ý kiến, quen thuận theo và chấp nhận, quen âm thầm gặm nhấm sự hối hận sau khi chấp nhận, quen lén lút hối hận rồi suy tưởng lung tung, đi đoán xem sau một lựa chọn khác sẽ có những khả năng như thế nào, vô tận những khả năng.
Cô theo lệ nói: "Cha bảo sao tốt thì làm vậy đi ạ." Nói xong, lại rất thuận miệng và gần như cực kỳ vô tình nói thêm, "Nhưng trước khi gả đi, con muốn vào thành phố làm việc mấy năm. Giờ không đi thì sau này không còn cơ hội nữa."
Nói ra rồi cô mới giật mình kinh ngạc về bản thân. Trước khi nói câu này cô hoàn toàn chưa từng nảy ra ý niệm đó, thế nhưng một khi đã nói ra liền trở thành quyết định, trở thành tâm nguyện lớn lao, chí hướng lớn lao. Cô lại vì sự kiên trì của mình mà xúc động, mắt đong đẫm nước mắt, rấn rấn nước mắt nhìn cha, rất kiên quyết nói: "Con muốn vào thành phố làm việc mấy năm trước."
Cha cô phải ngẩn ra một lúc mới hiểu được ý trong lời cô nói, ông không cảm thấy suy nghĩ này có gì cao minh, cũng không thấy có gì không thỏa đáng, bèn tùy tiện lẩm bẩm một câu: "Để cha bàn với bên thông gia xem sao."
Chuyện lại giải quyết đơn giản như thế. Những nhà đến cầu thân nghe nói đứa con gái này có lòng muốn hướng ra ngoài bèn đa số rút lại bát tự thối lui, còn nói: "Khéo cho cô ta nghĩ ra. Vào thành phố mở mang tầm mắt rồi liệu có chịu ngoan ngoãn về làm dâu nhà người ta nữa không? Con gái lớn mười tám lần thay đổi, ai biết sẽ biến thành thế nào trở về."
Nhóm còn lại duy nhất một nhà tán thành cô vào thành phố và sẵn lòng giới thiệu cô vào làm công, nghiễm nhiên trở thành lựa chọn thích hợp. Hai nhà bèn chính thức gặp mặt, trao thiệp, làm cỗ bàn, hôn sự thế là định xong.
Cô nhìn thấy người chồng tương lai của mình, họ Cố, cũng không có tên chính thức, vì xếp thứ ba nên người ta gọi là Cố Tam. Lớn hơn cô vài tuổi, trên cằm đã có râu nhạt, làm việc nhà nông rất giỏi, lúc rảnh rỗi thì lên thành phố làm thuê nên có mối lái, sẵn lòng giới thiệu cô cho ông chủ làm nha đầu — vốn dĩ cô đã tên là "Nha Đầu" rồi mà, đúng là thuận lý thành chương.
Đó là tháng Hai, vừa qua năm mới không lâu, anh ta sắp lên thành phố, đưa cô cùng đi.
Anh ta vác một cây hoa đào, rễ cây bó rất lớn, bọc cả đất, khá nặng, trên cành chi kịt nụ hoa, tỏa ra hương thơm suốt một chặng đường. Cô đi theo sau anh ta, nhìn dòm quanh quất, thỉnh thoảng có phong cảnh làm chậm hành trình của cô, nhưng men theo hương hoa đuổi theo vài bước nhất định có thể bắt kịp.
Lúc nghỉ ngơi, họ vai sóng vai ngồi trên hòn đá lớn, bẻ một miếng bánh nắn nhấp vài ngụm nước. Anh ta lau mồ hôi đầm đìa trên đầu trên mặt, thong thả nói với cô: "Tôi đưa cô đi gặp Lô lão gia — Lô phủ lớn lắm, rất có quyền thế, lắm quy củ. Giống như cây hoa đào này vậy, bản thân họ đã có rừng hoa đào rồi, vậy mà năm nào cũng cho người vác những cây đào nở đẹp nhất từ các nơi về, trồng xuống là nở hoa ngay, thời gian vừa vặn khăng khít. Tôi phải chạy quanh núi từ nửa tháng trước, chọn sẵn mấy cây to khỏe nụ béo mập, đêm trước khi đi kiểm tra lại lần nữa, chốt lấy một cây rồi đào cả rễ lẫn đất lên. Món quà này khiến lão gia vui mừng hơn bất cứ thứ gì, lại không tốn tiền, chỉ là quá tốn sức và không đảm bảo — nếu chở vào thành phố, trồng xuống không nở hoa, hoặc cây bị chết thì lão gia sẽ nổi giận. Cho nên nhiều người không dám đánh cược, chỉ có tôi là không sợ. Tôi hiểu tính hoa nhất, biết chọn, biết đào, lại biết trồng, cây đào tôi chọn trồng xuống chưa đầy hai ngày nhất định nở rộ một cây đào đẹp..."
Anh ta nói hăng hái, mày múa mặt bay. Sự tự tin và tự hào của anh ta đã ảnh hưởng tới cô, cô như nhìn thấy một rừng hoa đào bao la nở rộ rực rỡ như lửa như cờ, rực rỡ nghìn mây. Trong làn hương hoa đào này cô như nhìn thấy tương lai huy hoàng của chính mình, cảm thấy hưng phấn một cách khó tả, cảm thấy tiền đồ rộng mở.
Họ đi trên đường mất ba ngày mới tới thành phố, tới trước cổng Lô phủ. Anh ta không vội vào cửa, trước tiên an đốn cô ở một khách sạn quen biết, bảo gã sai vặt lấy cơm cho cô ăn, múc nước cho cô rửa mặt, lại dặn cô trông chừng kỹ cây hoa đào đừng để ai ngắt cành làm hỏng rễ. Bản thân anh ta thì đi thẳng tới nhà tắm công cộng tắm rửa cạo đầu, thay bộ quần áo sạch sẻ mới quay lại, biến thành một con người sảng khoái hẳn.
Cô nhìn anh ta, đột nhiên có chút tự ti ấp úng: "Quần áo của tôi..." Anh ta cười cười an ủi cô: "Cô không cần thay đâu, vào Lô phủ họ tự khắc phát quần áo mới cho cô mặc." Đắm đuối ngắm nghía một chút rồi lại bảo: "Tết lại bím tóc cho gọn gàng là được."
Thế là cô đối diện với chiếc gương gỡ bím tóc ra, rồi cẩn thận thắt lại từ đầu. Gương mặt nhỏ trong gương căng cứng, có một sự nghiêm túc căng thẳng không tương xứng với lứa tuổi, khiến cô cảm thấy xa lạ. Con gái dưới quê không có thói quen soi gương, luôn luôn rửa mặt buổi sáng xong rồi hướng vào chậu nước đè lại mái tóc là xong; gương cũng có, một chiếc nhỏ xíu cất kỹ dưới đáy hòm, là của hồi môn khi mẹ đi lấy chồng, trừ phi lễ tết, bình thường không lỡ đem ra dùng.
Bím tóc buộc rất chặt, đen óng dày dặn, hoàn toàn không giống như bị suy dinh dưỡng. Khi cô tiến hành nghi thức này, uy thế của Lô phủ liền trở nên uy nghi đường bệ trong tâm trí cô. Đây là ấn tượng đầu tiên của cô về Lô phủ — còn chưa bước vào Lô phủ, cô đã bị sự cẩn trọng của Cố Tam, cây đào chi kịt nụ hoa, chiếc gương sáng choang nguyên vẹn trong khách sạn, bộ quần áo cũ sắp sửa được thay ra cùng bím tóc được thắt lại của mình làm cho chấn động, trong trái tim ngây thơ ngập tràn kính sợ, sùng bái và sự khao khát vô hình đối với thế lực chưa biết...
"Cày đồng đang buổi ban trưa, Mồ hôi sa xuống như mưa ruộng cày. Ai ơi ăn bát cơm đầy, Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần." Những học sinh trong cửa sổ cất giọng ngây ngô chẳng chút tình cảm ngâm nga, như chú tiểu tụng kinh, chẳng gãi đúng chỗ ngứa.
Thế nhưng Tâm Ái, Tâm Ái không thể nói chuyện lại nhẩm trong lòng từng chữ châu ngọc, từng câu hiện ra rõ ràng. Cô không chỉ có thể viết thuộc lòng lưu loát những vần thơ đó, mà còn thấu hiểu sâu sắc, biết rõ từng hạt cơm trên đĩa có được chẳng hề dễ dàng — bởi vì, Nha Đầu biết.
Bọn trẻ thành phố không thể nào tưởng tượng được ý nghĩa thực sự của đói rét giao tranh. Thế nhưng Nha Đầu, cảm giác rõ ràng nhất trong ký ức tuổi thơ của Nha Đầu chính là lạnh, chính là đói.
Có làn gió thổi qua, giữa cành lá đung đưa, một cánh hoa đào phấp phới rơi xuống. Tâm Ái đưa tay hứng lấy, bất giác thở dài một tiếng, ngước nhìn cây hoa đào trên đỉnh đầu — Cả đời cô đều gắn liền với hoa đào, như thể trúng phải bùa ngải hoa đào, ân ân oán oán vấn vương.
Chỉ là không biết, Cố Tam người vác cây hoa đào đưa cô vào thành phố năm đó sau này thế nào rồi.
Nghe nói thái thái bảo quản gia Lý dùng một khoản tiền khuyên anh ta hủy hôn. Cố Tam vốn không đồng ý, nhưng không chống đỡ nổi sự vừa đấm vừa xoa của quản gia Lý. Quản gia nói: "Tôi biết các người đã đặt cọc, đưa bao nhiêu tiền sính lễ, Lô phủ bù lại gấp ba cho cậu, không để cậu chịu thiệt đâu; có tiền rồi còn sợ không có nơi cưới vợ sao? Nói là đặt cọc, nhưng dù sao cũng chưa qua cửa thì chưa tính là người của cậu; hơn nữa, con gái lớn không giữ được, bản thân cô ta đã trăm ưng ngàn thuận rồi, cậu không chịu thì cũng có ích gì đâu? Dân gian có câu: Ép dầu ép mỡ ai lỡ ép duyên. Cậu dắt cô ta về, mắt cô ta đã mở to ra rồi, tâm đã hoang dại rồi, liệu có chịu ngoan ngoãn sống với cậu không? Cô ta sinh ra cái bộ dạng hồ ly tinh thế này, giữ ở trong nhà chẳng khác nào giữ một tai họa, không chừng tương lai sẽ gây ra rắc rối gì đó, đến lúc đó cậu một xu cũng không nhận được, chi bằng sớm giải quyết cho xong, mắt không thấy tâm không phiền. Cậu xem có phải cái lý này không?"
Một tràng phát biểu khiến Cố Tam gục đầu xuống, trong lòng mười ngàn lần không muốn nhưng ngoài miệng lại chẳng thốt nên lời. Lời quản gia Lý nói câu nào cũng là lời tỉnh đời, khiến anh ta không thể tranh luận, không thể kêu nài. Nỗi đau của kẻ làm thợ đụng chưa bao giờ có thể sâu sắc, anh ta nhẩm tính lại thiệt hơn của mình trong chuyện này — mất đi một người vợ chưa cưới, nhận lại khoản bồi thường gấp ba lần sính lễ — đủ để cưới một người khác về nhà, tính ra vẫn lời. Bèn đem cái đầu vốn đã cúi rất thấp lại cúi sâu thêm một chút nữa, coi như gật đầu.
Đến mùa vụ bận rộn, anh ta cầm lấy khoản bồi thường gấp ba sính lễ cùng tiền công trở về. Trở về rồi, liền không bao giờ quay lại nữa.
Cố Tam, không biết có nên tính là người đàn ông đầu tiên của cô hay không. Tuy rằng không có tiếp xúc da thịt, nhưng lại là người duy nhất cùng cô có lệnh cha mẹ lời người mai mối đàng đàng hoàng hoàng đính hôn, coi như là nửa người chồng của cô rồi.
Đôi khi cô cũng bất giác suy nghĩ: Giá như năm đó không phải đi theo một cây hoa đào vào thành phố, giá như cứ giữ mình ở nông thôn chờ đợi Cố Tam, gả cho anh ta, mặt trời mọc thì đi làm, mặt trời lặn thì nghỉ ngơi, mùa xuân nương theo thời tiết gieo xuống tâm nguyện của năm đó, mùa đông thì quấn chặt chăn đếm đếm tuyết tốt báo năm bội thu, ngày tháng chưa chắc đã khó sống hơn sau này. Biết đâu chừng sau khi chết đi thực sự có thể lên thiên đường.
Nhưng như thế thì sẽ không quen biết đại thiếu gia. Không quen biết đại thiếu gia, cả đời này sao có thể gọi là từng sống?
Tâm Ái lại thở dài một tiếng, nghe thấy chuông tan học đã reo. Cô đứng dậy, gác Cố Tam và hoa đào ra sau đầu, trên mặt nở nụ cười, cô biết Khắc Phàm sắp tan học rồi, họ lại có thể ở bên nhau.
