Người mẹ nào cũng mang nặng đẻ đau. Nhưng người mẹ Việt Nam mang nặng đẻ đau hơn vì mẹ còn phải đi làm cho đến tận ngày đẻ. Hơn ba kilogam trong bụng. Mấy chục kilogam gánh gồng trên vai. Mẹ đẻ chị Ba trong khi đi cấy nên đặt tên là chị Rơi. Bà ngoại đẻ cậu út trong khi đi nương nên gọi là cậu Rẫy.

Người mẹ nào cũng nuôi con. Nhưng người mẹ Việt Nam phải tần tảo nuôi con. Vì nước mình nghèo, chưa có nhiều phúc lợi cho sản phụ và em bé. Người mẹ nào cũng chăm con. Nhưng người mẹ Việt Nam phải vất vả chăm con vì thời gian được nghỉ không đủ nhiều. Ở nơi khác mẹ sinh con, bố cũng buộc phải được nghỉ để chăm cùng.

Người mẹ nào cũng làm hết sức để con mình học giỏi. Nhưng người mẹ Việt Nam còn ngồi học cùng con. Mẹ hi sinh thú vui riêng, hi sinh thời gian riêng để dạy con. Vì nền giáo dục Việt Nam còn nhiều bất cập.

Người mẹ nào cũng đưa con đến trường. Nhưng người mẹ Việt Nam còn vội vã quay về để kịp đi làm kiếm tiền đóng học phí cho con, và đóng đủ các loại phí vô lý học đường của thời “xã hội hóa” giáo dục.

Người mẹ nào cũng phấn đấu vất vả. Nhưng người mẹ Việt Nam phấn đấu vất vả hơn vì mẹ sợ thất nghiệp, sợ con mình đói khổ. Nước mình nghèo chưa có trợ cấp thất nghiệp.

Người mẹ nào cũng lao động. Nhưng người mẹ Việt Nam lao động gần trọn đời. Vì người mẹ nông dân không có lương hưu, không có phúc lợi cho người già. Cho nên, có nhiều bà cụ bán trầu cau dưới phố. Có nhiều bà cụ bán hàng nước chè trong ngõ. Có nhiều bà cụ quạt than nướng bánh đa. Có bà cụ đi hái nấm hái sim, mò cua bắt tép nuôi mấy người con trai bị bệnh tâm thần.

Người mẹ nào cũng có thể khủng hoảng trong tình yêu. Nhưng người mẹ Việt Nam không dám ly hôn, không phải vì thiếu dũng khí. Chỉ vì mẹ sợ con mẹ cù bất cù bơ, không được nên người. Vì mẹ còn lo cho ông bà nội không ai phụng dưỡng, người đến sau liệu có đủ thấu hiểu ông bà như lòng mẹ đã theo ông bà bao năm.

Bạn ơi, vì nước tôi còn nghèo nên mẹ tôi còn khó. Tất cả mọi người mẹ trên đời đều đáng được yêu thương, tuy nhiên nếu tôi kính trọng mẹ Việt Nam của tôi hơn một chút thì bạn không lấy làm giận tôi chứ?

Người nước tôi thường hay tính cả tuổi mụ, tức là tính luôn cả thời gian còn nằm trong bụng mẹ. Hẳn là để cho tôi biết yêu thương người mẹ Việt Nam của tôi ngay từ độ ấy.

Người nước tôi thường hay tính cả tuổi mụ, tức là tính luôn cả thời gian còn nằm trong bụng mẹ. Hẳn là để cho tôi biết yêu thương người mẹ Việt Nam của tôi ngay từ độ ấy.