"Ta sẽ thổ lộ với nàng mọi bí mật, nhưng về quá khứ, ta đã nói dối. Hãy để ta lên giường, ngủ giấc thiên thu đi." — Tom Waits, "Tango đẫm lệ"

Đêm đầu tiên ở thị trấn Lakeside, Cái Bóng nằm mộng, mơ về cuộc đời của một đứa trẻ bị bóng tối và sự nhơ bẩn vây hãm. Đó là chuyện xảy ra từ rất lâu rồi, ở một nơi xa xôi, trên vùng đất bên kia đại dương, nơi mặt trời mọc. Thế nhưng trong cuộc đời ngắn ngủi ấy, đứa trẻ chưa bao giờ được thấy cảnh mặt trời mọc. Những gì nó nhìn thấy chỉ là những ngày âm u và những đêm đen kịt như mực.

Chẳng ai trò chuyện với nó. Nó nghe thấy tiếng người nói văng vẳng bên ngoài, nhưng không thể hiểu được ý nghĩa, cũng giống như cách nó không thể hiểu tiếng cú kêu hay tiếng chó sủa vậy.

Nó nhớ, hay đúng hơn là nó tưởng mình nhớ, rằng từ rất lâu rồi, có một đêm, một người lớn lặng lẽ bước vào. Bà không đánh nó, cũng chẳng cho nó ăn, chỉ ôm nó vào lòng, dịu dàng vỗ về. Người bà có mùi rất thơm, từng giọt nước nóng hổi rơi từ mặt bà xuống người nó. Nó hoảng sợ, sợ đến mức gào khóc thảm thiết.

Bà lập tức đặt nó trở lại đống rơm, vội vàng rời khỏi túp lều, khóa trái cửa lại.

Thế nhưng nó vẫn nhớ khoảnh khắc quý giá ấy, giống như nó nhớ vị ngọt của lõi cải bắp, vị chua của mận, độ giòn của táo, và niềm vui từ món cá nướng béo ngậy thơm nức.

Còn bây giờ, thứ nó thấy là vô số khuôn mặt dưới ánh lửa. Đây là lần đầu tiên nó được đưa ra khỏi túp lều, và cũng là lần duy nhất nó rời khỏi đó. Tất cả bọn họ đều đang chằm chằm nhìn nó. Ồ, thì ra con người có ngoại hình như thế này. Nó lớn lên trong bóng tối, chưa từng thấy khuôn mặt của người khác. Với nó, khoảnh khắc này thật mới mẻ và kỳ lạ. Ánh lửa bập bùng làm mắt nó đau nhức. Bọn họ thòng lọng vào cổ nó, lôi nó đến nơi có kẻ đang đợi.

Lưỡi dao sắc lạnh giơ lên trong ánh lửa, đám đông reo hò. Đứa trẻ lớn lên trong bóng tối cũng bắt đầu cười theo họ, bởi nó cảm thấy vui sướng và tự do.

Rồi, lưỡi dao chém xuống.

Cái Bóng giật mình tỉnh giấc, nhận ra mình vừa đói vừa lạnh, đang ở trong một căn hộ với lớp sương giá đóng trên mặt kính bên trong. Đó chắc hẳn là hơi nước từ hơi thở của nó đông lại. May mà tối qua ngủ không cởi hết đồ, giờ dậy đỡ phải mặc lại. Nó dùng móng tay cào lên kính, thấy móng tay đóng đầy băng, rồi dần tan thành nước.

Nó cố nhớ lại giấc mơ đêm qua, nhưng ngoài cảm giác đau đớn và bóng tối, chẳng còn nhớ gì khác.

Nó xỏ giày vào, thầm tính toán. Nếu nhớ đường không nhầm, nó có thể băng qua cây cầu phía bắc hồ để vào trung tâm thị trấn. Nó khoác chiếc áo khoác mỏng, nhớ đến lời hứa với bản thân, định đi mua một chiếc áo khoác mùa đông thật ấm. Nó mở cửa căn hộ, bước ra hành lang gỗ. Cái lạnh đột ngột ập đến làm hơi thở của nó khựng lại. Nó hít một hơi, cảm thấy từng sợi lông mũi như đóng băng cứng đờ. Đứng trên hiên, nó có thể ngắm toàn cảnh hồ. Trước mặt là mặt hồ đóng băng trắng xóa, xung quanh bờ là những mảng màu xám không đều đặn.

Đợt không khí lạnh quả nhiên đã đến, không sai một ly. Nhiệt độ hiện tại có lẽ xuống dưới 0 độ Fahrenheit, hoàn toàn không phải lúc thích hợp để đi bộ. Nhưng nó nghĩ, đi bộ vào trung tâm thị trấn chắc cũng không vấn đề gì. Heinzelmann tối qua nói thế nào ấy nhỉ? Chỉ mất mười phút đi bộ? Cái Bóng dáng người cao lớn, chân dài, đi bộ dễ như trở bàn tay. Hơn nữa, đi bộ còn giúp nó ấm người lên.

Thế là nó khởi hành về phía nam, hướng về phía cây cầu.

Chẳng bao lâu sau, nó bắt đầu ho. Ban đầu chỉ là cơn ho khan nhẹ vì không khí lạnh tràn vào phổi. Chẳng mấy chốc, tai, mặt và môi nó cũng đau nhức vì rét, cả bàn chân cũng vậy. Nó đút đôi tay không đeo găng vào túi áo khoác, nắm chặt lại cho ấm hơn. Nó nhớ lại những câu chuyện về mùa đông ở Minnesota mà Lowkey Lyesmith đã kể. Có một chuyện nó nhớ rất rõ. Chuyện rằng vào một ngày cực kỳ lạnh giá, một thợ săn bị gấu đuổi leo lên cây, kết quả là không xuống được. Thế là anh ta kéo quần ra, đi một bãi nước tiểu vàng khè, nước tiểu chưa kịp rơi xuống đất đã đông thành cột băng. Anh ta men theo cột băng nước tiểu cứng như đá của mình mà tuột từ trên cây xuống, giành lại tự do. Nhớ đến chuyện này, nó không nhịn được cười, nhưng ngay cả nụ cười cũng đóng băng trên mặt... Nó bước đi từng bước một lúc lâu, rồi quay đầu lại nhìn. Khoảng cách giữa nó và khu chung cư ngắn hơn nó tưởng rất nhiều.

Nó chợt nhận ra quyết định đi bộ vào thành phố là một sai lầm. Nhưng nó đã đi được ba bốn phút, đã nhìn thấy cây cầu trên mặt hồ. Nó phân vân: tiếp tục đi hay quay về (mà về rồi thì sao? Gọi taxi bằng cái điện thoại chưa kết nối? Chờ đến mùa xuân ấm áp? Nó tự nhắc nhở bản thân, trong căn hộ chẳng có lấy chút đồ ăn nào).

Nó đành phải tiếp tục bước đi, đồng thời hạ thấp dự đoán về nhiệt độ xuống thêm chút nữa. Âm 10 độ? Âm 20 độ? Có lẽ là âm 40 độ. Độ F hay độ C thực ra cũng chẳng khác gì nhau, chỉ là những vạch chỉ số trên nhiệt kế. Có lẽ trời không lạnh đến thế, chỉ là gió bắc buốt giá. Gió càng lúc càng mạnh, thổi liên hồi. Cơn gió lạnh từ Bắc Cực vượt qua Canada, thổi dữ dội qua mặt hồ.

Nó hơi ghen tị khi nhớ đến những miếng dán giữ nhiệt. Ước gì giờ này có chúng.

Nó ước chừng đã đi thêm mười phút, nhưng cây cầu vẫn xa vời vợi. Nó lạnh đến mức không thể run rẩy được nữa, đôi mắt cũng đau nhói vì rét. Đây tuyệt đối không phải cái lạnh bình thường, mà là cái lạnh chỉ có trong khoa học viễn tưởng! Tất cả chắc chắn đang diễn ra ở mặt tối của sao Thủy, hoặc sao Diêm Vương đầy đá, nơi mặt trời chỉ là một ngôi sao xa xôi, phát ra chút ánh sáng yếu ớt giữa bầu trời đêm đen kịt.

Thi thoảng, những chiếc xe lướt qua trông thật phi thực tế, như tàu vũ trụ, là những chiếc hộp băng giá nhỏ bé làm bằng kim loại và kính, bên trong chứa những con người mặc ấm áp hơn nó. Trong đầu nó vang lên một bài hát, một ca khúc cũ mẹ nó thích, tên là "Dạo bước trong xứ sở thần tiên mùa đông". Nó mím chặt miệng ngân nga theo giai điệu, tiếp tục bước đi.

Đôi chân nó đã mất hết cảm giác. Nó cúi nhìn đôi giày da đen và đôi tất cotton mỏng dính của mình, bắt đầu lo sợ mình sẽ bị cước.

Đây không phải chuyện đùa, chuyến đi bộ này thực sự quá ngu ngốc. Nó cảm thấy quần áo mình như lưới đánh cá, gió lạnh có thể thổi xuyên qua, làm đóng băng xương cốt và tủy xương, làm đóng băng cả lông mi, đóng băng cả nơi ấm áp nhất dưới hạ bộ, khiến tinh hoàn co rút cả vào trong khoang chậu.

Tiếp tục bước đi, nó tự cổ vũ, tiếp tục đi, đợi khi về nhà, mình có thể tận hưởng cho đã. Trong đầu nó lại bắt đầu vang lên một bài hát của The Beatles, nó điều chỉnh nhịp điệu bước chân theo nhạc. Nhưng khi bắt đầu ngân nga theo nhạc, nó mới nhận ra mình cứ mãi ngân nga hai chữ "Cứu mạng".

Nó sắp đi đến cây cầu rồi. Sau đó, nó còn phải qua cầu, qua cầu xong đi bộ thêm mười phút nữa mới đến khu thương mại phía nam hồ – có lẽ cần nhiều thời gian hơn thế… Một chiếc xe đen vụt qua nó rồi giảm tốc độ, khói từ ống xả biến thành một đám sương trắng đục. Chiếc xe dừng lại bên cạnh nó. Một cửa kính hạ xuống, hơi nước từ trong xe bốc ra, hòa cùng khói xe như hơi thở của rồng. "Anh ổn chứ?" cảnh sát trong xe hỏi.

Phản ứng bản năng đầu tiên của Cái Bóng là nên nói: "Vâng, mọi thứ đều ổn, cảm ơn anh". Nhưng đã quá muộn, nó đã buột miệng: "Tôi nghĩ mình sắp chết rét rồi. Tôi định đi bộ đến thị trấn Lakeside để mua đồ ăn và quần áo. Nhưng xem ra tôi đã đánh giá sai khoảng cách rồi." — Thực ra, đó chỉ là những lời nó nghĩ trong đầu, còn thực tế nó chỉ thốt ra được "Chết – chết rét", kèm theo tiếng răng va vào nhau lập cập. Rồi nó nói thêm: "Xin – xin lỗi, lạnh quá, xin lỗi." Cảnh sát mở cửa sau, bảo nó: "Anh vào ngồi một lát cho ấm đi, thế nào?" Cái Bóng đầy biết ơn leo vào xe, ngồi ghế sau, chà xát đôi tay, cầu mong các ngón tay không bị cước. Cảnh sát ngồi lại ghế lái, Cái Bóng nhìn ông qua tấm lưới sắt ngăn cách, cố gắng kiểm soát bản thân: đừng nhớ lại lần trước ngồi ghế sau xe cảnh sát, cũng đừng để ý đến việc cửa sau không có tay nắm bên trong, chỉ tập trung làm ấm đôi tay. Được vào trong xe ấm áp, mặt nó đau nhức, những ngón tay đỏ ửng vì lạnh cũng đau, cả ngón chân cũng đau. Cái Bóng thấy đau là một dấu hiệu tốt.

Cảnh sát khởi động xe. "Tha lỗi cho tôi khi nói thẳng," ông không ngoái lại nhìn Cái Bóng, chỉ nói lớn hơn chút, "nhưng anh làm vậy thực sự quá ngu ngốc. Anh không nghe dự báo thời tiết à? Hôm nay nhiệt độ ở đây giảm xuống âm 30 độ. Chỉ có ông trời mới biết tâm bão lạnh đó lạnh đến mức nào, có lẽ âm 60, âm 70 độ. Nhưng tôi nghĩ, anh mà chạy ra ngoài lúc âm 30 độ thì nhiệt độ có thấp hơn nữa cũng chẳng sợ đâu – chết cóng từ đời nào rồi." "Cảm ơn." Cái Bóng biết ơn nói, "Cảm ơn anh đã dừng lại giúp tôi. Rất rất cảm ơn." "Sáng nay, một người phụ nữ ở Rhinelander mặc áo ngủ và dép lê ra ngoài cho chim ăn, kết quả bị chết cóng, thật sự chết cóng ngay lề đường. Giờ đang nằm trong phòng cấp cứu nguy kịch đấy. Tin tức truyền hình sáng nay vừa chiếu xong. Phải rồi, anh mới đến à?" Tuy là câu hỏi, nhưng người này rõ ràng đã biết câu trả lời.

"Tôi đi xe khách đường dài đến đây tối qua. Định bụng hôm nay mua chút quần áo ấm, đồ ăn và một chiếc xe. Không ngờ thời tiết lại đột ngột trở lạnh như vậy." "Đúng vậy." Cảnh sát tiếp lời, "Ngay cả tôi cũng thấy bất ngờ. Tình hình thế này thì chẳng cần phải lo chuyện nóng lên toàn cầu nữa. Phải rồi, tôi là Chad Mulligan, cảnh sát trưởng của Lakeside." "Mike Ainsel." "Chào Mike, thấy đỡ hơn chưa?" "Ấm hơn nhiều rồi." "Muốn tôi chở anh đi đâu trước?" Cái Bóng đặt tay lên lỗ thông hơi sưởi để lấy ấm. Các ngón tay đau buốt, nó đành bỏ tay ra. "Anh có thể thả tôi ở trung tâm thị trấn được không?" "Anh không nghe lời tôi nói à? Chỉ cần không phải bắt tôi lái xe đi cướp ngân hàng, chở anh đi bất cứ đâu anh muốn tôi đều sẵn lòng. Cứ coi như thị trấn này đặc biệt hiếu khách đi." "Vậy anh gợi ý chúng ta nên bắt đầu từ đâu?" "Tối qua anh mới đến à?" "Đúng vậy." "Ăn sáng chưa?" "Chưa." "Được rồi, tôi biết nơi tốt nhất để bắt đầu đấy." Mulligan nói.

Họ lái xe qua cầu, vào góc tây bắc thị trấn. "Đây là đường chính," Mulligan nhiệt tình giới thiệu, "Còn đây," ông lái xe qua đường chính rồi rẽ phải, "là quảng trường trung tâm." Ngay cả trong mùa đông, quảng trường trung tâm vẫn gây ấn tượng mạnh. Cái Bóng biết, đến mùa hè, nơi này chắc chắn còn đẹp hơn: nó sẽ trở thành một quảng trường rực rỡ sắc màu, đủ loại hoa đua nhau khoe sắc, đỏ thắm, bảy sắc cầu vồng; còn vạt rừng bạch dương nhỏ trong góc sẽ biến thành đình nghỉ mát tự nhiên với cành lá xanh và thân cây bạc. Nhưng hiện tại, nơi này không có chút sắc màu nào, chỉ có những đường nét đẹp đẽ, tựa như một cái vỏ rỗng. Trong mùa đông, đài phun nước cũng đã tắt, tòa nghị sự thành phố bằng đá nâu phủ đầy tuyết trắng.

"…Còn đây," Mulligan kết thúc chuyến tham quan, đỗ xe bên cạnh một tòa nhà cũ với cửa trước bằng kính cao lớn, "là nhà hàng Mabel." Ông xuống xe, mở cửa sau cho Cái Bóng. Hai người cúi đầu, đương đầu với gió lạnh, nhanh chóng chạy qua vỉa hè, lao vào một căn phòng ấm áp, nơi tràn ngập hương thơm của bánh mì mới nướng, bánh nướng nhân thịt, súp và thịt nướng.

Nhà hàng gần như trống không, Mulligan ngồi xuống một cái bàn, Cái Bóng ngồi đối diện ông. Nó nghi ngờ Mulligan làm vậy là để thăm dò lai lịch người lạ trong thị trấn. Nhưng thực tế một lần nữa chứng minh nó đã sai, tính cách của vị cảnh sát này đúng là như những gì ông thể hiện: thân thiện, hay giúp đỡ, tính tình tốt bụng.

Một người phụ nữ vội vàng đi đến bàn họ. Bà không thể gọi là béo, mà là dáng người cao lớn, một người phụ nữ hơn sáu mươi tuổi cao to, mái tóc đã chuyển sang màu đồng.

"Chào Chad." Bà chào hỏi, "Trước khi quyết định ăn gì, ông cứ uống ly sô-cô-la nóng trước đã." Bà đưa cho họ hai cuốn thực đơn ép nhựa.

"Được, nhưng đừng cho kem nhé." Ông đồng ý nói, "Mabel hiểu tôi quá rõ," ông quay sang nói với Cái Bóng, "Cậu chọn gì, anh bạn?" "Sô-cô-la nóng có vẻ ổn," Cái Bóng nói, "Tôi rất vui nếu trên đó có thể thêm chút kem." "Rất tốt." Mabel nói, "Cưng à, nhưng thói quen ăn uống của cậu hơi nguy hiểm đấy. Không định giới thiệu với cô sao, Chad? Chàng trai trẻ này là cảnh sát mới à?" "Không phải." Chad Mulligan nói, khi cười để lộ hàm răng trắng bóng, "Đây là Mike Ainsel. Cậu ấy mới đến Lakeside tối qua thôi. Xin thứ lỗi." Nói đoạn, ông đứng dậy, đi về phía sau phòng, bước vào căn phòng ghi chữ "Chỉ dẫn", bên cạnh có một căn phòng ghi chữ "Định vị".

"Hóa ra người chuyển vào căn hộ đường Bắc Sơn là cậu, đó là nhà của lão Person. Ồ, đúng rồi," bà vui vẻ nói, "Cô biết cậu là ai rồi. Heinzelmann sáng nay lúc đến ăn bánh nướng đã kể cho cô nghe hết rồi. Cả hai đều chỉ gọi sô-cô-la nóng, hay cậu muốn xem thực đơn ăn sáng?" "Tôi muốn ăn sáng." Cái Bóng nói, "Có gì gợi ý không?" "Món nào cũng ngon hết." Mabel tự hào nói, "Đều do cô tự tay làm đấy. Nhưng ngon nhất là bánh nướng nhân thịt (pasty). Ở phía đông nam Yopie, muốn ăn bánh nướng chuẩn vị, chỉ có ở đây thôi. Nóng hổi, bên trong đầy nhân, là món tủ của cô đấy." Cái Bóng không biết loại bánh bà nói rốt cuộc là cái gì, nhưng nó nói ổn, cứ lấy món đó. Chẳng mấy chốc, Mabel bưng ra một chiếc đĩa, thứ bên trong trông hơi giống một chiếc bánh nướng gập đôi, nửa dưới được bọc bằng khăn giấy. Cái Bóng lót khăn giấy cầm lên, thổi hơi nóng rồi mới cắn một miếng: thứ này nóng quá, bên trong nhồi đầy nhân thịt, khoai tây, cà rốt và hành tây. "Đây là lần đầu tiên tôi ăn bánh nướng nhân thịt," nó khen ngợi, "Vị ngon thật." "Đặc sản của 'Yopie' đấy." Bà bảo nó, "Thông thường, cậu phải đi tận đến thị trấn Hardwood mới ăn được. Người Anh ở Cornwall đến làm việc ở hầm mỏ mới mang món này theo." "Yopie?" "Nửa trên của bán đảo, gọi tắt là 'Yopie'. Là một nơi nhỏ, ở phía đông bắc bang Michigan." Cảnh sát từ nhà vệ sinh quay lại. Ông cầm ly sô-cô-la nóng lên, uống một ngụm lớn. "Mabel," ông nói, "Cô có đang ép chàng trai trẻ này ăn món bánh nướng nhân thịt của cô không đấy?" "Ngon lắm." Cái Bóng nói. Đây là lời thật lòng, nhân bánh nướng nóng hổi thực sự rất ngon.

"Chúng sẽ làm cậu mọc ra cái bụng bia đấy." Chad Mulligan nói, vỗ vỗ vào bụng mình, "Tôi chính thức cảnh báo cậu đấy. Được rồi, cậu còn cần một chiếc xe phải không?" Sau khi cởi chiếc áo khoác da, ông lộ ra dáng người thật, một gã cao gầy, nhưng lại có cái bụng bia tròn như quả táo. Ông trông hơi mệt mỏi, nhưng nhạy bén và tháo vát, trông giống một kỹ sư hơn là cảnh sát.

Cái Bóng miệng nhét đầy bánh, chỉ có thể gật đầu.

"Rất tốt, tôi vừa gọi vài cuộc điện thoại. Justin Leiber đang bán chiếc xe Jeep của anh ta, hét giá bốn ngàn đô, có thể trả góp ba lần. Nhà Gunther muốn bán chiếc Toyota bốn bánh của họ, tám tháng rồi chưa bán được. Xe đó xấu tệ, nhưng tôi đoán bây giờ họ thà bù tiền cho cậu còn hơn, miễn là cậu chịu lái nó khỏi đường lái xe nhà họ. Nếu cậu không ngại xe xấu, thì thương vụ này khá ổn. Tôi đã gọi cho Missy Gunther ở Văn phòng Bất động sản Lakeside trong nhà vệ sinh nam rồi để lại lời nhắn. Tiếc là cô ấy không có ở văn phòng, đoán chừng đi làm tóc ở tiệm của Sheryl rồi." Cái Bóng đã ăn hết bánh nướng. Thật ngon, và rất no bụng. "Dính chặt trong bụng cậu," mẹ nó thường hay miêu tả kiểu thức ăn này như vậy, "ăn vào là lên cân." "Thế này đi," Cảnh sát Chad Mulligan lau bọt sô-cô-la nóng trên mép, "Tôi thấy chúng ta nên dừng lại ở cửa hàng Nông cụ & Gia đình Hein trước, để cậu mua chút quần áo mùa đông thật ấm, rồi quét sạch cửa hàng thực phẩm Danvie, để cậu lấp đầy tủ thức ăn nhà mình. Tiếp đó tôi sẽ chở cậu đến Văn phòng Bất động sản Lakeside. Nếu cậu có thể trả trước 1000 đô tiền cọc mua xe, Missy Gunther chắc chắn sẽ rất vui. Cũng có thể thế này: mỗi tháng trả 500 đô, trả liên tiếp trong 4 tháng. Tôi đoán cô ấy cũng sẽ đồng ý thôi. Tôi đã nói với cậu rồi, chiếc xe đó rất xấu. Nhưng, nếu không phải vì thằng nhóc đó sơn nó thành màu tím, thì đó là một chiếc xe trị giá 10.000 đô tốt, hơn nữa hiệu năng cực kỳ đáng tin cậy. Trong mùa đông lạnh giá thế này, cậu cần chiếc xe đó." "Anh đúng là người tốt." Cái Bóng biết ơn nói, "Nhưng, anh cứ đi khắp nơi giúp đỡ người mới thế này, không cần ra ngoài bắt tội phạm sao? Tất nhiên, tôi không phải phàn nàn về anh, anh hiểu ý tôi mà." Mabel khúc khích cười. "Chúng tôi ai cũng nói về ông ấy như thế." Bà nói.

Mulligan nhún vai. "Thị trấn này an ninh rất tốt." Ông nói đơn giản, "Không có rắc rối gì lớn. Tất nhiên, thi thoảng vẫn bắt được vài gã chạy quá tốc độ. Thế cũng tốt, tiền phạt giao thông có thể trả lương cho tôi. Đêm thứ sáu thứ bảy, cậu sẽ bắt được vài tên khốn say rượu đánh vợ. Có cả phụ nữ đánh chồng đấy, tin tôi đi, chuyện thật trăm phần trăm, đàn ông và đàn bà đánh lộn với nhau. Ngoài ra thì mọi thứ đều thái bình. Khi có người để quên chìa khóa trong xe, họ lại gọi tôi đến giúp một tay. Còn có chuyện quản lý mấy con chó quá hay sủa. Mỗi năm đều bắt được vài đứa nhóc cấp ba lén lút hú hí sau đống cỏ dại ở khán đài lộ thiên. Vụ án lớn nhất trong năm năm qua, là Dan Schwartz say rượu bắn vào chiếc xe moóc của chính mình, rồi ngồi trên xe lăn lao xuống đường chính, tay vung vẩy khẩu súng săn chết tiệt đó, gào thét ai cản đường hắn thì hắn bắn, ai cũng đừng hòng cản hắn lao lên đường cao tốc, hình như còn nói hắn định đi Washington ám sát tổng thống gì đó. Cứ nghĩ đến cảnh Dan ngồi xe lăn lao vun vút về phía đường cao tốc là tôi lại muốn cười. Cậu còn nhớ không, Mabel?" Bà gật đầu, bĩu môi. Trông bà chẳng giống Mulligan chút nào, không thấy chuyện đó buồn cười chút nào.

"Anh xử lý thế nào?" Cái Bóng hỏi.

"Tôi trò chuyện với ông ấy một lúc. Ông ấy đưa súng săn cho tôi, rồi ngủ một giấc giải rượu trong nhà giam. Dan không phải người xấu, chỉ là say rượu hơi điên rồ chút thôi." Cái Bóng thanh toán tiền ăn sáng của mình, rồi mặc kệ Chad Mulligan từ chối, trả luôn tiền cho hai ly sô-cô-la.

Cửa hàng Nông cụ & Gia đình Hein là một tòa nhà kiểu nhà kho nằm ở phía nam thị trấn, bán đủ loại vật dụng từ máy kéo đến đồ chơi (hiện vẫn đang là kỳ nghỉ Giáng sinh, nên những món đồ chơi đó vẫn đang được bán). Cửa hàng chật cứng người mua sắm sau lễ Giáng sinh, Cái Bóng nhận ra cô gái trẻ ngồi trước mình trên xe buýt, cô đang lững thững đi theo bố mẹ. Nó vẫy tay với cô, cô ngần ngừ một chút, rồi nở nụ cười, để lộ niềng răng màu xanh. Cái Bóng thẫn thờ nghĩ, mười năm sau, không biết cô ấy sẽ trở thành thế nào.

Có lẽ đến lúc đó, cô ấy cũng sẽ xinh đẹp như cô gái đứng sau quầy thu ngân của cửa hàng Nông cụ & Gia đình Hein. Cô thu ngân cầm một chiếc máy quét cầm tay kêu lách cách, quét mã vạch trên những món đồ nó mua. Cái Bóng không hề nghi ngờ, dù có ai đó lái một chiếc máy kéo đến, cô ấy chắc chắn vẫn có bản lĩnh dùng thứ đó quét tiền hàng.

"Mười bộ đồ lót dài?" cô gái tò mò hỏi, "Anh định tích trữ đấy à?" Cô ấy rất xinh đẹp, như minh tinh điện ảnh.

Cái Bóng cảm thấy mình biến thành thiếu niên mười bốn tuổi, líu lưỡi không nói nên lời. Nó chẳng nói gì, chỉ nhìn cô đăng ký giá của ủng giữ nhiệt, găng tay, áo len và áo khoác lông vũ.

Cảnh sát trưởng Mulligan đứng bên cạnh quan sát, ông không muốn thử nghiệm tấm thẻ tín dụng mà Mr. Wednesday đưa cho mình ở đây, nên tất cả đều trả bằng tiền mặt. Sau đó, nó xách túi quần áo vào nhà vệ sinh nam một chuyến, khi đi ra đã thay hết sang đồ mới mua.

"Trông khá đấy, chàng trai." Mulligan khen ngợi.

"Ít nhất là rất ấm." Cái Bóng nói. Họ đi ra bãi đậu xe bên ngoài, gió lạnh thổi vào mặt vẫn rất buốt, nhưng các bộ phận cơ thể khác đều rất ấm áp. Theo sự kiên trì của Mulligan, nó đặt túi mua sắm vào ghế sau xe, rồi ngồi vào ghế hành khách cạnh cảnh sát trưởng.

"Phải rồi, anh làm nghề gì, ông Ainsel?" cảnh sát hỏi, "Gã cao lớn như anh không nhiều đâu. Anh làm ngành nào? Định mở cơ sở ở Lakeside à?" Tim Cái Bóng đập mạnh, nhưng giọng nó vẫn rất trầm tĩnh. "Tôi làm việc cho chú tôi. Ông ấy làm kinh doanh, có mối làm ăn trên khắp cả nước. Tôi phụ chú ấy chút việc chân tay." "Ông ấy trả lương cho cậu cao không?" "Chúng tôi là người một nhà. Ông ấy biết tôi sẽ không gây chuyện cho ông ấy, hơn nữa còn có thể tiện thể học chút kiến thức thương mại. Học xong, tôi muốn tự kinh doanh." Lời nói thoát ra từ miệng nó nghe rất có lý lẽ, trôi chảy như một con rắn. Ngay khoảnh khắc lời nói thoát ra, nó đã nắm rõ như lòng bàn tay về con người Mike Ainsel này. Nó rất thích Mike Ainsel. Mike Ainsel không gặp phải những rắc rối mà Cái Bóng gặp phải, Mike Ainsel chưa từng kết hôn, Mike Ainsel chưa từng bị ông Stone và ông Wood thẩm vấn tra tấn trong toa xe lửa, tivi cũng sẽ không nói chuyện với Mike Ainsel, Mike Ainsel không bao giờ làm ác mộng, hay tin rằng một cơn bão bí ẩn sắp sửa ập đến.

Nó chất đầy một giỏ hàng trong cửa hàng thực phẩm Danvie, bên trong là tất cả những gì nó mơ ước khi ở trạm xăng: sữa, trứng, bánh mì, táo, phô mai, bánh quy. Sau này có thời gian, nó sẽ đến mua sắm một mẻ lớn. Khi Cái Bóng đi lựa chọn thực phẩm khắp cửa hàng, Chad Mulligan chào hỏi mọi người xung quanh, giới thiệu Cái Bóng với họ. "Đây là Mike Ainsel, hiện cậu ấy đang ở căn hộ trống nhà lão Person." Cái Bóng không thể nhớ nổi tên của bao nhiêu người, cuối cùng đành từ bỏ, chỉ mỉm cười bắt tay với mọi người. Trong cửa hàng nóng hầm hập, mặc đồ giữ nhiệt không thoải mái chút nào, nó toát cả mồ hôi.

Chad Mulligan lái xe chở Cái Bóng đến Văn phòng Bất động sản Lakeside. Tóc Missy Gunther rõ ràng vừa mới làm xong, còn xịt keo cứng đờ. Cô chẳng cần giới thiệu, đã biết Mike Ainsel là ai. Ồ, ông Person tốt bụng đó, chú Emerson của cậu, là một người tốt bụng đáng yêu làm sao. Ông ấy đến đây khoảng sáu tuần trước, không, là tám tuần trước, thuê căn hộ của lão Person. Cảnh sắc ở đó chẳng phải đẹp chết người sao? Chuyện này ấy mà, cưng à, đợi đến mùa xuân cậu sẽ thấy. Gần đây nhiều hồ đến mùa hè là mọc đầy tảo xanh, uống nước hồ sẽ đau bụng, nhưng chúng ta rất may mắn, hồ của chúng ta, đến tận ngày 4 tháng 7, cậu vẫn có thể uống trực tiếp. Còn nữa, ông Person đã trả trước tiền thuê nhà cả một năm. Nhắc đến chiếc Toyota bốn bánh đó, cô thực sự không tin nổi Chad Mulligan vẫn còn nhớ chuyện này. Đúng vậy, cô mong được xử lý chiếc xe đó sớm ngày nào hay ngày đó. Nói thật, cô vốn đã không còn hy vọng gì với chiếc xe tồi đó, định tặng cho Hiệp hội Thương mại của Heinzelmann, coi như xe phá băng, có thể khấu trừ chút thuế cũng tốt. Không phải là chiếc xe đó thực sự là xe tồi, tuyệt đối không phải, đó là xe con trai cô lái trước khi đến Green Bay học. Ừm, một ngày nọ, nó đột nhiên sơn chiếc xe thành màu tím. Haha, hy vọng Mike Ainsel thích màu tím. Điểm này, cô phải nói trước với cậu. Nếu cậu không muốn, cô sẽ không trách cậu…

Khi những lời thao thao bất tuyệt của cô đi được một nửa, cảnh sát trưởng đứng dậy cáo từ. "Có vẻ họ cần tôi quay lại đồn cảnh sát rồi. Rất vui được biết cậu, Mike." Ông chuyển túi mua sắm từ ghế sau xe của mình sang xe tải của Missy Gunther.

Missy lái xe chở Cái Bóng về nhà cô. Nó nhìn thấy chiếc SUV cũ trên đường lái xe. Một nửa thân xe phủ đầy tuyết, trắng lóa, những chỗ không tích tuyết có thể nhìn thấy lớp sơn thân xe. Cái màu tím khó coi đó, chỉ có người phê thuốc cực độ, và thường xuyên phê thuốc, mới có khả năng thích màu đó.

Xấu thì xấu thật, nhưng chìa khóa đánh lửa vặn một cái, xe đã nổ máy. Máy sưởi cũng dùng được, dù phải để động cơ chạy mười phút, nhiệt độ trong xe mới từ cái lạnh buốt thấu xương không thể chịu nổi chuyển thành cái lạnh buốt thấu xương. Trong thời gian điều hòa ô tô cố gắng làm việc, Missy Gunther đưa Cái Bóng vào bếp – xin lỗi nhà cửa bừa bộn, không phải cô không dọn dẹp, mà sau lễ Giáng sinh, lũ trẻ cứ vứt đồ chơi lung tung khắp nơi. Cậu có phiền ăn chút thịt gà tây thừa không? Được, vậy chỉ uống cà phê thôi, đỡ phải rửa nồi. Cái Bóng nhấc một chiếc xe đồ chơi màu đỏ lớn từ chiếc ghế cạnh cửa sổ xuống, lúc này mới ngồi xuống. Missy Gunther hỏi nó đã gặp người hàng xóm chưa, Cái Bóng nói vẫn chưa có cơ hội gặp.

Trong lúc nấu cà phê, Cái Bóng được biết, trong tòa chung cư nó ở có bốn hộ gia đình. Từ lúc bắt đầu, Person đã cho thuê phòng. Gia đình Person ở tầng dưới, hai căn trên tầng trên cho thuê. Bây giờ, ngay cả phòng họ ở cũng cho hai người trẻ tuổi thuê, ông Holz và ông Niemann. Hai người họ thật sự là một cặp. Ông Ainsel, lạy chúa, chỗ chúng tôi cái gì cũng có, còn nhiều hơn cả chủng loại cây trong rừng. Tuy nhiên, phần lớn những người như vậy đều sống ở thành phố Madison hoặc Twin Cities. Nói thật, người ở đây đối với họ cũng chẳng có ý kiến gì. Họ mùa đông sống ở thành phố Colwister, tháng tư mới về, Lakeside là một nơi tốt mà. Đến lúc đó cậu sẽ gặp họ thôi. Sống cạnh ông Ainsel là Margaret Olson và con trai nhỏ của cô ấy, đó là người phụ nữ có vẻ ngoài rất ngọt ngào, thực sự rất ngọt ngào. Dù cuộc sống của cô ấy không như ý, nhưng vẫn là một người phụ nữ ngọt ngào như một chiếc bánh ngọt. Cô ấy làm việc cho tờ "Tin tức Lakeside". Tờ báo đó không phải loại thú vị nhất thế giới, nhưng dám nói lời thật. Missy Gunther cho rằng có lẽ đây là lý do người địa phương đều thích tờ báo này. Cô vừa nói, vừa rót cà phê cho nó. Ồ, cô thật sự hy vọng ông Ainsel có thể nhìn thấy mùa hè hoặc cuối xuân của thị trấn này, đến lúc đó hoa tử đinh hương, hoa táo, hoa anh đào nở rộ, cô cho rằng không có gì đẹp hơn nơi này, trên thế giới này không tìm đâu ra nơi đẹp hơn nơi này nữa.

Cái Bóng trả cho cô 500 đô tiền cọc, chui vào chiếc xe mới mua, lùi xe rời khỏi sân trước nhà cô, lái ra đường lái xe bên ngoài. Missy Gunther đột nhiên đuổi theo, gõ gõ vào kính cửa sổ trước của nó. "Cái này cho cậu." Cô nói, "Tôi suýt thì quên." Cô đưa cho nó một chiếc phong bì màu vàng nhạt. "Trò đùa tí thôi. Chúng tôi in từ mấy năm trước, cậu không cần mở ra xem ngay đâu." Nó cảm ơn rồi lái xe rời đi, cẩn thận lái về thị trấn. Nó chọn con đường gần hồ mà đi. Cái Bóng thật sự hy vọng mình nhìn thấy cảnh hồ vào mùa xuân, mùa hè hoặc mùa thu. Không nghi ngờ gì, đến lúc đó cảnh sắc nhất định sẽ vô cùng xinh đẹp.

Chỉ mất mười phút, nó đã về đến nhà.

Nó đỗ xe trên đường bên ngoài, men theo cầu thang bên ngoài khu chung cư đi vào căn hộ lạnh lẽo của mình. Nó mở túi mua sắm, cho thực phẩm vào tủ thức ăn và tủ lạnh, rồi mở chiếc phong bì lớn mà Missy Gunther đưa cho.

Bên trong là một cuốn hộ chiếu, bìa nhựa màu xanh, bên trên ghi Mike Ainsel (tên của nó do Missy Gunther viết bằng kiểu chữ viết tay nắn nót) là công dân của Lakeside, trang tiếp theo của hộ chiếu là bản đồ toàn thị trấn, những trang còn lại toàn là phiếu giảm giá của các cửa hàng địa phương.

"Tôi nghĩ mình có thể sẽ thích nơi này." Cái Bóng tự nhủ thành tiếng. Nó nhìn ra mặt hồ đóng băng bên ngoài cửa sổ đóng đầy băng, "Với điều kiện ở đây ấm lên một chút."

Khoảng hai giờ chiều, cửa trước bỗng "bang" một tiếng. Lúc này Cái Bóng đang dùng một đồng xu hai mươi lăm xu luyện "kỹ thuật biến mất", chuyển đồng xu từ tay này sang tay kia mà không bị phát hiện. Tay nó quá lạnh và cứng nhắc, đồng xu cứ rơi xuống mặt bàn. Tiếng gõ cửa làm đồng xu lại rơi xuống lần nữa.

Nó đi ra cửa, mở cửa.

Trong một khoảnh khắc, nó sững sờ đến mức ngây người: người đứng trước cửa đeo một chiếc mặt nạ đen che kín nửa khuôn mặt, chính là loại mà những tên cướp ngân hàng trên tivi thường đeo, loại mặt nạ mà những kẻ giết người hàng loạt trong phim rẻ tiền dùng để dọa nạn nhân cũng chính là loại này. Nửa trên khuôn mặt của người đó đội một chiếc mũ len màu đen.

Tuy nhiên, người đó vóc dáng nhỏ hơn Cái Bóng rất nhiều, rõ ràng không mang theo vũ khí, hơn nữa còn mặc một chiếc áo khoác kẻ caro màu sắc rực rỡ. Kẻ giết người hàng loạt thông thường tuyệt đối sẽ không mặc quần áo kiểu đó.

"Ư ư hừ hừ hừ." Người tới nói.

"Cái gì?" Người nọ tháo mặt nạ ra, lộ ra gương mặt già nua vui vẻ của Heinzelmann. "Ý tôi là, 'Tôi là Heinzelmann'. Biết không, tôi đã quên sạch cách chúng tôi dọa người trước khi loại mặt nạ này thịnh hành rồi. Nhưng tôi vẫn nhớ cách đeo thứ này để dọa người. Mũ len dày che kín cả khuôn mặt, rồi quấn thêm khăn quàng cổ. Tôi chỉ biết cách chơi đó. Những thứ mới mẻ thịnh hành bây giờ, tôi cảm thấy quả là kỳ tích. Tôi dù già rồi, nhưng tuyệt đối sẽ không phàn nàn về những thứ mới mẻ, tuyệt đối sẽ không."

Sau khi kết thúc một tràng cảm thán, ông dúi một chiếc giỏ vào tay Cái Bóng, bên trong chứa đầy phô mai địa phương, chai lọ, còn có vài cây xúc xích Ý nhỏ, ghi rõ là xúc xích mùa hè làm từ thịt nai địa phương. Ông bước vào phòng. "Giáng sinh vui vẻ." Ông nói, tai, mũi và má đều đỏ ửng. "Bánh nướng nhân thịt của Mabel cậu đã ăn hết một cái rồi, tôi mang cho cậu vài thứ khác đây." "Anh đúng là nhiệt tình quá." Cái Bóng nói.

"Tôi không phải nhiệt tình đâu, chỉ là định tuần sau bán vé số cho cậu thôi. Là hoạt động của Hiệp hội Thương mại, và tôi là người phụ trách Hiệp hội. Năm ngoái chúng tôi quyên góp được gần mười bảy ngàn đô, tất cả đều tặng cho khoa nhi của Bệnh viện Lakeside đấy." "Tại sao không để tôi mua ngay bây giờ?" "Đợi xe phá băng đẩy lên mặt băng mới bán vé số." Heinzelmann nói, nhìn ra mặt hồ ngoài cửa sổ, "Bên ngoài lạnh thật đấy. Tối qua nhiệt độ chắc chắn giảm đến 50 độ." "Giảm xuống nhanh thật." Cái Bóng nói.

"Ngày xưa, chúng tôi thường cầu nguyện, mong có những ngày lạnh giá như thế này." Heinzelmann nói, "Bố tôi đã kể cho tôi nghe." "Các ông mong có những ngày như thế này?" "Đúng vậy, tất nhiên rồi. Ngày xưa, chỉ có như vậy, cư dân mới sống sót được. Ở đây không có đủ thức ăn, không nuôi nổi mỗi người. Tất nhiên rồi, ngày xưa, cậu không thể đi một chuyến đến cửa hàng thực phẩm Danvie, mua một đống đồ ngon, chất đầy tủ thức ăn của mình. Không đơn giản thế đâu. Nhưng ông nội tôi đã tìm ra cách tốt để đối phó với tình trạng thiếu lương thực. Đợi đến những ngày lạnh giá như thế này, ông sẽ dẫn bà nội tôi và các con của ông ra ngoài, tức là chú tôi, dì tôi và bố tôi (ông là người nhỏ nhất), cùng với cô gái dọn dẹp phục vụ, và một người làm thuê. Ông đưa họ ra suối, cho mỗi người uống một chút rượu rum và thảo dược (công thức là ông mang từ đất nước cũ của ông sang). Sau đó, ông dùng nước suối tưới ướt sũng toàn thân họ. Khỏi phải nói, trong vòng vài giây, họ đều chết cóng, cứng đờ như que kem, toàn thân tím ngắt. Ông kéo họ đến một cái hố đã đào sẵn, lót đầy rơm, chất họ trong đó, người này chồng người kia, như chất gỗ vào hố vậy. Sau đó ông phủ rơm xung quanh họ, cuối cùng dùng một tấm ván gỗ rộng 2 mét dài 4 mét che kín hố lại, để ngăn dã thú chạy vào – ngày xưa quanh đây có sói này, gấu này, bao nhiêu dã thú, giờ không bao giờ nhìn thấy nữa. Thôi bỏ đi, chuyện quái vật Wisconsin tôi không kể cho cậu đâu, dù sao cậu cũng không tin đâu – ông dùng tấm ván gỗ rộng 2 mét dài 4 mét che kín hố lại. Tuyết lớn tiếp theo sẽ che kín hoàn toàn miệng hố, nên ông còn phải cắm một lá cờ trên mặt đất làm ký hiệu, để mình biết vị trí cụ thể của hố.

"Sau đó, ông nội tôi có thể ung dung, thong dong sống qua mùa đông, không cần lo lắng thức ăn và nhiên liệu có đủ không. Đợi đến gần mùa xuân, ông sẽ đi đến nơi cắm cờ, đào tuyết, chuyển ván gỗ ra, bế từng người một về nhà, đặt cả gia đình trước lò sưởi để rã đông. Chẳng ai phàn nàn gì, ngoài người làm thuê đó – ông nội tôi không che kín ván gỗ, hại nửa cái tai của anh ta bị chuột gặm mất. Tất nhiên rồi, ngày xưa chúng tôi sở hữu mùa đông thực thụ, cách này mới có hiệu quả. Mùa đông nửa mùa thế này không đủ lạnh, không thể làm cách đó nữa." "Không đủ lạnh?" Cái Bóng hỏi, khuôn mặt nghiêm túc. Câu chuyện của ông già làm nó nghe rất vui.

"Sau năm 49, không còn mùa đông nào ra hồn nữa. Năm đó có lẽ cậu còn quá nhỏ, không nhớ được. Đó mới gọi là mùa đông chứ. Phải rồi, tôi thấy cậu mua một chiếc xe." "Đúng vậy, anh thấy thế nào?" "Nói thật, tôi chưa bao giờ thích thằng nhóc nhà Gunther. Tôi nuôi cá hồi trong con suối trong rừng, ở rất xa phía sau bất động sản của tôi. Đó là bất động sản của thị trấn, nhưng tôi xây vài tảng đá trong con suối, quây thành từng cái ao nhỏ, cá hồi thích ở trong đó. Tôi từng bắt được vài con cá hồi khá lớn, trong đó một con nặng khoảng sáu đến bảy pound. Còn thằng nhóc khốn kiếp nhà Gunther đó, nó đá hết mấy hòn đá quây ao cá hồi, còn đe dọa sẽ tố cáo tôi. Bây giờ nó đang học ở Green Bay, nhưng chẳng mấy chốc sẽ quay lại thôi. Nếu thế giới này còn công lý, thì nó nên làm một kẻ chạy trốn mùa đông, rời khỏi thị trấn này, đến nơi khác trên thế giới. Nhưng không, nó giống như gai bám vào đồ lót len, bám chặt lấy thị trấn này không chịu rời." Ông tự tiện đặt chiếc giỏ đầy quà lên bàn ăn trong bếp, "Đây là mứt táo gai Catherine Poldermack làm, năm nào bà ấy cũng tặng tôi một hũ làm quà Giáng sinh, số năm tặng chắc còn nhiều hơn cả tuổi của cậu. Nhưng sự thật đáng tiếc là, tôi chưa bao giờ mở ra một hũ nào. Chúng đều chất đống dưới tầng hầm của tôi, chắc khoảng bốn mươi hoặc năm mươi hũ gì đó. Có lẽ tôi nên mở một hũ, rồi phát hiện ra mình lại thích thứ này. Tôi nói đến đây thôi, hũ này cho cậu, hy vọng cậu thích." "Kẻ chạy trốn mùa đông (winter runaway) là gì vậy?" "Ừm," ông già đẩy chiếc mũ len lên trên tai, dùng ngón trỏ hồng hào gãi gãi thái dương, "Ừm, đây không phải chuyện riêng của Lakeside. Chúng tôi là một thị trấn tốt, tốt hơn đa số các thị trấn khác, nhưng cũng chưa thể gọi là hoàn hảo. Vào một vài mùa đông, thời tiết quá lạnh, đến cửa cũng không ra được, tuyết khô không vo lại được. Những lúc như thế, vài đứa trẻ sẽ bỗng dưng phát điên…" "Rồi bỏ nhà ra đi?" Ông già gật đầu nghiêm túc. "Tại tivi cả, cứ cho bọn trẻ xem những thứ chúng không bao giờ có được. Phim "Dynasty" gì gì đó, toàn là thứ vô vị. Từ mùa thu năm 1983 đến nay, tôi chưa từng xem tivi, chỉ đặt một chiếc tivi đen trắng trong tủ tivi, tiện cho người thân từ ngoài thị trấn đến ở chỗ tôi xem thi đấu gì đó thôi." "Anh có muốn uống chút gì không, Heinzelmann?" "Không cần cà phê, thứ đó làm tôi đau đầu. Chỉ cần nước là được." Heinzelmann lắc đầu, than thở, "Vấn đề lớn nhất của thế giới này là sự nghèo khó. Không có nghèo khó, chúng ta sẽ không có khủng hoảng kinh tế, cũng sẽ không… từ đó gọi là gì nhỉ? Giống như gián lén lút vụng trộm?" "Gian hiểm?" "Đúng, gian hiểm. Ngành gỗ xong đời rồi, ngành khai thác mỏ cũng xong đời rồi, du khách sẽ không đi xa hơn thành phố Bidell, ngoài vài thợ săn và vài đứa trẻ đến bên hồ dựng lều cắm trại – mà những người đó lại chẳng tiêu tiền ở thị trấn." "Nhưng Lakeside trông vẫn rất thịnh vượng." Đôi mắt xanh của ông già chớp chớp. "Tin tôi đi, đây là tốn không ít công sức đấy." Ông nói, "Công việc vô cùng gian khổ. Nhưng đây là một thị trấn tốt, mọi nỗ lực của tất cả những người sống ở đây đều xứng đáng. Khi tôi còn là đứa trẻ, nhà tôi rất nghèo. Hỏi tôi hồi đó nghèo đến mức nào đi." Cái Bóng nghiêm túc hỏi ông: "Khi ông còn là một đứa trẻ, nhà ông nghèo đến mức nào vậy, ông Heinzelmann?" "Cứ gọi tôi là Heinzelmann thôi, Mike. Hồi đó chúng tôi nghèo đến mức, thậm chí không có tiền đốt củi sưởi ấm. Đến đêm giao thừa, bố tôi mút một chút kẹo hạt tiêu, để cơ thể phát ra chút hơi nóng. Mấy đứa trẻ chúng tôi vây quanh ông, chìa đôi tay ra, dựa vào chút hơi nóng trên người ông để sưởi ấm." Heinzelmann đội chiếc mặt nạ trượt tuyết vào, mặc chiếc áo khoác kẻ caro dày cộm, lấy chìa khóa xe từ trong túi ra, cuối cùng đeo găng tay dày. "Nếu cậu ở đây thấy chán, có thể qua tiệm của tôi tìm tôi trò chuyện. Tôi cho cậu xem bộ sưu tập mồi câu giả làm bằng tay của tôi, khiến cậu chán đến tột độ, cảm thấy về nhà đúng là một sự giải thoát." Giọng ông dưới mặt nạ nghe rất trầm đục, nhưng vẫn có thể nghe rõ. "Tôi sẽ qua." Cái Bóng cười nói, "Tessie thế nào rồi?" "Đang ngủ đông rồi. Mùa xuân mới ra ngoài dạo chơi được. Bảo trọng nhé, ông Ainsel." Ông rời đi, đóng cửa phía sau lưng.

Căn hộ càng thêm lạnh lẽo.

Cái Bóng mặc áo khoác và đeo găng tay, xỏ ủng vào. Nó hiện tại hầu như không nhìn rõ cảnh sắc ngoài cửa sổ. Bên trong kính đóng một lớp băng, làm cảnh hồ bên ngoài nhòe đi thành một bức tranh trừu tượng.

Ngay cả trong nhà, hơi thở của nó cũng là từng đợt sương trắng.

Nó rời khỏi căn hộ, bước ra hiên gỗ bên ngoài, gõ cửa nhà hàng xóm bên cạnh. Nó nghe thấy tiếng một người phụ nữ quát ai đó, bảo làm ơn tắt cái tivi đi. Người chịu trận chắc chắn là một đứa trẻ, người lớn sẽ không quát người lớn kiểu đó. Cửa phòng mở ra, một người phụ nữ nhìn chằm chằm nó đầy cảnh giác. Tóc cô rất dài và đen, thần sắc có vẻ hơi mệt mỏi.

"Chuyện gì?" "Chào cô. Tôi là Mike Ainsel, là hàng xóm cạnh vách của cô." Biểu cảm của cô không thay đổi chút nào. "Chuyện gì?" "Cô ơi, căn hộ của tôi lạnh quá. Máy sưởi chỉ có một chút, phòng không sao ấm lên nổi." Cô đánh giá nó từ trên xuống dưới, trên môi nở một nụ cười nhạt. "Vào đi. Nếu vào được, còn có thể mang lại chút hơi nóng cho căn phòng này đấy." Nó bước vào căn hộ của cô. Trên sàn vương vãi đầy đồ chơi nhựa màu sắc rực rỡ, trong góc tường là một đống giấy gói quà Giáng sinh đã xé. Một cậu bé nhỏ ngồi cách tivi chỉ vài inch, trên đó đang phát phim hoạt hình "Hercules" của Disney, bên trong một vị thần nửa người nửa dê hoạt hình đang dậm chân gào thét. Cái Bóng xoay người quay lưng lại với tivi.

“Cô nên làm thế này.” Cô nói, “Trước hết hãy bịt kín khe hở ở cửa sổ, cô có thể mua thứ này ở cửa hàng của Hein, nó hơi giống băng keo dán thùng, nhưng dùng để dán khe cửa. Hãy dán nó lên cửa sổ. Nếu thích, cô có thể dùng máy sấy tóc sấy khô, nó có thể giữ được suốt cả mùa đông, ngăn hơi ấm thoát ra từ khe cửa. Sau đó, cô mua một hoặc hai cái lò sưởi điện. Hệ thống sưởi của căn nhà này quá cũ rồi, không đối phó nổi với thời tiết thực sự lạnh giá. Sau đó, cô có thể vui vẻ đón mùa đông rồi.” Nói xong cô chìa tay ra, “Tôi là Margaret Olsen.” “Rất vui được gặp cô.” Cái Bóng nói, tháo găng tay ra bắt tay cô. “Cô biết không, thưa bà, tôi luôn nghĩ những người mang họ Olsen đều có mái tóc vàng.” “Chồng cũ của tôi là người tóc vàng. Tóc vàng, da hồng hào, cho dù có dí súng vào đầu cũng không rám nắng được.” “Missy Gunther nói với tôi là cô viết bài cho báo địa phương.” “Missy Gunther cái đồ nhiều chuyện đó, chuyện gì cũng nói. Tôi thấy có Missy Gunther ở đây thì chẳng cần tờ báo địa phương nào cả.” Cô gật đầu, “Đúng vậy, thỉnh thoảng tôi có viết vài bài đưa tin, nhưng phần lớn các bản thảo tin tức đều do biên tập viên chính của tôi phụ trách. Tôi phụ trách viết mảng tự nhiên, mảng làm vườn, mảng bình luận mỗi chủ nhật của địa phương, còn có mảng “Tin tức cộng đồng”, toàn là những chuyện vặt vãnh chán ngắt khiến người ta buồn ngủ, ví dụ như trong phạm vi mười lăm dặm, ai mời ai ăn cơm chẳng hạn. Cái chữ ‘ai’ sau cùng đó có nên dùng thể bị động không nhỉ?” “Đúng,” Cái Bóng không kiềm chế được cái lưỡi của mình, “nên dùng thể bị động.” Đôi mắt đen của cô nhìn chằm chằm vào anh, Cái Bóng đột nhiên có cảm giác quen thuộc đến lạ lùng. Mình đã từng đến đây rồi.

Không đúng, cô ấy chỉ làm mình nhớ đến một người nào đó.

“Tóm lại, đó là cách để khiến căn phòng của cô ấm áp hơn.” Cô nói.

“Cảm ơn.” Cái Bóng nói, “Sau khi phòng tôi ấm lên rồi, mời cô và con trai nhỏ qua chơi.” “Nó tên là Leon.” Cô nói, “Rất vui được gặp anh. Xin lỗi, tôi quên mất…” “Ansel.” Cái Bóng nói, “Mike Ansel.” “Họ Ansel này xuất phát từ nước nào vậy?” Cô hỏi.

Cái Bóng không hề biết gì về điều này. “Nhắc đến tên tôi,” anh nói, “e là tôi luôn không có hứng thú với lịch sử gia tộc mình.” “Có lẽ là họ của người Na Uy?” Cô hỏi.

“Chúng tôi không có người thân ở bên đó.” Anh nói, đột nhiên nhớ đến chú Emerson Berson, thế là nói thêm một câu, “Nhưng cũng không loại trừ khả năng này.” Khi Mr. Wednesday tới tìm anh, Cái Bóng đã dùng băng keo nhựa trong suốt bịt kín khe cửa sổ, trong phòng khách đặt một cái lò sưởi điện, trong phòng ngủ còn một cái nữa. Bây giờ nhiệt độ trong phòng đã rất dễ chịu rồi.

“Chết tiệt, cái thứ màu tím anh lái là cái quái gì vậy?” Mr. Wednesday hỏi ngay lập tức.

“Ồ,” Cái Bóng nói, “Bởi vì ông đã lái đi cái thứ quái gở màu trắng của tôi rồi. Nhân tiện hỏi một chút, nó đâu rồi?” “Bán ở thành phố Duluth rồi,” Mr. Wednesday nói, “Cẩn thận không bao giờ thừa. Đừng lo, sau khi xong việc, tiền xe của anh sẽ trả lại cho anh.” “Rốt cuộc tôi đang làm gì ở đây?” Cái Bóng hỏi, “Ý tôi là, tại sao lại để tôi ở thị trấn Lakeside, không ra ngoài làm việc?” Mr. Wednesday lại nở nụ cười đặc trưng của ông ta, cái nụ cười khiến Cái Bóng muốn đấm cho một phát. “Anh ở lại đây, là vì họ không mấy khả năng tới đây tìm anh. Chỉ có ở đây, anh mới an toàn.” “Nói đến ‘họ’, ý ông là những đặc vụ đó?” “Nói đúng lắm. Cliff House bây giờ e là không thể dùng làm địa điểm liên lạc nữa rồi. Hơi rắc rối, nhưng chúng ta vẫn có thể xoay xở được. Còn bây giờ, chúng ta cứ việc nghỉ ngơi, đi đây đi đó, chờ cho đến khi buổi diễn thực sự mở màn — có thể sẽ muộn hơn so với dự kiến ban đầu của chúng ta một chút, ước chừng phải chờ tới mùa xuân. Trước lúc đó, sẽ không có chuyện gì lớn xảy ra đâu.” “Tại sao cứ phải đợi tới mùa xuân?” “Mọi người cứ nói thực tế ảo, dịch chuyển tức thời, không gian song song. Nhưng nói thì nói vậy, cuối cùng vẫn phải sống ở thế giới này, chịu sự chi phối của quy luật tuần hoàn tự nhiên của thế giới này. Mấy tháng này là mùa của sự chết chóc. Trong mùa này, cho dù giành được thắng lợi, thì cũng là thắng lợi của sự chết chóc.” “Tôi chẳng hiểu ông đang nói gì cả.” Cái Bóng nói. Thật ra những gì anh nói không hoàn toàn là sự thật. Anh có một ý nghĩ mơ hồ, nhưng anh hy vọng suy nghĩ của mình là sai.

“Mùa đông này sẽ rất lạnh. Anh và tôi phải tận dụng khoảng thời gian này một cách khôn ngoan, tận dụng khoảng thời gian này để tập hợp lực lượng, lựa chọn chiến trường.” “Được thôi.” Cái Bóng nói. Anh biết Mr. Wednesday nói là sự thật, ít nhất là một phần sự thật. Chiến tranh sắp tới gần. Không, không đúng, chiến tranh thực ra đã bắt đầu từ lâu rồi, cái sắp tới gần chỉ là trận quyết chiến. “Mad Sweeney nói, cái đêm chúng ta gặp nhau lần đầu, hắn đang làm việc cho ông. Hắn nói với tôi trước khi chết.” “Tôi sẽ thuê một gã ngay cả đánh nhau ở quán bar cũng không đối phó nổi sao? Nhưng anh đừng lo, anh đã chiếm được lòng tin của tôi qua ít nhất mười mấy sự kiện rồi. Từng đến Las Vegas chưa?” “Las Vegas ở Nevada?” “Chính là chỗ đó.” “Chưa từng.” “Tối muộn hôm nay, chúng ta từ thành phố Madison ngồi máy bay đến đó. Đi chuyến bay đêm. Đó là một chuyến bay thuê bao, hành khách toàn là những con bạc lớn. Tôi đã khiến họ tin rằng, chúng ta cũng có tư cách ngồi vào chiếc máy bay đó.” “Mở miệng ra là nói dối, ông không thấy chán sao?” Giọng anh rất bình thản, có vẻ không phải là buộc tội, chỉ là tò mò.

“Không chút nào, vả lại lần này tôi không hề nói dối, trò chơi chúng ta chơi là loại có mức đặt cược lớn nhất. Trên đường không tắc xe, đến thành phố Madison chỉ mất một hai tiếng. Được rồi, khóa cửa phòng, tắt lò sưởi đi. Khi không có nhà mà lò sưởi đốt cháy căn nhà của anh thì thật tệ.” “Chúng ta đi Las Vegas gặp ai?” Mr. Wednesday nói cho anh biết tên người đó.

Cái Bóng tắt lò sưởi, nhét vài món quần áo vào túi hành lý, rồi quay lại bên cạnh Mr. Wednesday. “Ông xem, tôi thấy mình hơi ngu ngốc. Tôi biết ông vừa nói cho tôi biết đi gặp ai rồi, nhưng tôi quên ngay tức khắc. Không biết đầu óc tôi bị làm sao nữa, cái tên đó biến mất khỏi ký ức của tôi rồi. Nói lại lần nữa người đó là ai?” Mr. Wednesday lại nói cho anh biết lần nữa.

Lần này, Cái Bóng chỉ thiếu một chút là nhớ được. Tên của người đó ở ngay trên bờ vực của ký ức. Nếu lúc Mr. Wednesday nói mà sự chú ý của anh tập trung hơn thì tốt rồi. Cuối cùng, anh vẫn phải từ bỏ.

“Ai lái xe?” Anh hỏi Mr. Wednesday.

“Tất nhiên là anh rồi.” Mr. Wednesday nói. Họ bước ra khỏi nhà. Dưới bậc thang gỗ, bên cạnh vỉa hè đóng băng, đỗ một chiếc xe Lincoln Limousine màu đen sang trọng.

Cái Bóng lái xe.

Bước vào sòng bạc, người ta sẽ bị bao vây bởi sự cám dỗ từ khắp mọi hướng. Trừ phi người này là sắt đá, vô tâm vô phổi, không có não, hoàn toàn thiếu đi sự tò mò đối với lòng tham, thì mới có thể từ chối những cám dỗ này. Nghe này: tiền xu lộn nhào phun ra, rơi xuống khay của máy đánh bạc, tràn ra ngoài thảm in họa tiết, kêu lách cách như tiếng súng liên hồi; họa tiết trên máy đánh bạc thay đổi không ngừng, phát ra những tiếng leng keng đầy cám dỗ như tiếng Siren, sự ồn ào hợp thành một bản hợp xướng trong đại sảnh khổng lồ. Khi con bạc bước tới bàn bài, âm thanh này dần yếu đi thành tiếng nền dễ chịu, âm lượng vừa đủ để kích thích con bạc, khiến sự kích thích và hưng phấn chảy trong mạch máu của anh ta.

Sòng bạc có một bí mật, một bí mật mà họ luôn sở hữu, bảo vệ và lấy làm tự hào, là bí mật thần thánh nhất trong tất cả các bí mật của họ. Dù sao thì, phần lớn người đánh bạc đều không thắng tiền, mặc dù thắng tiền là điểm bán hàng mà họ quảng cáo, tuyên bố, tạo ra giấc mơ. “Thắng tiền” chẳng qua chỉ là lời nói dối dễ chế tạo nhất của họ, để khiến mọi người bước vào cánh cửa khổng lồ, luôn mở rộng, chào đón tất cả các vị khách này.

Bí mật đó chính là: Người ta đánh bạc là để thua tiền. Họ tới sòng bạc, bởi vì ở đây họ có thể cảm thấy mình đang sống, họ lạc lối trong trò chơi roulette và bài poker, lạc lối trong chip bài và khe nạp xu. Các con bạc sẽ khoe khoang về kỳ tích đêm họ thắng tiền, khoe khoang về câu chuyện truyền thuyết họ kiếm được tiền từ sòng bạc, nhưng họ lại mất đi một báu vật khác, báu vật bí mật, đó chính là — thời gian. Đây là một sự hiến tế, một trong vô số sự hiến tế.

Số tiền tiến vào sòng bạc tựa như một dòng sông xanh và bạc chảy mãi không ngừng, chảy từ tay người này sang tay người khác, từ con bạc chảy tới tay người chia bài trên bàn, tới quầy thu ngân, tới quản lý sòng bạc, tới bảo vệ, cuối cùng chảy tới thánh đường thần thánh nhất, thánh địa bí mật nhất của sòng bạc — phòng quyết toán. Ở đây, trong phòng quyết toán của sòng bạc, những tờ tiền xanh được phân loại, xếp chồng, rồi đánh dấu. Ở đây, tốc độ chậm chạp là điều tuyệt đối không thể xảy ra, bởi vì ngày càng nhiều, số tiền khổng lồ tới mức khiến người ta không dám tưởng tượng chảy từ sòng bạc tới đây, còn có tiền từ mạng lưới điện tử, dọc theo đường dây điện thoại, cũng chảy tới đây.

Trong phòng quyết toán, bạn có thể thấy ba người, họ đếm tiền dưới camera giám sát đặt nơi công khai, nhưng đồng thời còn có camera giám sát vi mô ẩn trong bóng tối mà họ không nhìn thấy đang chằm chằm nhìn họ, như những con mắt côn trùng. Mỗi lần trực ban, họ đều phải đếm số tiền nhiều gấp mấy lần tiền lương họ nhận được cả đời. Mỗi người trong số họ, ngay cả khi ngủ cũng mơ thấy mình đang tiếp tục đếm tiền, đếm những tờ tiền và séc với số lượng kinh người, sau đó phân loại chúng, rồi vĩnh viễn chia tay với số tiền này. Cả ba người này đều từng có ý nghĩ điên rồ. Mỗi tuần ít nhất một lần, họ đều mơ về việc mình làm thế nào có thể né tránh hệ thống an ninh của sòng bạc, ôm lấy tất cả số tiền có thể lấy được rồi bỏ trốn. Nhưng, khi xem xét lại giấc mơ này một lần nữa, họ miễn cưỡng phát hiện ra kế hoạch của mình căn bản không có khả năng thực hiện. Thế là, họ đành ngoan ngoãn tiếp tục kiếm tiền lương của mình, tránh khỏi nguy cơ kép là bị tống vào tù và bị người ta tống vào nấm mồ.

Ở đây, trong thánh đường của sòng bạc này, không chỉ có ba người đếm tiền, còn có bảo vệ phụ trách giám sát họ và vận chuyển tiền. Ngoài ra, ở đây còn có một người khác. Bộ vest màu xám than trên người anh ta hoàn hảo không tì vết, tóc anh ta màu đen, râu cạo sạch sẽ. Dù từ bất kỳ góc độ nào mà nói, khuôn mặt và cử chỉ của anh ta đều không để lại bất cứ ấn tượng gì. Những người khác chưa bao giờ phát hiện ra sự tồn tại của anh ta, ngay cả khi họ chú ý tới anh ta, rất nhanh cũng sẽ lại quên mất sự tồn tại của anh ta.

Sau khi công việc một ngày kết thúc, cửa phòng sẽ mở ra, người đàn ông mặc vest màu xám than sẽ rời khỏi phòng, cùng với bảo vệ đi qua hành lang bên ngoài, bước chân giẫm trên tấm thảm in họa tiết, không có một tiếng động. Tất cả số tiền đều được nhét trong két sắt, đẩy tới bãi đậu xe bên trong sòng bạc, ở đó chất lên xe bọc thép. Cửa dốc của gara mở ra, xe bọc thép lao vào những con phố của Las Vegas lúc rạng sáng. Mà người đàn ông mặc vest màu xám than, trong tình trạng không ai chú ý, đi qua cửa lớn, nhàn nhã tản bộ đi ra khỏi cửa dốc, đi tới vỉa hè bên ngoài, đối với tòa nhà mô phỏng kiểu New York bên cạnh, ngay cả nhìn cũng chẳng buồn nhìn một cái.

Las Vegas đã trở thành một thành phố mộng ảo chỉ có thể thấy trong sách tranh của trẻ con — nơi đây sừng sững một tòa lâu đài chỉ có trong truyện kể, nơi kia đứng sừng sững một kim tự tháp đen hình nhân sư, đỉnh kim tự tháp bắn ra một luồng sáng trắng chói mắt trong bầu trời đêm, tựa như ánh sáng dẫn đường cho đĩa bay hạ cánh. Khắp nơi đều là những kỳ quan thị giác tạo thành từ đèn neon, còn có màn hình huỳnh quang nhấp nháy báo cáo tin tức vui vẻ và vận may của ai đó bất cứ lúc nào, tuyên bố thông tin một ca sĩ hay diễn viên hài, hoặc ảo thuật gia nào đó sắp sửa biểu diễn hoặc sắp tới. Tất cả ánh đèn đều đang nhấp nháy, đang gọi mời, đang mời gọi mọi người tiến vào sòng bạc, tham gia vào cuộc cuồng hoan. Cứ mỗi một giờ, một ngọn núi lửa đều phải phun trào luồng sáng và lửa; cứ mỗi một giờ, một con tàu cướp biển đều phải nổ tung trong trận hải chiến, chìm xuống đáy biển.

Người đàn ông mặc vest màu xám than dọc theo vỉa hè thong dong chậm rãi đi, cảm nhận dòng tiền chảy trong toàn bộ thành phố. Nếu là mùa hè, những con phố ở đây sẽ bị mặt trời nướng tới mức cứng đờ, nhưng mỗi cửa hàng anh đi qua trước cửa đều mát mẻ dễ chịu. Đó là khí lạnh truyền ra từ điều hòa trong nhà, chúng sẽ thổi bay mồ hôi nóng trên mặt anh. Nhưng bây giờ là mùa đông ở vùng sa mạc, là thời tiết lạnh khô mà anh thích. Trong đầu anh, dòng chảy của tiền hợp thành một ma trận xinh đẹp, một bức tranh ba chiều tạo thành từ những luồng ánh sáng chảy trôi. Anh phát hiện ra, nơi thu hút nhất của thành phố sa mạc này chính là tốc độ di chuyển, tiền chảy từ nơi này sang nơi khác, từ tay người này sang tay người khác. Đối với anh, tất cả những điều này tựa như một dòng thác chảy xiết lao đi, thu hút anh ra đường tản bộ, cảm nhận dòng thác này. Một chiếc taxi chậm rãi đi theo anh trên phố, giữ khoảng cách. Anh không để ý tới nó, cũng không nghĩ tới việc phải chú ý tới nó. Bởi vì chính anh là người không gây chú ý tới mức như vậy, nên việc bị người ta theo dõi là điều khó tin.

Bây giờ là bốn giờ sáng, anh phát hiện mình đi tới một khách sạn có sòng bạc. Sòng bạc này đã lỗi thời ba mươi năm rồi, nhưng nó vẫn đang kinh doanh, cho tới sáng ngày mai. Tới ngày mai, người ta sẽ dùng phương pháp nổ phá có định hướng để đánh sập nó, trong vòng sáu tháng, trên vị trí nó nằm sẽ xây dựng một cung điện vui vẻ mới, vĩnh viễn quên đi tòa khách sạn quá khứ kia. Ở đây không có ai quen biết anh, không ai nhớ tới anh. Quán bar trong đại sảnh quê mùa mà yên tĩnh, không khí tràn ngập khói xanh của thuốc lá lâu năm. Trong phòng khách quý trên lầu, ai đó đang chuẩn bị đặt cược mấy triệu đô la chơi một ván poker. Người mặc vest xám than ngồi bên quầy bar, vị trí vừa vặn ở ngay phía dưới ván bài cách đó mấy tầng lầu, ngay cả nữ phục vụ cũng không chú ý tới anh. Trong quán bar đang phát bài hát “Tại sao anh không phải là em”, nhưng hầu như không nghe thấy âm thanh. Năm người bắt chước Elvis, mỗi người mặc bộ đồ nhảy màu sắc khác nhau, đang xem trận bóng bầu dục đêm chiếu lại trên tivi trong quán bar.

Một người mặc vest màu nhạt, thân hình cao lớn, ngồi bên cạnh bàn của người mặc vest xám than. Nữ phục vụ lập tức chú ý tới anh ta, nhưng vẫn không phát hiện ra người mặc vest xám than. Nữ phục vụ này rất gầy, trông không xinh đẹp lắm, rõ ràng là có xu hướng biếng ăn. Cô đang lặng lẽ đếm ngược thời gian tan làm. Cô đi thẳng tới, mỉm cười theo lối nghề nghiệp. Anh ta nhếch miệng cười với cô. “Trông cô thật xinh đẹp, người yêu của tôi, thật vui khi thấy đôi mắt đẹp đẽ đó của cô.” Lời anh ta hàm chứa ý trêu chọc, cô cười với anh ta vui vẻ hơn. Người mặc vest màu nhạt gọi cho mình một ly rượu whisky Jack Daniel, gọi cho người đàn ông mặc vest màu xám than đang ngồi bên cạnh một ly rượu Lapu pha soda.

“Phải biết rằng,” sau khi rượu bưng lên, người mặc vest màu xám nhạt lên tiếng, “Trong lịch sử của cái đất nước chết tiệt này, một câu thơ xuất sắc nhất xuất phát từ miệng của Canada Bill Jones, năm 1853. Lúc đó hắn đang chơi bài ở thành phố Baton Rouge, kết quả là bị người ta lừa tiền trong một ván bài Faro gian lận. Bạn hắn là George Devol kéo hắn sang một bên, nói, chẳng lẽ hắn không nhìn ra ván bài đó là lừa đảo sao. Canada Bill thở dài một hơi, thản nhiên nhún nhún vai. ‘Tôi biết, nhưng đây là ván bài duy nhất ở đây mà.’” Nói xong, hắn lại quay về tiếp tục chơi.” Đôi mắt đen không tin tưởng nhìn chằm chằm người mặc vest màu nhạt này, người mặc vest xám than trả lời một câu gì đó. Người mặc vest màu nhạt (để chòm râu xám hơi có chút đỏ) nghe xong, lắc lắc đầu.

“Anh xem,” hắn nói, “Việc xảy ra ở bang Wisconsin, tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng tôi đã đưa tất cả các anh ra ngoài an toàn rồi, đúng không? Không có bất cứ ai bị thương.” Người mặc vest xám than nhấp một ngụm rượu, thưởng thức. Loại whisky đó có một chút vị của đầm lầy. Sau đó anh hỏi một câu.

“Tôi không biết. Mọi thứ đều trở nên nhanh hơn so với tôi dự kiến. Mỗi người đều khá hứng thú với cái gã nhóc tôi thuê chạy việc làm giúp ấy — tôi bảo cậu ta ở ngoài, đợi trong taxi. Anh có nguyện ý tham gia không?” Người mặc vest xám than trả lời một câu gì đó.

Người để râu lắc đầu. “Hai trăm năm rồi không gặp cô ta. Cho dù cô ta không chết, cô ta cũng rút lui khỏi những việc này rồi.” Người kia lại nói một câu.

“Anh xem,” người để râu uống cạn ly Jack Daniel, “Anh tham gia vào, khi chúng tôi cần anh, anh đảm bảo đứng ra là được. Tôi sẽ lo cho anh. Anh còn muốn gì nữa? ‘Soma’? Tôi có thể kiếm cho anh một chai ‘Soma’, đảm bảo là hàng thật.” Người mặc vest xám than trừng anh ta, sau đó miễn cưỡng gật đầu biểu thị đồng ý, tiếp đó nói một câu.

“Tôi tất nhiên là rồi.” Người để râu nói, nụ cười sắc bén như lưỡi dao, “Anh còn mong đợi gì nữa? Anh phải nhìn vấn đề này như thế này: đây chính là ván bài duy nhất trong thành phố này mà!” Hắn chìa bàn tay như móng vuốt ra, bắt tay với bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng của người kia. Hắn đứng dậy rời đi.

Nữ phục vụ gầy gò đi tới, có chút bối rối: Bên bàn trong góc bây giờ chỉ còn ngồi một người, một người đàn ông mặc bộ vest xám than thẳng thớm, để tóc đen. “Anh không sao chứ?” Cô hỏi, “Bạn của anh có quay lại không?” Người đàn ông tóc đen thở dài, giải thích rằng bạn anh sẽ không quay lại nữa, cũng sẽ không tốn tiền tìm vui vẻ với cô, hay là tìm phiền phức cho cô đâu. Sau khi thấy biểu cảm tủi thân của cô, anh lại bắt đầu đồng cảm với cô. Anh kiểm tra những luồng sáng vàng đan xen trong đầu mình, kiểm tra toàn bộ ma trận, theo dõi dòng chảy của tiền, tìm thấy một nút giao. Sau đó anh nói với cô, nếu cô chạy tới cửa sòng bạc Treasure Island lúc 6:00 sáng, tức là 30 phút sau khi cô tan làm, cô sẽ gặp một bác sĩ ung thư từ Denver tới, gã đó vừa thắng 40.000 đô la trên bàn đổ xúc xắc, đang cần một cố vấn, hay nói cách khác là một cộng sự, giúp hắn tiêu hết số tiền thắng được trong 48 tiếng trước khi ngồi máy bay về nhà.

Những lời này bốc hơi biến mất ngay lập tức trong đầu nữ phục vụ, nhưng chúng khiến cô cảm thấy rất vui vẻ. Cô thở dài một tiếng, thầm nghĩ, hai gã trong góc kia dường như đã thực hiện giao dịch gì đó, nhưng lại không cho cô tiền boa. Cô còn nghĩ, sau khi tan làm, cô không định lái xe về nhà ngay, cô muốn tới sòng bạc Treasure Island. Nhưng, nếu hỏi cô tại sao phải làm vậy, cô dù thế nào cũng nói không rõ ràng.

“Gã anh gặp rốt cuộc là ai?” Sau khi quay lại sân bay Las Vegas, Cái Bóng cuối cùng cũng không nhịn được mà hỏi. Trong sân bay cũng chứa đầy những máy đánh bạc, ngay cả vào lúc sáng sớm thế này, trước máy đánh bạc cũng đứng đầy người, lần lượt nhét những đồng xu trong tay vào. Cái Bóng có chút tò mò, không biết những người này có phải chưa từng rời khỏi sân bay, chỉ là xuống máy bay, đi dọc theo lối đi tới đại sảnh sân bay, sau đó cứ dừng lại ở đó, bị những họa tiết xoay tròn và ánh đèn nhấp nháy trên máy đánh bạc thu hút, không thể thoát thân, cho tới khi đút đồng xu cuối cùng trong túi vào máy, lúc này mới tay trắng quay đầu ngồi máy bay về nhà.

Mr. Wednesday nói cho anh biết tên người mà họ ngồi trong taxi theo dõi. Cái Bóng phát hiện suy nghĩ của mình lại đi xa, lại bỏ lỡ cái tên đó một lần nữa.

“Tóm lại, hắn sẽ tham gia,” Mr. Wednesday nói, “Chỉ là phải tốn của tôi một chai ‘Soma’ làm cái giá.” “Soma là gì?” “Là một loại đồ uống.” Họ bước vào máy bay, trong khoang máy bay ngoài họ và ba người cần vội vàng quay về Chicago bắt đầu công việc kinh doanh ngày mai sau khi vung tiền như rác trong sòng bạc ra, không còn ai khác.

Mr. Wednesday ngồi xuống thoải mái, gọi cho mình một ly Jack Daniel. “Loại người như chúng tôi nhìn loại người như các anh thế này…” Ông hơi do dự, tiếp đó nói tiếp, “Tương đương với việc coi các anh là ong mật. Mỗi con ong chỉ có thể thu thập một chút mật hoa, cần hàng ngàn thậm chí hàng triệu con ong cùng làm việc, mới có thể thu thập được một hũ mật ong mà anh ăn trên bàn ăn sáng. Bây giờ tưởng tượng xem, ngoài mật ong ra, không thể ăn thứ gì khác, anh cần bao nhiêu con ong. Đây chính là cuộc sống của loại người như chúng tôi. Chúng tôi lấy đức tin làm thức ăn, lấy lời cầu nguyện làm thức ăn, lấy tình yêu làm thức ăn.” “Vậy ‘Soma’ là…?” “Vẫn dùng ví dụ vừa rồi, nói thế này đi, Soma tương đương với mật ong ủ thành rượu mật ong.” Ông cười nói, “Là một loại đồ uống, ngưng tụ sức mạnh tinh thần của người cầu nguyện và người có đức tin, chưng cất thành một loại chất lỏng có thần hiệu.” Họ ăn một bữa sáng trên máy bay nhạt nhẽo ở đâu đó trên bầu trời bang Nebraska. Lúc này, Cái Bóng lên tiếng. “Vợ tôi.” “Vợ quá cố.” “Laura. Cô ấy không muốn làm người chết nữa. Sau khi cô ấy cứu tôi từ tay những gã trên tàu hỏa đó, chính miệng cô ấy nói với tôi.” “Người vợ tốt mới chịu làm việc này cho chồng. Giải cứu anh khỏi sự giam cầm bất hạnh, giết chết kẻ ác có thể làm hại anh. Anh nên trân trọng cô ấy, cháu trai Ansel.” “Cô ấy muốn có được sự sống thực sự. Chúng ta có thể làm được không? Chuyện này có khả thi không?” Mr. Wednesday rất lâu không lên tiếng, Cái Bóng bắt đầu nghi ngờ ông ta có nghe thấy câu hỏi đó không, hay là ông ta nghe thấy rồi, nhưng mở mắt mà ngủ gật. Đột nhiên, Mr. Wednesday nói, đôi mắt nhìn thẳng vào nơi nào đó trước mặt ông ta. “Tôi biết một loại phép thuật, nó có thể chữa lành vết thương và bệnh tật, khiến trái tim đau khổ không còn đau đớn nữa.

“Tôi biết một loại phép thuật, có thể nhờ chạm vào mà chữa lành mọi bệnh nan y.

“Tôi biết một loại phép thuật, có thể khiến vũ khí của kẻ thù thay đổi phương hướng.

“Một loại phép thuật khác tôi biết, có thể giải thoát tôi khỏi mọi khế ước và gông xiềng.

“Phép thuật thứ năm: Tôi có thể tóm lấy mũi tên đang bay, khiến nó không thể làm hại tôi.” Giọng ông rất bình thản, nhưng tốc độ nói rất nhanh, trong ngữ khí không còn bất kỳ thành phần huênh hoang nào, nhưng cũng không có ý cười. Mr. Wednesday tựa như đang đọc thuộc lòng kinh văn của nghi thức tôn giáo nào đó, hoặc đang hồi tưởng loại chuyện đen tối mà đau khổ nào đó.

“Phép thuật thứ sáu: Lời nguyền nhắm vào tôi, sẽ chỉ rơi trên người kẻ thi triển lời nguyền.

“Phép thuật thứ bảy tôi biết: Tôi chỉ cần nhìn chằm chằm, là có thể dùng ánh mắt dập tắt ngọn lửa.

“Phép thuật thứ tám: Bất cứ người nào thù hận tôi, tôi đều có thể giành được tình bạn của hắn.

“Phép thuật thứ chín: Tôi có thể hát để gió cuồng chìm vào giấc ngủ, để bão tố bình lặng, để tàu thuyền an toàn trở về cảng.

“Đây chính là chín loại phép thuật đầu tiên tôi học được. Tôi treo mình trên một cái cây trơ trụi, suốt chín ngày chín đêm, một bên thân thể bị giáo đâm xuyên qua. Tôi bị gió lạnh và gió nóng thay phiên nhau thổi, treo trong không trung đung đưa, không có thức ăn, cũng không có nước, đây là sự hiến tế của chính tôi đối với bản thân. Sau đó, bí mật của toàn bộ thế giới mở ra trước mặt tôi.

“Phép thuật thứ mười, tôi có thể xua đuổi phù thủy, khiến chúng không ngừng xoay tròn trong không trung, không bao giờ có thể tìm thấy con đường trở về, không thể quay lại cửa nhà của chính mình.

“Phép thuật thứ mười một: Khi tôi cất tiếng ngâm nga chú ngữ, chiến binh trên chiến trường tàn khốc nhất đều có thể không bị thương, bình an trở về nhà của họ.

“Phép thuật thứ mười hai tôi biết: Sau khi nhìn thấy một người bị treo cổ, tôi có thể thả anh ta xuống từ giá treo cổ, bảo anh ta kể lại cho chúng ta nghe tất cả ký ức khi còn sống của anh ta.

“Phép thuật thứ mười ba: Chỉ cần tôi vẩy nước lên đầu một đứa trẻ, đứa trẻ đó sẽ không ngã xuống trong chiến đấu.

“Phép thuật thứ mười bốn: Tôi biết tên của tất cả các vị thần, cũng như toàn bộ tên gọi mà bất kỳ một vị thần nào sở hữu.

“Phép thuật thứ mười lăm: Tôi sở hữu giấc mơ, về giấc mơ của sức mạnh, vinh quang và trí tuệ, tôi có thể khiến tất cả mọi người tin vào giấc mơ của tôi.” Giọng ông dần thấp xuống, Cái Bóng phải tập trung tinh thần cao độ, mới có thể nghe rõ giọng ông trong tiếng gầm rú của động cơ máy bay.

“Phép thuật thứ mười sáu tôi biết: Chỉ cần tôi cần tình yêu, tôi có thể xoay chuyển ý định của bất kỳ người phụ nữ nào.

“Phép thuật thứ mười bảy: Người phụ nữ tôi muốn, tuyệt đối sẽ không còn nhớ tới người khác.

“Tôi còn biết phép thuật thứ mười tám, là phép thuật mạnh mẽ nhất trong tất cả các loại phép thuật. Tôi không thể nói cho bất kỳ ai. Bởi vì, chỉ có bí mật mà ngoài tôi ra không ai biết, mới là bí mật thực sự, hơn nữa là bí mật có sức mạnh nhất từ trước tới nay.” Ông thở dài một tiếng, không nói nữa.

Cái Bóng cảm thấy trên da thịt tựa như có côn trùng đang bò. Cảm giác này khiến người ta rợn tóc gáy, tựa như vừa tận mắt nhìn thấy một cánh cửa dẫn tới một thế giới khác mở ra trước mặt anh. Ở nơi nào đó của thế giới đó, mỗi ngã tư đường đều có một người bị treo cổ đung đưa trong gió, ở thế giới đó, tiếng thét của các phù thủy vang vọng trong không trung ban đêm.

“Laura.” Anh chỉ nói hai chữ này.

Mr. Wednesday quay đầu lại, đôi mắt nhìn chằm chằm đôi con ngươi màu xám nhạt của Cái Bóng. “Tôi không thể khiến cô ấy tái sinh.” Ông nói, “Tôi thậm chí không biết tại sao cô ấy lại không chết thực sự.” “Tôi đoán tôi biết,” Cái Bóng nói, “Là lỗi của tôi.” Mr. Wednesday nhướng mày.

“Lần đầu tiên Mad Sweeney dạy tôi cách chơi trò xu bạc, đã đưa cho tôi một đồng tiền vàng. Hắn sau đó nói, hắn đưa nhầm đồng tiền vàng, đồng hắn đưa cho tôi có sức mạnh hơn đồng hắn thực sự định đưa cho tôi. Tôi đã chuyển tặng nó cho Laura rồi.” Mr. Wednesday hừ một tiếng, cúi đầu, cằm rủ xuống trước ngực, nhíu mày. Rất nhanh, ông lại ngồi thẳng dậy. “Đồng tiền vàng đó quả thật có loại sức mạnh đó.” Ông nói, “Nhưng câu trả lời là ‘không’, tôi giúp anh không được. Tất nhiên, anh muốn làm gì trong khoảng thời gian thuộc về mình, hoàn toàn là việc riêng của anh, tôi không quản được.” “Lời ông nói có ý gì?” Cái Bóng hỏi.

“Ý tôi là, tôi sẽ không ngăn cản anh đi tìm ‘Đá Đại Bàng’ và ‘Lôi Điểu’. Tuy nhiên, tôi vẫn nguyện ý anh ở yên lặng trong thị trấn Lakeside, sống cuộc sống ẩn dật, tránh xa tầm mắt của họ, hy vọng vì thế mà tránh xa sự quan tâm của họ. Đến thời khắc mấu chốt, chúng ta cần viện trợ, cần tất cả viện trợ có thể tìm thấy.” Khi nói những lời này, ông trông đặc biệt già nua, đặc biệt yếu ớt, ngay cả da thịt dường như cũng trở nên trong suốt, có thể nhìn thấy cơ bắp xám xịt bên dưới.

Trong thâm tâm, Cái Bóng vô cùng vô cùng muốn chìa tay ra, đặt tay lên bàn tay xám xịt của Mr. Wednesday. Anh muốn nói với ông rằng tất cả mọi chuyện sẽ ổn thôi — thực ra dự cảm của Cái Bóng là tất cả mọi chuyện chỉ sẽ ngày càng tồi tệ hơn, nhưng anh biết mình nên an ủi ông như vậy. Những gã ở trong đoàn tàu màu đen đó, thằng nhóc béo ngồi trong chiếc xe sang trọng kia, còn có người nói chuyện trong tivi — những người đó là tuyệt đối sẽ không dễ dàng tha cho họ đâu.

Nhưng anh đã không chạm vào tay Mr. Wednesday, anh không nói một lời nào.

Sau đó, anh rất muốn biết, vào lúc đó, anh liệu có thực sự có thể thay đổi sự phát triển của sự việc không, sự an ủi của anh liệu có thực sự hiệu quả không, anh liệu có thể thay đổi đòn giáng sắp tới không. Anh nói với bản thân rằng chuyện đó căn bản là không thể, dù lúc đó anh có làm gì, cũng sẽ không tạo ra bất kỳ tác dụng nào. Nhưng, sau đó, anh vẫn hy vọng lúc đó mình có thể an ủi Mr. Wednesday, hy vọng mình trong chuyến bay chậm chạp trở về nhà đó, đã từng chạm vào tay Mr. Wednesday, an ủi ông.

Mr. Wednesday để Cái Bóng xuống xe trước căn hộ của mình, lúc này trời đã tối hẳn. Cái Bóng vừa mở cửa xe đã cảm thấy nhiệt độ thấp lạnh buốt tận xương. So với Las Vegas, ở đây quả thực giống như thế giới nhiệt độ thấp trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

“Đừng gây ra bất kỳ rắc rối nào.” Mr. Wednesday dặn dò nói, “Cúi đầu xuống, sống cuộc sống đàng hoàng. Đừng gây ra sóng gió gì.” “Nhiều việc như vậy, tôi đều phải làm cùng một lúc sao?” “Đừng đùa giỡn với tôi, nhóc con. Ở lại thị trấn Lakeside, anh có thể thoát khỏi tầm mắt của họ. Tôi nhờ người giúp một việc rất lớn, lúc này mới sắp xếp anh ở đây. Nếu là ở thành phố lớn nào đó, không quá một phút, họ là có thể đánh hơi thấy anh.” “Tôi sẽ ở lại đàng hoàng, không gây rắc rối.” Cái Bóng nói là lời thật lòng. Cả đời anh rắc rối liên miên, bây giờ chỉ muốn tránh xa chúng vĩnh viễn. “Khi nào ông quay lại?” Anh hỏi.

“Sớm thôi.” Mr. Wednesday nói xong khởi động xe, đóng cửa sổ, lái vào màn đêm lạnh giá, biến mất.