Đây là mùa xuân, và người đàn ông với đôi chân dê đang huýt sáo, xa xăm và phiêu diểu — E. E. Cummings.

Tám giờ ba mươi phút sáng, Cái Bóng lái chiếc xe thuê của mình ra khỏi khu rừng, giữ tốc độ ổn định không quá bốn mươi lăm dặm một giờ khi chạy xuống con đường núi, rồi tiến vào thị trấn Lakeside. Khi rời nơi này, anh từng đinh ninh rằng mình sẽ không bao giờ quay lại, nhưng giờ đây, ba tuần sau đó, anh đã trở về.

Anh lái xe xuyên qua thị trấn, ngạc nhiên khi thấy mọi thứ ở đây gần như không hề thay đổi trong vài tuần qua (đối với anh, những tuần này dài dằng dặc như cả một đời người). Anh lái xe xuống con đường dẫn ra hồ, dừng lại ở nửa chặng đường rồi bước xuống xe.

Trên mặt hồ đóng băng không còn thấy bóng dáng những túp lều câu cá trên băng nữa, không còn xe việt dã đỗ trên mặt băng, cũng chẳng còn ai ngồi cạnh lỗ câu, bên cạnh bày la liệt dây nhợ và những vỉ bia mười hai lon. Màu nước hồ đã sẫm lại, không còn bị bao phủ bởi lớp tuyết trắng lóa mắt, trên mặt băng loang lổ những vũng nước phản chiếu ánh sáng. Nước hồ dưới lớp băng có màu đen kịt, bản thân lớp băng gần như đã trở nên trong suốt, có thể nhìn thấu xuống phần tối tăm bên dưới. Dưới bầu trời xám xịt, hồ băng trông thật lạnh lẽo, tiêu điều và trống rỗng.

Gần như trống rỗng.

Trên mặt băng vẫn còn một chiếc xe, đỗ gần như ngay dưới chân cầu, để bất cứ ai lái xe hay đi bộ qua thị trấn đều có thể nhìn thấy. Đó là một chiếc xe màu xanh bẩn thỉu, loại xe mà người ta sẽ vứt bỏ trong bãi đỗ xe. Trong xe không có động cơ, nó chỉ là một vật phẩm dùng để cá cược, chờ đợi cho đến khi lớp băng tan đủ mỏng, đủ mềm, đủ nguy hiểm, nước hồ sẽ vĩnh viễn nuốt chửng nó.

Con đường dẫn tới hồ bị chặn bởi xích sắt, có dựng cả biển cảnh báo cấm bất kỳ ai hoặc phương tiện nào đi vào, trên đó viết: "Băng mỏng nguy hiểm", phía dưới dòng chữ đó còn có một dòng chữ viết tay: "Cấm xe cộ, người đi bộ, xe trượt tuyết đi vào. Nguy hiểm." Những chữ cái được cố ý vẽ thêm những đường nứt nẻ.

Cái Bóng phớt lờ cảnh báo, leo qua bờ kè. Tuyết đã tan, mặt đất dưới chân trở nên lầy lội, giẫm lên rất trơn, ngay cả cỏ khô cũng khó mà ngăn được bàn chân bị trượt. Anh trượt dài đến tận mép hồ, cẩn thận bước qua một đoạn đê chắn sóng bằng gỗ để đi lên mặt băng.

Trên mặt băng đọng một lớp nước, đó là kết quả của việc băng và tuyết tan chảy. Khi bước lên rồi mới thấy, nước còn sâu hơn vẻ ngoài của nó. Mặt băng dưới nước vô cùng trơn trượt, trơn hơn bất cứ sân băng nào, Cái Bóng phải nỗ lực giữ thăng bằng mới có thể đứng vững. Anh lội qua nước, nước ngập đến tận phần buộc dây giày, rồi thấm cả vào trong. Nước lạnh thấu xương, làn da tiếp xúc với nước tê dại đi. Khi gian nan bước đi trên mặt hồ đóng băng, anh có một cảm giác kỳ lạ, như thể bản thân không ở đây, mà đang ở một nơi rất xa, nhìn từ xa vào chính mình trên màn hình điện ảnh. Trong bộ phim đó, anh là nhân vật chính, có lẽ còn là một thám tử.

Anh đi về phía chiếc xe trên băng, đau đớn nhận ra lớp băng có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào, dưới lớp băng kia chính là nước, thứ nước lạnh lẽo nhất nếu không bị đóng băng. Anh tiếp tục đi, loạng choạng trên mặt băng, vài lần suýt ngã.

Anh đi qua những chai bia, lon bia rỗng người ta vứt trên mặt băng, vòng qua những cái lỗ tròn được khoan trên băng để câu cá. Những cái lỗ đó chưa đóng băng, mỗi cái lỗ đều chứa đầy nước hồ đen ngòm.

Vị trí của chiếc xe trên băng dường như xa hơn nhiều so với khi nhìn từ trên đường. Từ phía nam mặt hồ truyền đến một tiếng răng rắc rất lớn, giống như tiếng gãy của một cành cây, tiếp theo là âm thanh ầm ầm phát ra từ một vật thể rất lớn, như thể có một dây đàn bass to bằng cả hồ nước đang rung lên. Cả mặt băng đều đang kêu cót két, đang rên rỉ, như tiếng kháng nghị của một cánh cửa cũ kỹ khi bị người ta mở ra. Cái Bóng tiếp tục đi, cố gắng giữ cơ thể ổn định hết mức có thể.

Đây đơn giản là tự sát, một giọng nói lý trí thì thầm trong đầu anh, lẽ nào anh không thể mặc kệ nó sao? "Không được," anh nói lớn, "Tôi phải biết sự thật." Anh tiếp tục tiến về phía trước.

Cuối cùng anh cũng tới bên chiếc xe trên băng. Chưa tới nơi, anh đã biết suy đoán của mình là đúng. Quanh chiếc xe có một luồng khí tà ác, có thể ngửi thấy mùi hôi thối thoang thoảng, trong cổ họng cũng cảm nhận được một luồng mùi khó chịu. Anh đi quanh chiếc xe một vòng, nhìn vào bên trong. Ghế ngồi bên trong bẩn thỉu không chịu nổi, còn bị rách rất nhiều chỗ. Trong xe rõ ràng là trống không. Anh thử mở cửa xe, các cửa đều đã bị khóa. Anh lại thử mở cốp xe, cũng đã bị khóa chặt.

Anh thật ước mình có thể mang theo một cái xà beng.

Tay anh trong găng tay nắm thành quyền, đếm từ một đến ba, rồi tung một cú đấm mạnh vào kính cửa sổ bên ghế lái.

Tay anh đau nhức dữ dội, nhưng cửa sổ bên vẫn không hề hấn gì.

Anh muốn chạy lấy đà lao lên, chỉ cần không trượt trên mặt băng, anh chắc chắn có thể đạp vỡ cửa kính. Nhưng điều anh không muốn thấy nhất là làm chiếc xe trên băng rung lắc dữ dội, khiến lớp băng dưới xe nứt ra.

Anh nhìn chiếc xe, rồi túm lấy ăng-ten vô tuyến phía trên. Nó vốn là loại có thể tự động co giãn, nhưng mười năm trước đã rỉ sét cứng đờ ở vị trí kéo ra hết cỡ. Anh lắc qua lắc lại vài lần, bẻ gãy nó từ phần gốc. Anh cầm lấy đầu mảnh hơn của chiếc ăng-ten — phía trên vốn có một quả cầu kim loại nhỏ, nhưng đã mất từ lâu — rồi dùng những ngón tay khỏe khoắn uốn nó thành một cái móc tạm bợ.

Tiếp đó, anh chèn cái móc vào giữa kính cửa trước và miếng đệm cao su, luồn sâu vào bên trong vị trí khóa cửa. Anh dùng móc dò dẫm quanh khóa cửa, tìm kiếm, rồi vừa đẩy vừa ép vừa vặn vẹo. Cuối cùng cái móc cũng móc được. Anh hất lên trên.

Anh có thể cảm nhận được chiếc móc khóa tự chế trượt khỏi ổ khóa, chẳng có tác dụng gì cả.

Anh thở dài, thử mở khóa lần nữa, lần này động tác chậm rãi hơn, cẩn thận hơn nhiều. Anh có thể tưởng tượng lớp băng dưới chân kêu cót két theo sự di chuyển của cơ thể mình. Chậm một chút... được rồi... cuối cùng anh cũng móc được chốt khóa. Cái Bóng kéo mạnh lên trên, khóa cửa trước bật mở "tách" một tiếng. Cái Bóng dùng bàn tay đeo găng nắm lấy tay nắm cửa, nhấn nút mở cửa, rồi kéo ra. Cửa xe không hề mở.

Kẹt rồi. Cái Bóng nghĩ, chỉ là băng làm đông cứng cánh cửa lại thôi, không có gì to tát cả.

Anh dùng sức kéo mạnh cửa xe, chân không ngừng trượt trên mặt băng. Bất thình lình, cửa chiếc xe trên băng bị kéo tung ra, những mảnh vụn băng văng tung tóe khắp nơi.

Bên trong xe, luồng khí tà ác kia càng nồng đậm hơn, lan tỏa mùi hôi thối phân hủy. Cái Bóng bị xộc đến mức buồn nôn.

Anh mò mẫm dưới bảng điều khiển của chiếc xe, tìm thấy tay nắm nhựa màu đen mở cốp sau, dùng sức kéo mạnh.

Phía sau vang lên tiếng "bộp" một cái, nắp cốp xe bật mở.

Cái Bóng bước ra, đứng trên mặt băng. Anh vịn lấy thân xe, trượt dọc theo xe, loạng choạng đi ra phía sau.

Anh nghĩ: Ở trong cốp.

Nắp cốp xe bật lên khoảng một inch, anh đưa tay kéo một cái, làm nắp cốp mở hoàn toàn.

Mùi hôi bên trong càng nồng nặc hơn. Dưới đáy cốp xe đọng khoảng một inch nước đá tan chảy một nửa, nếu không nhờ lớp băng này, mùi hôi thối có lẽ còn nồng nặc hơn nhiều. Một cô gái nằm trong đó. Cô mặc một bộ đồ giữ ấm màu đỏ thẫm bị vấy bẩn, mái tóc màu nâu sẫm rất dài. Miệng cô ngậm chặt, Cái Bóng không thể nhìn thấy hàm răng giả bằng cao su màu xanh trong miệng cô, nhưng anh biết chắc chắn hàm giả đó đang khớp trên răng cô. Thời tiết lạnh giá đã bảo quản thi thể cô, giống như luôn đông lạnh cô trong tủ lạnh vậy.

Đôi mắt cô mở to, dường như lúc chết đang gào thét. Những giọt nước mắt đóng băng trên gò má cô, vẫn chưa tan chảy.

“Cô vẫn luôn ở đây.” Cái Bóng nói với thi thể của Alison McGovern, “Mỗi người lái xe qua cây cầu đó đều sẽ nhìn thấy cô, mỗi người lái xe qua thị trấn đều sẽ nhìn thấy cô. Những ngư dân câu cá trên băng ngày nào cũng đi qua bên cạnh cô. Nhưng không một ai biết cô ở đây.” Nói xong, anh mới nhận ra câu này ngu ngốc đến mức nào.

Có một người biết cô ở đây, chính là người đã giấu cô ở đây.

Anh chui nửa thân trên vào cốp xe, muốn thử xem có thể kéo cô ra không. Khi anh cúi người tựa vào xe, trọng lượng của anh cũng đè lên xe. Có lẽ đó chính là nguyên nhân gây ra tai nạn.

Ngay khoảnh khắc đó, lớp băng dưới bánh trước của chiếc xe đột ngột nứt toác. Có thể là do động tác của anh, cũng có thể không. Nửa phần trước của chiếc xe chao đảo rồi rơi xuống vài feet, chìm vào làn nước hồ đen ngòm. Nước nhanh chóng tràn vào trong xe từ cánh cửa đang mở. Nước hồ bắn lên mắt cá chân Cái Bóng, nhưng lớp băng dưới chân anh vẫn cố định không động đậy. Anh vội vã nhìn quanh, nghĩ xem nên làm thế nào để rời khỏi đây — rồi, mọi thứ đã quá muộn. Đột nhiên, mặt băng nghiêng hẳn xuống, hất anh ngã nhào vào chiếc xe và thi thể cô gái trong cốp. Nửa phần sau của chiếc xe cũng chìm xuống nước hồ, Cái Bóng cũng bị kéo theo, rơi vào làn nước hồ lạnh giá. Lúc này vừa đúng 9 giờ 10 phút sáng ngày 23 tháng 3.

Trước khi chìm xuống, anh hít mạnh một hơi, rồi nhắm mắt lại, nhưng làn nước hồ lạnh thấu xương vẫn đập mạnh vào anh như một bức tường, đập văng hơi thở đó ra khỏi cơ thể anh.

Anh ngã xuống, lộn nhào chìm xuống, chìm vào làn nước đen ngòm, bị chiếc xe kéo theo chìm xuống mãi.

Anh chìm xuống đáy hồ, chìm vào bóng tối và sự lạnh giá. Quần áo, găng tay và đôi bốt của anh nặng trịch, trói buộc anh. Quần áo sau khi thấm nước nặng hơn anh tưởng tượng nhiều.

Anh vẫn tiếp tục chìm xuống, anh muốn dùng sức đẩy một cái để thoát khỏi chiếc xe, nhưng nó vẫn kéo anh cùng chìm xuống. Rồi chỉ nghe một tiếng "bùm" vang dội. Đó là âm thanh cảm nhận được bằng cả cơ thể, chứ không phải nghe bằng tai. Mắt cá chân trái của anh bị trẹo, cơ thể bị ép dưới thân xe đang rơi xuống đáy hồ. Anh lập tức cảm thấy một cơn hoảng loạn ập đến.

Anh mở mắt.

Anh biết dưới đáy hồ rất tối, về lý trí mà nói, anh biết ở đây quá tối để không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì. Nhưng anh vẫn nhìn thấy. Anh có thể nhìn thấy tất cả mọi cảnh vật dưới đáy hồ. Anh có thể nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của Alison McGovern, cô đang nhìn anh từ trong cốp xe mở rộng. Anh còn có thể nhìn thấy những chiếc xe khác dưới đáy hồ — những chiếc xe trên băng đã chìm xuống hồ trong suốt những năm qua, thân xe đã mục nát chỉ còn lại khung xe trong bóng tối, nửa chìm nửa nổi trong bùn dưới đáy hồ. Cái Bóng tò mò nghĩ, trước khi ô tô xuất hiện, không biết họ dùng vật gì làm xe trên băng, kéo lên mặt hồ.

Anh biết, không nghi ngờ gì nữa, trong cốp xe của mỗi chiếc xe đều có một đứa trẻ đã chết. Xung quanh đây có hàng chục đứa trẻ... mỗi đứa trong số họ đều từng bị giấu trên mặt băng, giấu dưới mắt mọi người trên toàn thế giới, giấu suốt cả mùa đông lạnh giá. Khi mùa đông kết thúc, mỗi người trong số họ đều theo chiếc xe rơi vào làn nước hồ lạnh giá.

Đây chính là nơi chôn cất của họ: Laimi Hottala, Jessie Lavart, Sandy Olsen, Zhou Ming, Sarah Linquist, và những người khác, tất cả bọn họ. Họ nằm trong sự yên tĩnh, lạnh lẽo... Anh dùng sức rút chân ra, chân bị ép chặt dưới thân xe, mà áp lực trong phổi anh đã ngày càng không thể chịu đựng nổi, tai cũng nhói đau từng đợt. Anh chậm rãi thở hết không khí trong phổi ra, vô số bong bóng xuất hiện trước mắt anh.

Ngay lập tức, anh nghĩ, mình phải hít thở không khí ngay lập tức, nếu không sẽ chết ngạt mất.

Anh cúi người, hai tay đặt lên cản xe, dùng mọi cách để đẩy mạnh nó, thậm chí dùng toàn thân đè lên trên. Nhưng chiếc xe vẫn không động đậy.

Đây chỉ là cái vỏ xe rỗng, anh tự nhủ, họ đã tháo động cơ ra rồi, đó là phần nặng nhất trên xe. Bạn có thể làm được, chỉ cần tiếp tục dùng sức đẩy.

Anh tiếp tục dùng sức đẩy.

Chiếc xe di chuyển với tốc độ chậm đến mức bực mình, mỗi lần chỉ dịch chuyển được một inch, chiếc xe từ từ trượt lên phía trước vào trong bùn, Cái Bóng cuối cùng cũng rút được chân ra khỏi lớp bùn dưới xe. Chân anh đạp mạnh vào xe, muốn đẩy cơ thể nổi lên trong làn nước hồ lạnh giá. Nhưng cơ thể vẫn không nhúc nhích. Là áo khoác, anh tự nhắc nhở, áo khoác quá nặng, hoặc đã mắc kẹt vào thứ gì đó. Anh rút cánh tay ra khỏi áo khoác, những ngón tay tê dại mò mẫm kéo khóa kéo bị đông cứng, rồi rút hai tay ra từ hai bên khóa, cảm thấy áo khoác đã rách toạc. Anh vội vã vứt bỏ áo khoác, dùng sức đạp nước bơi lên trên, rời khỏi chiếc xe đó.

Anh chỉ có một cảm giác đang lao về phía trước, nhưng không cảm nhận được rốt cuộc là đang lên trên, hay xuống dưới. Anh cố nín thở, đầu và phổi đau rát như bị đốt, anh đã không thể chịu đựng thêm được nữa, anh tin chắc rằng mình sắp không nín thở được nữa, bắt đầu hít vào, hít thở trong làn nước lạnh giá, rồi chết đi. Ngay lúc này, đầu anh đập vào một vật gì đó rắn chắc.

Là mặt băng. Anh dùng sức đẩy mặt băng trên hồ, dùng nắm đấm liều mạng đập vào băng, nhưng cánh tay anh đã không còn bao nhiêu sức lực. Anh không thể kiên trì được nữa, không thể đẩy được bất cứ thứ gì nữa. Thế giới xung quanh bắt đầu mờ đi, mờ đi trong bóng tối lạnh lẽo dưới hồ. Ngoài sự lạnh lẽo ra, anh không còn cảm nhận được bất cứ thứ gì.

Thật hoang đường. Anh nghĩ, rồi hồi tưởng lại một bộ phim cũ do Tony Curtis đóng mà mình từng xem khi còn nhỏ, mình nên lật người lại, hướng mặt lên trên, áp mặt vào băng, tìm kiếm không khí. Mình có thể thở, chắc chắn nơi nào đó vẫn còn sót lại một chút không khí. Nhưng anh chỉ lơ lửng trong nước, toàn thân đông cứng, không một cơ bắp nào có thể cử động, dù là chuyện sống còn (quả thực là vậy) cũng không thể cử động.

Sự lạnh lẽo trở nên có thể chịu đựng được, thậm chí bắt đầu cảm thấy ấm áp. Anh nghĩ: Mình sắp chết rồi. Lần này cảm xúc anh cảm thấy là sự phẫn nộ, sự cuồng nộ từ sâu trong đáy lòng. Nỗi đau và sự phẫn nộ khiến anh bộc phát sức mạnh, anh lấy nỗi đau và sự phẫn nộ làm vũ khí, giãy giụa, vung vẩy, khiến những cơ bắp vốn định ngừng hoạt động vĩnh viễn lại cử động thêm lần nữa.

Anh giơ tay đẩy mạnh, cảm thấy tay mình bị rách trên mép lớp băng, vươn vào trong không trung. Anh liều mạng vung vẩy tay, muốn chộp lấy thứ gì đó. Ngay lúc này, anh cảm thấy có một bàn tay khác chộp lấy tay mình, kéo mạnh lên trên.

Đầu anh đập mạnh vào băng, mặt va vào mặt dưới của lớp băng. Ngay sau đó, đầu anh vươn ra khỏi mặt nước, tiến vào không trung. Anh có thể thấy cơ thể mình cũng đang chui ra khỏi một cái lỗ trên băng. Trong một thoáng, anh chỉ làm một việc: hít thở, tham lam hít lấy hít để không khí. Làn nước hồ màu đen chảy dọc theo mặt và tai anh, anh chớp chớp mắt. Ngoài ánh mặt trời, những vật thể mờ mờ xung quanh và một bóng người ra, anh chẳng nhìn thấy gì cả. Có người đang dùng sức kéo anh, ép anh bò ra khỏi nước hồ, đồng thời nói gì đó như sắp chết cóng rồi, nhanh lên, dùng sức đi các kiểu. Cái Bóng vặn vẹo cơ thể, rũ bỏ nước trên người, giống như một con hải cẩu vừa mới lên bờ. Anh bắt đầu run rẩy, ho, lạnh đến mức run bắn người.

Anh tham lam hít thở không khí, nằm ngửa trên mặt băng. Lớp băng dưới thân không thể chịu được lâu, anh biết, nhưng biết cũng chẳng đem lại hành động gì. Suy nghĩ trở nên vô cùng chậm chạp, như xi-rô đặc chảy chậm rãi.

“Đừng quan tâm đến tôi,” anh cố gắng nói, “Tôi không sao.” Nhưng những gì anh nói ra chỉ là mấy từ không rõ nghĩa, âm thanh ngày càng nhỏ, dần dần biến mất.

Anh chỉ cần nghỉ ngơi một lát thôi, chỉ vậy thôi. Chỉ nghỉ ngơi một chút, rồi anh có thể bò dậy tiếp tục đi. Rõ ràng là anh sẽ không nằm đây cả đời đâu.

Một cú giật mạnh. Nước bắn lên mặt anh, đầu anh bị người ta nâng cao lên. Cái Bóng cảm thấy mình đang bị người ta kéo lê đi trên mặt băng, lưng ma sát trượt trên mặt băng trơn nhẵn. Anh muốn phản đối, giải thích rằng anh chỉ muốn nghỉ ngơi một chút thôi, có lẽ ngủ một giấc ngắn, yêu cầu này quá đáng lắm sao? Rồi anh sẽ ổn thôi. Đừng làm phiền anh, để anh ở một mình yên tĩnh là được.

Anh không tin mình lại ngủ thiếp đi như vậy, nhưng anh bỗng nhiên đứng trên một bình nguyên rộng lớn, có một người đàn ông đầu trâu vai trâu, lại có một người phụ nữ với cái đầu đại bàng khổng lồ, Whiskey Jack đứng giữa hai người họ, ông nhìn anh đầy thương cảm, lắc lắc đầu.

Whiskey Jack quay người, chậm rãi bước đi. Người trâu đi theo ông rời khỏi. Người phụ nữ đầu đại bàng kia cũng đi rồi, đạp mạnh xuống đất, tung cánh lướt về phía bầu trời.

Cái Bóng cảm thấy một nỗi mất mát. Anh muốn gọi họ lại, muốn cầu xin họ quay lại, đừng cứ thế rời bỏ anh, nhưng mọi thứ đều bắt đầu trở nên lộn xộn mơ hồ, dần dần biến mất. Họ biến mất rồi, bình nguyên dưới chân cũng biến mất, tất cả đều biến mất.

Một cơn đau dữ dội ập đến, như thể mỗi tế bào, mỗi dây thần kinh trong cơ thể anh đều đã tan băng, tỉnh táo lại. Để chứng minh sự tồn tại của mình, chúng khiến anh cảm thấy nỗi đau rát bỏng dữ dội.

Một bàn tay nắm chặt tóc sau đầu anh, bàn tay kia nâng cằm anh lên. Anh mở mắt, tưởng rằng mình đang nằm trong bệnh viện nào đó.

Anh đi chân trần, chỉ mặc mỗi quần, thân trên để trần. Trong không khí tràn ngập hơi nước. Anh thấy trên tường đối diện có một tấm gương rửa mặt, còn có chậu rửa nhỏ, một chiếc bàn chải đánh răng màu xanh đặt trong cốc súc miệng đầy vết kem đánh răng.

Thông tin xung quanh chậm rãi chảy vào đầu anh, nhưng mỗi lần anh chỉ có thể hấp thụ một dữ liệu.

Ngón tay đau nhức, ngón chân cũng đau.

Cơn đau khiến anh rên rỉ.

“Thư giãn chút đi, Mike. Giờ không sao rồi.” Một giọng nói quen thuộc nói với anh.

“Cái gì?” Anh nói, hoặc cố gắng nói, “Xảy ra chuyện gì?” Ngay cả với chính anh, giọng nói này cũng cực kỳ kỳ quặc, căng cứng.

Anh đang nằm trong bồn tắm, nước trong bồn rất nóng. Anh đoán nước này nên rất nóng, nhưng anh không chắc chắn lắm. Nước ngập đến tận cổ anh.

“Muốn cứu một người sắp chết cóng, việc ngu ngốc nhất chính là đặt anh ta bên cạnh lửa để nướng nóng. Việc ngu ngốc thứ hai, chính là dùng chăn bọc anh ta lại — đặc biệt là khi anh ta vẫn còn mặc quần áo ướt nhẹp — chăn sẽ cô lập anh ta với thế giới bên ngoài, bọc sự lạnh lẽo vào bên trong. Việc ngu ngốc thứ ba — chỉ là quan điểm cá nhân của tôi thôi — chính là rút máu của gã đó ra, làm nóng, rồi truyền lại vào. Bác sĩ bây giờ đều làm như thế. Quá phức tạp, hơn nữa giá cả đắt đỏ. Thật ngu xuẩn tột cùng.” Giọng nói phát ra từ phía trên đầu và sau gáy anh.

“Cách thông minh nhất, nhanh nhất, chính là cách mà thủy thủ mấy trăm năm nay dùng cho những người đắm tàu rơi xuống nước. Anh đặt người vào nước nóng, tất nhiên không phải nước quá nóng, chỉ là hơi nóng chút thôi. Anh biết không, lúc nãy khi tôi phát hiện ra anh trên băng, anh gần như đã chết cóng rồi. Giờ cảm thấy thế nào rồi, bậc thầy ma thuật?” “Đau.” Cái Bóng nói, “Toàn thân chỗ nào cũng đau. Ông đã cứu mạng tôi một lần.” “Tôi nghĩ vậy. Anh có thể tự nâng đầu ra khỏi mặt nước không?” “Có lẽ có thể.” “Tôi sắp buông tay rồi, để tự nghỉ ngơi chút. Nếu anh bắt đầu chìm xuống nước, tôi sẽ túm lấy anh.” Đôi tay buông ra, không còn nắm đầu anh nữa.

Anh cảm thấy cơ thể đang trượt xuống bồn tắm, thế là hai tay chống lên thành bồn tắm, dựa người về phía sau. Phòng tắm rất nhỏ, bồn tắm là bằng kim loại, lớp men sứ bên trên đã rất bẩn, còn có không ít vết trầy xước.

Một ông lão di chuyển vào tầm nhìn của anh, khuôn mặt mang vẻ quan tâm.

“Cảm thấy tốt hơn chút nào chưa?” Hinzelmann hỏi, “Dựa ra sau, thả lỏng cơ thể. Tôi đã khiến căn phòng trở nên thoải mái và ấm áp rồi. Đợi anh thấy ổn rồi thì nói cho tôi biết, tôi đã chuẩn bị sẵn một chiếc áo choàng tắm cho anh mặc. Anh mặc áo choàng tắm vào, tôi sẽ ném quần của anh vào máy sấy, sấy khô cùng với quần áo khác của anh. Ý tưởng này nghe có vẻ ổn chứ, Mike?” “Tên tôi không phải Mike.” “Tùy anh nói thế nào thì nói.” Khuôn mặt nghịch ngợm của ông lão biến mất, vặn vẹo thành vẻ mặt bất an.

Cái Bóng mất hết cảm giác về thời gian. Anh nằm trong bồn tắm, cho đến khi cảm giác rát bỏng trên người biến mất, ngón tay và ngón chân co lại cũng không thấy khó chịu nữa. Hinzelmann giúp Cái Bóng đứng dậy, ra khỏi nước ấm. Cái Bóng ngồi trên thành bồn tắm, hai người cùng cố gắng, lúc này mới cởi được quần của anh ra.

Chiếc áo choàng tắm bằng vải bông quá nhỏ so với anh, nhưng cũng không mất bao nhiêu sức đã nhét vừa vào. Sau đó, anh tựa vào ông lão, chậm rãi đi vào thư phòng, vụng về đổ ập lên một chiếc ghế sofa kiểu cũ. Anh mệt mỏi và yếu ớt, tâm thân cực kỳ kiệt quệ, nhưng may mà còn sống. Trong lò sưởi đốt củi, trên tường có mấy cái đầu hươu bám đầy bụi, và vài con cá sơn đầy vec-ni chen chúc nhau, mang theo khuôn mặt ngạc nhiên, nhìn chằm chằm từ trên xuống những người bên dưới.

Hinzelmann cầm quần của Cái Bóng đi ra ngoài. Trong căn phòng bên cạnh cửa, máy sấy dừng lại một chút, rồi lại ầm ầm quay trở lại. Ông lão mang về một cốc đồ uống bốc khói nghi ngút.

“Đây là cà phê,” ông nói, “có thể có tác dụng kích thích. Tôi còn đổ một chút rượu Gin vào trong, rất ít thôi. Những ngày xưa, chúng tôi luôn làm như vậy. Bác sĩ chắc chắn sẽ không gợi ý công thức này đâu.” Cái Bóng dùng hai tay bưng cốc cà phê. Một bên cốc in hình con muỗi, còn có một câu: “Cho tôi máu tươi — tham quan Wisconsin.” “Cảm ơn.” Anh nói.

“Bạn bè thì nên làm như vậy.” Hinzelmann nói, “Có một ngày, anh cũng sẽ cứu mạng tôi thôi. Đừng nhắc chuyện này nữa.” Cái Bóng nhấp cà phê. “Lúc đó tôi còn tưởng mình chết chắc rồi.” “Anh rất may mắn. Tôi tình cờ ở trên cầu. Tôi khá chắc chắn, hôm nay chính là ngày phá băng. Đợi anh đến tuổi của tôi, anh cũng đoán ra được thôi. Tôi ở trên cầu, nhìn chiếc đồng hồ bỏ túi cũ của mình, rồi tôi thấy anh đi lên mặt băng. Tôi gọi tên anh, nhưng tôi nghĩ anh có lẽ không nghe thấy. Tôi thấy chiếc xe rơi xuống, anh cũng rơi theo. Tôi nghĩ lần này xong rồi, thế nên tôi chạy xuống mặt băng. Đi mấy bước trên mặt băng đó, suýt nữa làm tôi sợ chết khiếp. Anh ở dưới nước khoảng chừng hai phút, rồi tôi thấy tay anh vươn ra từ nơi chiếc xe vừa rơi xuống — nhìn thấy bàn tay đó, cứ như nhìn thấy một bóng ma vậy...” Giọng ông ngày càng nhỏ, “Hai chúng ta đều mẹ nó thật may mắn. Khi tôi kéo anh quay lại bờ, mặt băng đã chống đỡ được trọng lượng của cả hai chúng ta.” Cái Bóng gật đầu.

“Ông đã làm một việc tốt.” Anh nói với Hinzelmann. Khuôn mặt nghịch ngợm của ông lão rạng rỡ sự phấn khích.

Nơi nào đó trong nhà truyền ra tiếng đóng cửa, Cái Bóng nghe thấy. Anh tiếp tục nhâm nhi cà phê.

Đầu óc tỉnh táo lại, anh bắt đầu tự đặt câu hỏi cho mình.

Một ông lão chỉ cao bằng một nửa anh, trọng lượnge rằng chỉ bằng một phần ba anh, làm sao có thể kéo lê anh khi đã mất ý thức đi qua mặt băng, rồi kéo anh qua bờ kè hồ, nhét vào trong xe. Hinzelmann làm sao có thể mang anh vào nhà, đặt vào bồn tắm.

Hinzelmann đi tới bên lò sưởi, cầm lấy cái kẹp lửa, cẩn thận đặt một khúc gỗ tròn nhỏ vào đống lửa đang cháy rừng rực.

“Muốn biết tôi ra mặt băng làm gì không?” Hinzelmann nhún vai, “Không liên quan đến tôi.” “Anh biết đấy, tôi không hiểu...” Cái Bóng do dự một chút, sắp xếp suy nghĩ, “Tôi không hiểu tại sao ông lại cứu tôi.” “Cái này,” Hinzelmann nói, “tôi từ nhỏ đã được giáo dục như thế này. Nếu thấy ai gặp rắc rối —” “Không,” Cái Bóng ngắt lời ông, “ý tôi không phải vậy. Ý tôi là, tất cả những đứa trẻ đó đều là do ông giết. Mỗi năm mùa đông đều giết một đứa. Tôi là người duy nhất phát hiện ra sự thật. Ông chắc chắn đã nhìn thấy tôi mở cốp xe rồi, tại sao ông không mặc kệ tôi chết đuối ở đó?” Bàn tay Hinzelmann gõ nhẹ vào đầu, ông xoa mũi, trầm tư, cơ thể lắc lư trước sau, dường như đang cân nhắc xem nên trả lời thế nào. “Ừm,” ông trả lời, “anh hỏi câu này hay đấy. Tôi đoán, đó là vì tôi nợ ai đó một món nợ ân tình. Tôi từ trước đến nay có ân tất báo.” “Mr. Wednesday?” “Chính là ông ta.” “Ông ta giấu tôi ở thị trấn Lakeside, chắc chắn có lý do của ông ta, đúng không? Ở đây chắc chắn có lý do gì đó, khiến bất cứ ai cũng không thể tìm thấy tôi ở đây.” Hinzelmann không nói lời nào. Ông lấy từ trên tường xuống một chiếc que chọc lửa màu đen rất nặng, cắm vào đống lửa. Những tia lửa nhỏ màu vàng và khói từ trong lửa bốc ra. Cái Bóng biết tay cầm của chiếc que chọc lửa lúc này chắc chắn rất nóng, nhưng Hinzelmann lại chẳng hề để ý. Ông lại nhét thanh sắt vào trong lửa, lúc này mới mở miệng nói: “Đây là nhà của tôi.” Ông giận dữ nói, “Đây là một thị trấn tốt.” Cái Bóng uống hết cà phê, đặt cốc xuống sàn nhà. Động tác nhỏ này cũng khiến anh kiệt sức. “Ông ở đây bao lâu rồi?” “Đủ lâu rồi.” “Cái hồ đó là do ông xây dựng?” Hinzelmann giật mình, liếc nhìn anh một cái thật nhanh. “Phải,” ông thừa nhận, “là do tôi xây dựng. Khi tôi mới tới đây, họ đã gọi nó là hồ rồi, nhưng nó lúc đó chỉ lớn hơn một cái suối nhỏ, một cái ao hay một con lạch nhỏ chút đỉnh.” Ông dừng lại một chút, “Tôi lúc đó đã nhìn ra rồi, đối với chúng tôi mà nói, đất nước này đơn giản là địa ngục, nó đang nuốt chửng chúng tôi. Tôi không muốn bị nuốt chửng. Thế nên, tôi và họ đã làm một giao dịch. Tôi cho họ một cái hồ, mang đến cho họ sự phồn vinh...” “Và thứ họ phải trả, chỉ là mỗi mùa đông chết đi một đứa trẻ.” “Đều là những đứa trẻ ngoan.” Hinzelmann chậm rãi lắc cái đầu già nua của mình, “Chúng đều là những đứa trẻ ngoan. Tôi chỉ chọn những đứa trẻ tôi thích. Chỉ trừ Charlie Nelligan ra, nó là một đứa hư hỏng. Nó chết năm nào? 1924, hay 1925? Anh nói đúng, giao dịch chính là như vậy.” “Những người ở thị trấn này,” Cái Bóng hỏi, “Mabel, Margaret, Chad Mulligan, họ có biết không?” Hinzelmann không trả lời. Ông rút que chọc lửa ra khỏi đống lửa, sáu inch ở đầu que chọc lửa đã cháy nóng thành màu vàng sẫm. Cái Bóng biết tay cầm que chọc lửa lúc này chắc chắn rất nóng, nhưng Hinzelmann lại chẳng hề để ý. Ông lại nhét thanh sắt vào trong lửa, lúc này mới mở miệng nói: “Họ biết họ sống ở một nơi tốt đẹp, mà đất nước này, các thành phố và thị trấn khác của tiểu bang này đã sụp đổ rồi. Điểm này, họ biết rõ như lòng bàn tay.” “Và đây là công lao của ông?” “Thị trấn này,” Hinzelmann nói, “tôi quan tâm đến thị trấn này. Chỉ cần là chuyện tôi không muốn xảy ra, tuyệt đối sẽ không xảy ra ở đây. Anh hiểu ý tôi không? Những người tôi không muốn họ tới, cũng tuyệt đối sẽ không tới đây. Đây chính là lý do cha anh đưa anh tới đây. Ông ta không muốn anh thu hút sự chú ý của kẻ thù ở thế giới bên ngoài. Tình hình chính là như vậy.” “Nhưng ông lại phản bội ông ấy.” “Tôi không hề phản bội ông ta. Ông ta là kẻ lừa đảo, nhưng tôi từ trước đến nay có ân tất báo.” “Tôi không tin ông.” Cái Bóng nói.

Hinzelmann mang vẻ mặt bị xúc phạm. Ông giật một sợi tóc trắng bên thái dương. “Tôi giữ lời hứa.” “Không, ông không giữ lời hứa. Laura đã từng đến đây, cô ấy nói là có thứ gì đó triệu hồi cô ấy đến. Còn nữa, ông giải thích thế nào về việc Sam Black Crow và Audrey Burton đến đây, hơn nữa lại đến vào cùng một đêm? Điều này thật quá trùng hợp. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ tin vào sự trùng hợp nữa.

“Sam Black Crow và Audrey Burton, hai người họ đều biết thân phận thật của tôi, cũng biết có người đang ở bên ngoài truy đuổi tôi. Tôi đoán, nếu trong số họ có ai chưa hoàn thành nhiệm vụ, người kia sẽ thay thế. Nếu cả hai họ đều thất bại, Hinzelmann, người tiếp theo đến thị trấn Lakeside là ai? Cai ngục cũ của tôi, đến đây câu cá trên băng nghỉ cuối tuần? Hay mẹ của Laura?” Cái Bóng nhận ra mình đang nổi giận, “Ông muốn tôi rời khỏi thị trấn của ông, chỉ là không dám nói với Mr. Wednesday. Đây chính là những việc ông đã làm.” Dưới ánh lửa, Hinzelmann không còn giống một đứa trẻ nghịch ngợm nữa, mà giống quái vật đang ngồi xổm trên kiến trúc Gothic. “Đây là một thị trấn tốt.” Ông nói. Sau khi nụ cười biến mất, sắc mặt ông tái nhợt, giống như một thi thể. “Anh có lẽ sẽ thu hút quá nhiều sự chú ý. Điều này không tốt cho thị trấn.” “Ông thực sự nên mặc kệ tôi trên băng mới phải.” Cái Bóng nói, “Nên để tôi dưới đáy hồ. Tôi đã mở cốp xe rồi. Giờ đây, Alison McGovern vẫn còn đóng băng trong đó, nhưng băng sẽ sớm tan thôi, thi thể của cô ấy sẽ nổi lên, nổi lên mặt nước. Sau đó họ sẽ phái người xuống đáy hồ, xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Họ sẽ phát hiện ra bí mật bị giấu ở đó, phát hiện ra tất cả những đứa trẻ bị ông sát hại. Tôi đoán thi thể của một số người trong số họ vẫn còn được bảo quản rất tốt.” Hinzelmann đưa tay rút que chọc lửa, ông không còn giả vờ dùng nó để chọc lửa nữa. Ông như đang cầm kiếm hoặc dùi cui, vung vẩy thanh sắt nóng bỏng cháy đỏ rực trong không trung. Nó đang bốc khói. Cái Bóng nhận ra mình gần như không mặc quần áo, hơn nữa kiệt sức, tay chân không linh hoạt, tuyệt đối không thể tự vệ.

“Ông muốn giết tôi?” Cái Bóng hỏi, “Đến đi, ra tay đi. Tôi dù sao cũng đã chết rồi. Tôi biết ông sở hữu thị trấn này, đây là thế giới nhỏ của riêng ông. Nhưng nếu ông nghĩ sẽ không có ai đến đây tìm tôi, thì ông đang nằm mơ đấy. Tất cả đã kết thúc rồi, Hinzelmann, giết hay không giết tôi đều như nhau, thế giới của ông đã kết thúc rồi.” Hinzelmann chống người đứng lên, dùng que chọc lửa làm gậy. Đầu thanh sắt cháy đỏ chạm xuống sàn nhà, thảm bị cháy sém, bốc khói lên. Ông nhìn Cái Bóng, đôi mắt xanh nhạt đẫm lệ. “Tôi yêu thị trấn này.” Ông nói, “Tôi thực sự rất thích làm một ông lão quái đản, kể chuyện cho mọi người nghe, lái xe chở Tessie đi dạo khắp nơi, còn có câu cá trên băng. Nhớ lúc tôi nói với anh thế nào không? Sau một ngày câu cá, thứ anh mang về nhà không phải là cá, mà là tâm trạng bình yên tốt đẹp.” Mũi gậy chỉ mạnh về hướng Cái Bóng, Cái Bóng lập tức cảm thấy sự nóng bỏng từ nó truyền đến từ khoảng cách một foot.

“Tôi sẽ giết anh.” Hinzelmann nói, “Tôi sẽ xử lý thi thể ổn thỏa. Tôi trước đây cũng từng làm thế. Anh không phải người đầu tiên phát hiện ra sự thật đâu, cha của Chad Mulligan cũng từng phát hiện ra. Tôi đã xử lý ông ta, giờ tôi sẽ xử lý anh.” “Có lẽ ông có thể giết tôi.” Cái Bóng nói, “Nhưng bí mật của ông còn giữ được bao lâu, Hinzelmann? Giữ được một năm? Giữ được mười năm? Họ hiện tại đã có máy tính rồi, Hinzelmann. Họ không phải kẻ ngốc, họ sẽ liên kết tất cả chi tiết lại, phát hiện ra sự huyền bí bên trong đó. Mỗi năm mất tích một đứa trẻ, sớm muộn gì họ cũng lần theo dấu vết tìm đến đây thôi, cũng sẽ đi khắp nơi tìm tôi. Nói cho tôi biết, ông rốt cuộc bao nhiêu tuổi rồi?” Những ngón tay anh lén nắm lấy đệm sofa, chuẩn bị chặn đầu, đỡ lấy cú tấn công đầu tiên của đối phương.

Trên mặt Hinzelmann không có bất cứ biểu cảm gì. “Từ rất lâu trước đây, người ta đã bắt đầu hiến tế con cái của họ cho tôi, từ rất lâu trước khi người La Mã đến khu rừng đen.” Ông nói, “Rất lâu trước khi tôi trở thành gia thần, tôi đã là một vị thần rồi.” “Có lẽ bây giờ ông nên nhìn về phía trước, đổi một nơi khác đi.” Cái Bóng nói. Gia thần rốt cuộc là thứ gì? Hinzelmann nhìn chằm chằm anh, ông giơ que chọc lửa lên, đầu que lại cắm vào đống tro tàn đang cháy. “Không đơn giản như vậy đâu. Anh tưởng tôi có thể rời khỏi thị trấn này sao, Cái Bóng? Dù tôi muốn đi, tôi cũng đi không được. Tôi là một phần của thị trấn này. Anh định để tôi rời khỏi đây sao, Cái Bóng? Vậy thì anh phải giết tôi. Chỉ có cách này, tôi mới có thể rời khỏi. Đã chuẩn bị giết tôi chưa, anh quyết định được chưa?” Cái Bóng cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Nơi mũi que chọc lửa chống qua, trên thảm vẫn còn những tia lửa cháy. Hinzelmann nhìn theo ánh mắt anh, chân giẫm lên, dập tắt những tia lửa tàn. Trong đầu Cái Bóng xuất hiện khuôn mặt của những đứa trẻ, hơn một trăm đứa trẻ, anh muốn không nhìn cũng không được. Chúng đều dùng đôi mắt trống rỗng vô hồn nhìn chằm chằm anh, mái tóc như rong biển lơ lửng chậm rãi bên cạnh khuôn mặt chúng. Chúng nhìn anh đầy khiển trách.

Anh biết cách làm của mình sẽ khiến chúng thất vọng. Nhưng anh không biết mình còn có thể có lựa chọn nào khác.

Cái Bóng nói: “Tôi sẽ không giết ông. Ông từng cứu mạng tôi.” Anh lắc đầu. Tâm trạng anh nặng nề, thất vọng đến cực điểm. Anh không còn cảm thấy mình là nhân vật chính hay thám tử nào nữa — anh chỉ là một kẻ thỏa hiệp chết tiệt khác, nhìn thấy bóng tối, nhưng chỉ lắc ngón tay không tán thành với bóng tối, rồi quay lưng đi, phớt lờ sự tồn tại của bóng tối.

“Anh muốn biết một bí mật không?” Hinzelmann hỏi.

“Tất nhiên.” Cái Bóng nói với tâm trạng nặng nề, tất cả những bí mật này, anh đã sắp chịu đựng đủ rồi.

“Nhìn này.” Nơi Hinzelmann đứng đột nhiên xuất hiện một cậu bé nhỏ, tuyệt đối không quá năm tuổi, để mái tóc màu nâu sẫm rất dài. Cậu bé khỏa thân toàn thân, chỉ đeo một chiếc thắt lưng da trên cổ. Trên người cậu bé cắm hai thanh kiếm, một thanh kiếm xuyên qua lồng ngực cậu, thanh kia cắm trên vai, mũi kiếm lộ ra từ dưới lồng ngực. Máu tươi không ngừng chảy xuống dọc theo vết thương, từ trên người đứa trẻ chảy xuống tận mặt đất, hình thành một vũng máu trên mặt đất. Hai thanh kiếm đó trông cổ kính đến mức không thể tưởng tượng nổi.

Cậu bé nhìn chằm chằm Cái Bóng, trong mắt chỉ có nỗi đau.

Cái Bóng nghĩ, thì ra là vậy, chỉ có cách này, mới có thể tạo ra một vị thần bộ lạc. Không cần bất cứ ai nói cho anh biết, anh biết.

Đầu tiên, bạn sinh ra một đứa trẻ, rồi nuôi nấng nó trong bóng tối, khiến nó không nhìn thấy bất cứ ai, không tiếp xúc được với bất cứ ai. Trong mấy năm tiếp theo, bạn nuôi dưỡng nó rất tốt, thậm chí ăn ngon hơn cả những đứa trẻ khác trong làng. Sau đó, đến mùa đông năm thứ năm, vào đêm dài nhất của bóng đêm, bạn lôi đứa trẻ đang hoảng sợ tột độ này ra khỏi căn phòng nhỏ tối tăm, mang đến dưới ánh lửa trại, dùng một thanh kiếm sắt và một thanh kiếm đồng đâm xuyên qua cơ thể nó. Tiếp đó, bạn đặt thi thể đứa trẻ nhỏ này lên than gỗ đang cháy để hun khói, cho đến khi hoàn toàn khô lại. Bạn dùng da thú bọc kỹ nó lại, mang nó di cư từ trại này sang trại khác. Trong sâu thẳm khu rừng đen, bạn dâng tế động vật và trẻ con cho nó, để nó mang lại may mắn cho bộ lạc. Sau đó, khi thi thể này vì thời gian lâu dài mà vỡ vụn, bạn đặt bộ xương dễ vỡ của nó vào trong một cái hộp, rồi thờ phụng, tế lễ cái hộp này. Lại sau đó, xương trong hộp bị thất lạc, bị người ta quên lãng, bộ lạc thờ phụng vị thần trẻ con này cũng đã sớm diệt vong, không còn tồn tại nữa. Vị thần trẻ con này, biểu tượng may mắn của ngôi làng này, gần như bị người ta quên lãng hoàn toàn. Thế nhân nhớ đến chỉ là một hồn ma, một tiên đồng nhỏ: đây chính là gia thần.

Cái Bóng không biết, rốt cuộc trong đầu óc của người nào mang theo truyền thuyết về Hinzelmann, vượt đại dương, đến phía bắc bang Wisconsin 150 năm trước. Có lẽ là một người tiều phu, cũng có thể là người vẽ bản đồ.

Cậu bé đầy máu và vết máu trên sàn nhà biến mất không thấy đâu nữa, đứng đó chỉ còn lại một ông lão, đầu bạc trắng, trên mặt treo nụ cười của một đứa trẻ nghịch ngợm, tay áo len vẫn còn ướt sũng, đó là lúc nãy khi đặt Cái Bóng vào bồn tắm cứu mạng anh mà làm ướt.

“Hinzelmann?” Ở cửa vang lên một giọng nói.

Hinzelmann quay người lại, Cái Bóng cũng quay người lại.

“Tôi đến đây là muốn nói với ông,” giọng của Chad Mulligan rất căng thẳng, “chiếc xe trên băng đã làm vỡ mặt băng chìm xuống hồ rồi. Khi tôi lái xe đi ngang qua, phát hiện nó đã chìm rồi. Tôi nghĩ tôi nên qua đây nói cho ông biết, để tránh ông bỏ lỡ.” Anh ta nắm súng, họng súng chỉ xuống đất.

“Chào, Chad.” Cái Bóng chào hỏi.

“Chào, anh bạn.” Chad Mulligan nói, “Họ đưa cho tôi một thông báo, nói anh trong thời gian bị giam giữ đã bệnh chết, tim mạch đột ngột phát tác.” “Sao lại thế?” Cái Bóng nói, “Xem ra, tôi không ngừng chết ở nhiều nơi khác nhau.” “Nó đến chỗ tôi, Chad,” Hinzelmann nói, “đến đe dọa tôi.” “Không,” Chad Mulligan nói, “anh ấy không đe dọa ông. Mười phút vừa rồi, tôi vẫn luôn ở đây. Hinzelmann, tôi nghe thấy tất cả những gì ông nói, về chuyện cha tôi, còn có chuyện về cái hồ.” Anh ta bước vài bước vào thư phòng, nhưng không giơ súng lên, “Lạy Chúa, Hinzelmann. Ông biết đấy, khi lái xe qua thị trấn, ông không thể nào không nhìn thấy cái hồ đó, nó là trung tâm của mọi thứ trong thị trấn. Tôi rốt cuộc phải làm sao đây?” “Anh phải bắt giữ nó. Nó nói nó muốn giết tôi.” Hinzelmann nói, lúc này ông đã biến thành một ông lão sống trong ngôi nhà cũ, sợ mất mật, “Chad, anh không vui sao!?” “Không,” Chad Mulligan nói, “ông mới không cảm thấy vui đâu.” Hinzelmann thở dài. Ông cúi người xuống, dường như đã nản lòng thoái chí, rồi đột nhiên rút que chọc lửa nóng bỏng từ trong đống lửa ra, đầu của nó đã cháy thành màu đỏ rực.

“Đặt nó xuống, Hinzelmann. Chậm rãi đặt nó xuống, giơ hai tay lên, để tôi có thể nhìn thấy tay ông, rồi quay mặt vào tường.” Trên mặt ông lão lộ ra nỗi sợ hãi thuần túy, Cái Bóng suýt nữa đã thấy tội nghiệp cho ông ta rồi. Nhưng, anh nhớ lại những giọt nước mắt bị đông cứng trên gò má của Alison McGovern. Hinzelmann không động đậy, ông không đặt que chọc lửa trong tay xuống, cũng không quay mặt vào tường. Cái Bóng đang định đứng dậy lao vào Hinzelmann, cướp lấy que chọc lửa của ông, ông lão đột nhiên ném que chọc lửa cháy đỏ về phía Chad Mulligan.

Động tác của Hinzelmann rất vụng về, cứ như vậy hất tay ném đi, dường như chỉ là ném cho có, thuần túy là làm cho xong chuyện. Que chọc lửa vừa rời tay, ông lập tức chạy về phía cửa.

Que chọc lửa sượt qua cánh tay trái của Chad Mulligan.

Một tiếng súng nổ. Trong căn phòng kín, tiếng súng đinh tai nhức óc.

Một phát súng vào đầu, mọi chuyện cứ thế kết thúc.

Mulligan nói: “Anh tốt nhất nên mặc quần áo vào.” Giọng nói đờ đẫn, chết lặng.

Cái Bóng gật đầu. Anh đi đến căn phòng bên cạnh, mở cửa máy sấy, kéo quần áo của mình ra. Quần còn hơi ẩm, nhưng anh vẫn mặc vào. Quần áo mặc xong rồi, chỉ thiếu áo khoác. Áo khoác của anh lúc này vẫn còn chìm ở nơi nào đó trong bùn đông cứng dưới đáy hồ. Còn giày nữa, anh tìm mãi không thấy. Anh quay lại căn phòng lúc nãy, Chad Mulligan đã rút mấy khúc gỗ đang cháy âm ỉ từ lò sưởi ra.

Mulligan nói: “Đối với một cảnh sát mà nói, đây thật là một ngày không may mắn, vì anh ta buộc phải cố ý phạm tội phóng hỏa, để che đậy vụ giết người.” Anh ta ngẩng đầu nhìn Cái Bóng một cái, “Anh phải mang giày vào.” “Tôi không biết ông ấy để giày ở đâu rồi.” Cái Bóng nói.

“Ồ.” Mulligan nói. Sau đó anh ta nói với thi thể: “Tôi rất tiếc, Hinzelmann.” Anh ta túm lấy cổ áo và thắt lưng của ông lão, nhấc bổng ông lên, hất về phía trước. Đầu của thi thể rơi vào lò sưởi mở, mái tóc trắng lập tức bốc cháy, trong phòng tràn ngập mùi thịt người cháy khét.

“Đây không phải giết người, đây là tự vệ.” Cái Bóng an ủi anh ta.

“Tự tôi biết đó là gì.” Mulligan thản nhiên nói. Anh ta chuyển sự chú ý sang mấy khúc gỗ đang cháy âm ỉ kia, đặt một khúc bên cạnh sofa, cầm một tờ báo "Lakeside News" cũ, xé nó thành từng mảnh, chất lên trên đống gỗ đang cháy âm ỉ. Tờ báo lập tức biến thành màu nâu, rồi bốc lửa.

“Ra ngoài đi.” Chad Mulligan nói.

Trên đường ra khỏi ngôi nhà, anh ta mở tất cả các cửa sổ. Trước khi đóng cửa phòng, anh ta gạt chốt khóa bên trong cửa phòng, khóa trái cửa lại.

Cái Bóng đi theo anh ta, đi chân trần ra trước xe cảnh sát. Mulligan mở cửa ghế hành khách phía trước cho anh. Sau khi Cái Bóng lên xe, lau sạch hai chân trên thảm, lúc này mới đi tất vào. Tất đã khô hẳn rồi.

“Chúng ta có thể mua giúp anh một đôi bốt ở cửa hàng nông trang và đồ gia dụng Hin.” Chad Mulligan nói.

“Anh đã nghe được bao nhiêu trong đó?” Cái Bóng hỏi anh ta.

“Đủ rồi,” Chad Mulligan nói, lại chậm rãi thêm một câu, “quá nhiều rồi.” Họ lái xe đến cửa hàng nông trang và đồ gia dụng Hin, dọc đường hai người đều im lặng không nói một lời. Sau khi đến nơi, cảnh sát trưởng hỏi anh: “Anh đi giày cỡ nào?” Cái Bóng nói cho anh ta biết cỡ giày.

Mulligan đi vào cửa hàng, lúc ra ngoài trong tay cầm một đôi tất len dày, còn có một đôi bốt da nông trang. “Cỡ này họ chỉ còn đôi này thôi.” Anh ta nói, “Trừ khi anh muốn ủng cao su. Tôi đoán anh sẽ không muốn đâu.” Cái Bóng đi tất và bốt vào. Rất vừa chân. “Cảm ơn.” Anh nói đầy biết ơn.

“Anh có xe không?” Mulligan hỏi anh.

“Xe đỗ ở trên đường bên hồ, ngay gần cầu.” Mulligan khởi động xe, rời khỏi bãi đỗ xe của cửa hàng nông trang và đồ gia dụng Hin.

“Audrey sao rồi?” Cái Bóng hỏi.

“Ngày hôm sau khi họ đưa anh đi, cô ấy đã nói với tôi rằng cô ấy chỉ coi tôi là bạn, giữa hai chúng tôi sẽ không có tình yêu, chúng tôi không đến được với nhau, vân vân. Rồi cô ấy quay về thị trấn Eagle Point rồi. Tim tôi tan nát.” “Thế thì giải thích được rồi.” Cái Bóng nói, “Còn nữa, lý do cô ấy đi, không phải là vì anh. Hinzelmann không còn cần cô ấy ở lại đây nữa.” Họ lại lái xe quay lại ngôi nhà của Hinzelmann, trong ống khói bốc lên làn khói trắng dày đặc.

“Cô ấy đến thị trấn này, là vì ông ta muốn cô ấy đến. Cô ấy giúp ông ta đuổi tôi khỏi đây. Tôi thu hút quá nhiều sự chú ý mà ông ta không cần.” “Tôi còn tưởng cô ấy thích tôi.” Họ đỗ xe cạnh chiếc xe thuê của Cái Bóng. “Anh định làm gì tiếp theo?” Cái Bóng hỏi anh ta.

“Tôi không biết.” Mulligan nói. Kể từ khi vào trong nhà của Hinzelmann, khuôn mặt vốn luôn tràn đầy sự mệt mỏi thường ngày của anh ta lại trở nên tràn đầy sức sống, nhưng đồng thời cũng trở nên bối rối hơn. “Tôi nghĩ, tôi có mấy lựa chọn. Hoặc là tôi có thể —” Anh ta dùng ngón tay tạo hình khẩu súng, đưa đầu ngón tay vào miệng, rồi lấy ra “— dùng một viên đạn bắn xuyên qua đầu. Hoặc tôi có thể đợi vài ngày, đợi đến khi băng tan gần hết, buộc một khối bê tông vào chân, nhảy xuống từ trên cầu. Hoặc uống thuốc ngủ. Ừm, có lẽ tôi sẽ lái xe đi một đoạn đường, đến khu rừng nào đó gần đây, uống thuốc ngủ ở đó. Tôi không muốn để đồng nghiệp của mình chịu trách nhiệm dọn dẹp thi thể tôi, để thi thể cho cảnh sát quận xử lý đi. Thế nào?” Anh ta lại thở dài một tiếng, rồi lắc đầu.

“Anh không giết Hinzelmann, Chad. Hắn đã chết từ rất lâu rồi, chết ở một nơi rất xa nơi này.”

“Cảm ơn vì những lời an ủi này, Mike. Nhưng tôi đúng là đã giết hắn. Tôi đã lạnh lùng nổ súng bắn chết một người, rồi còn phi tang hiện trường phạm tội. Nếu anh hỏi tôi tại sao lại làm vậy, chết tiệt thật, tôi không biết.”

Cái Bóng đưa tay nắm lấy cánh tay Mulligan. “Hinzelmann sở hữu thị trấn này,” anh giải thích, “Tôi nghĩ lúc ở hiện trường, anh không thể nào có lựa chọn khác. Tôi nghĩ chính hắn đã dẫn anh đến đó, hắn muốn anh nghe thấy những gì anh cần phải nghe. Hắn đã định sẵn thời điểm anh xuất hiện và phản ứng của anh. Tôi đoán chỉ có như vậy, hắn mới có thể rời khỏi nơi này.”

Vẻ mặt thê lương đau khổ của Mulligan vẫn không thay đổi. Cái Bóng nhìn ra được, những lời anh nói, vị cảnh sát trưởng này hầu như không lọt tai chữ nào. Anh ta đã giết Hinzelmann, giúp hắn dựng lên một giàn hỏa thiêu. Anh ta sẽ tự sát, đó là mệnh lệnh cuối cùng của Hinzelmann trước khi chết.

Cái Bóng nhắm mắt lại, tưởng tượng về một nơi nào đó trong tâm trí mình. Lần đó, khi Mr. Wednesday bảo anh làm cho bầu trời đổ tuyết, ý thức của anh chính là đã đi đến nơi đó. Ở đó, anh có thể dùng ý niệm của mình để thay đổi suy nghĩ của người khác. Anh không cảm thấy buồn cười, nhưng vẫn mỉm cười một chút, nói: “Chad, hãy gạt chuyện này sang một bên.”

Trong đầu đối phương là một đám mây đen, đám mây đen u ám, ngột ngạt, Cái Bóng hầu như có thể nhìn thấy. Anh tập trung tinh thần vào đám mây đen đó, tưởng tượng nó đang dần tan đi, tựa như màn sương sớm. “Chad,” anh nghiêm khắc nói, cố gắng hết sức để giọng nói xuyên thấu đám mây đen, “Thị trấn này sắp sửa thay đổi rồi. Nó không còn là thị trấn tốt đẹp duy nhất trong môi trường xung quanh ảm đạm này nữa, nó sẽ biến thành một thị trấn giống như những nơi khác trên thế giới. Ở đây sẽ xuất hiện rất nhiều vấn đề, có người sẽ mất việc, có người sẽ phát điên, càng nhiều sự việc tồi tệ và hỗn loạn sẽ xảy ra. Họ cần một cảnh sát trưởng tỉnh táo. Thị trấn này cần anh.” Anh dừng lại một chút, “Marge cần anh.”

Đám mây đen trong đầu người này bắt đầu thay đổi, Cái Bóng có thể cảm nhận được. Anh đẩy mạnh một cái, tưởng tượng ra đôi bàn tay khéo léo và đôi mắt đen láy của Margaret Olsen, cùng mái tóc đen dài mượt mà của cô. Anh phác họa hình ảnh cô khi vui vẻ, đầu nghiêng sang một bên, nở nụ cười. “Cô ấy đang đợi anh.” Cái Bóng nói. Lời vừa dứt, anh liền nhận ra đây là sự thật.

“Margie?” Chad Mulligan nói.

Anh không thể nói rõ mình đã làm điều đó như thế nào, ước chừng sau này cũng không thể làm lại lần nữa, nhưng ngay khoảnh khắc đó, Cái Bóng đã tiến vào ý thức của Chad, dễ như trở bàn tay, sau đó, anh loại bỏ sạch sẽ, chính xác và bình tĩnh những chuyện xảy ra chiều hôm đó ra khỏi trí nhớ của Chad, giống như con quạ mổ lấy con ngươi của con vật nhỏ bị xe cán chết.

Đôi lông mày nhíu chặt của Chad giãn ra. Anh chớp chớp đôi mắt ngái ngủ.

“Đi gặp Margie đi.” Cái Bóng nói với anh, “Rất vui được gặp anh, Chad. Bảo trọng nhé.”

“Đương nhiên rồi.” Chad Mulligan ngáp một cái.

Tín hiệu truyền đến từ bộ đàm xe cảnh sát, Chad đưa tay lấy máy bộ đàm. Cái Bóng nhân cơ hội xuống xe.

Cái Bóng đi bộ trở lại chiếc xe anh đã thuê. Anh nhìn mặt hồ xám xịt nằm ở trung tâm thị trấn, nghĩ đến những đứa trẻ đã chết đang chờ đợi dưới làn nước.

Rất nhanh thôi, thi thể của Alison sẽ nổi lên mặt nước... Khi lái xe ngang qua nhà Hinzelmann, Cái Bóng thấy sợi khói trắng kia đã biến thành ngọn lửa bùng cháy dữ dội, từ xa vọng lại tiếng còi xe cứu hỏa.

Anh lái xe về hướng nam, rẽ vào đường cao tốc 51. Anh còn một cuộc hẹn cuối cùng phải đến. Nhưng trước đó, anh quyết định dừng lại ở thành phố Madison một chút, nói lời tạm biệt cuối cùng với một người.

Samantha Black Crow thích nhất là việc đóng cửa quán cà phê vào buổi tối. Nó khiến cô cảm thấy tâm trạng vô cùng bình yên, mang lại cho cô một cảm giác, tựa như cô đã khiến cả thế giới khôi phục lại trật tự. Cô bật một đĩa CD của “Indigo Girls”, rồi theo nhịp điệu và cách riêng của mình để hoàn thành những công việc lặt vặt sau khi đóng cửa buổi tối. Đầu tiên, cô rửa sạch máy pha cà phê, rồi đi một vòng kiểm tra cuối cùng, đảm bảo tất cả những tách và đĩa cà phê bị bỏ quên đều được dọn dẹp, mang về bếp. Sau khi kết thúc mỗi ngày, báo chí luôn nằm rải rác khắp các góc của quán cà phê, cô còn phải chịu trách nhiệm thu dọn báo chí, xếp gọn gàng bên cạnh cửa trước, đợi thu gom.

Cô thích quán cà phê này. Đây là một căn phòng dài, khúc khuỷu, có rất nhiều ngăn nhỏ, bên trong bày đầy ghế bành, ghế sofa và bàn thấp. Quán nằm trên một con phố có nhiều tiệm sách cũ.

Cô đậy những lát bánh phô mai còn thừa lại, cất chúng vào chiếc tủ lạnh lớn, rồi dùng giẻ lau sạch những mẩu bánh vụn còn sót lại trên đĩa. Cô thích ở lại một mình để làm những việc này.

Tiếng gõ vang lên trên cửa sổ, kéo sự chú ý của cô trở về thế giới thực. Cô bước tới mở cửa, để một người phụ nữ trạc tuổi cô vào. Cô ấy tên là Natalie, mái tóc màu tím đỏ buộc thành đuôi ngựa.

“Chào.” Natalie chào hỏi. Cô kiễng chân hôn Sam, nụ hôn của cô nhẹ nhàng rơi xuống giữa má và khóe miệng Sam. Bạn có thể nói nụ hôn như vậy có ý nghĩa rất nhiều điều. “Làm xong việc chưa?”

“Sắp rồi.”

“Muốn đi xem phim không?”

“Đương nhiên. Còn năm phút nữa là có thể đi rồi. Cậu cứ ngồi chơi, xem tờ tuần báo ‘The Onion’ đi.”

“Của tuần này mình xem rồi.” Cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa, lật xem những tờ báo xếp bên cạnh chuẩn bị tái chế, sau khi tìm thấy nội dung thú vị thì xem lên. Sam gom số tiền còn lại trong ngăn kéo máy tính tiền, khóa vào két sắt.

Đến hôm nay, hai người họ đã sống chung được một tuần. Sam không biết đây có phải là tình yêu mà cô hằng chờ đợi cả đời hay không. Cô tự nhủ với bản thân, mặc dù mỗi lần nhìn thấy Natalie là thấy vui vẻ, nhưng đó chẳng qua là phản ứng hóa học và pheromone của não bộ đang giở trò, có lẽ chính là chuyện như vậy. Tuy nhiên, có một điểm cô rất chắc chắn: mỗi lần nhìn thấy Natalie, cô đều không nhịn được mà mỉm cười, lúc hai người họ ở bên nhau, cô cảm thấy thoải mái và an ủi.

“Trên tờ báo này cũng đăng một bài viết kiểu đó,” Natalie nói, “ ‘Nước Mỹ đang thay đổi sao?’.”

“Sao vậy?”

“Họ cũng không nói rõ ràng. Họ nói có lẽ là đang thay đổi, nhưng họ cũng không biết rốt cuộc sẽ thay đổi thế nào, hoặc vì sao thay đổi, thậm chí nói không rõ nước Mỹ có thực sự đang thay đổi hay không.” Sam cười vui vẻ. “Cậu đưa ra mấy lựa chọn này,” cô nói, “coi như đã bao gồm hết tất cả khả năng rồi, đúng không?”

“Tớ nghĩ là vậy.” Natalie nhíu mày, tiếp tục xem báo.

Sam rửa sạch khăn lau bát, gấp lại. “Tớ nghĩ thế này, mặc dù chính phủ vẫn đang bày trò vớ vẩn, nhưng mọi thứ dường như đột nhiên trở nên tốt đẹp hơn. Có lẽ chỉ vì mùa xuân năm nay đến hơi sớm thôi. Mùa đông này đúng là đủ dài, thật mừng vì cuối cùng nó cũng kết thúc.”

“Tớ cũng vậy.” Cô ngừng lại, “Trong bài viết nói, rất nhiều người báo cáo rằng họ đã gặp những giấc mơ vô cùng quái dị. Nhưng tớ chưa bao giờ mơ thấy gì cả. Giấc mơ của tớ bình thường lắm, không hề quái dị chút nào.” Sam nhìn quanh, xem có bỏ quên gì không. Không. Được rồi, công việc hoàn thành. Cô tháo tạp dề, treo về bếp, rồi bước ra tắt đèn trong quán. “Gần đây tớ đã có vài giấc mơ kỳ lạ,” cô nói, “kỳ lạ cực kỳ, kỳ lạ đến mức tớ bắt đầu ghi chép một cuốn nhật ký về giấc mơ, mỗi lần tỉnh dậy là vội vàng viết nội dung giấc mơ lại. Nhưng sau đó khi đọc lại những ghi chép đó, tớ lại phát hiện ra bản thân hoàn toàn không hiểu chúng có ý nghĩa gì.” Cô khoác áo khoác lên, đeo đôi găng tay không phân biệt tay trái phải.

“Tớ có nghiên cứu một chút về giấc mơ.” Natalie nói. Cô ấy biết một chút về rất nhiều thứ, từ bí thuật tự vệ đến phong thủy, còn cả khiêu vũ Jazz nữa. “Kể tớ nghe giấc mơ của cậu, tớ sẽ nói cho cậu biết nó có ý nghĩa gì.”

“Được thôi.” Sam mở cửa, tắt bóng đèn cuối cùng trong phòng. Cô để Natalie ra ngoài trước, sau đó cũng bước ra đường phố bên ngoài, khóa chặt cửa quán cà phê phía sau. “Thỉnh thoảng, tớ mơ thấy những người rơi xuống từ trên trời. Thỉnh thoảng tớ ở dưới lòng đất, nói chuyện với một người phụ nữ có đầu trâu. Còn có những lúc, tớ mơ thấy một người đàn ông tớ đã hôn ở trong quán bar tháng trước.”

Natalie tặc lưỡi. “Muốn tâm sự sâu hơn với tớ về bí mật nhỏ này của cậu không?”

“Có lẽ tớ sẽ kể cho cậu. Nhưng không phải chuyện cậu nghĩ đâu. Nụ hôn đó chỉ có ý nghĩa là ‘cút đi’.”

“Bảo hắn cút đi?”

“Không, chỉ là bảo những người xung quanh, bảo bọn họ cút đi. Lúc đó cậu thực sự nên ở đó, nhìn thấy cảnh tượng đó.” Tiếng giày của Natalie gõ trên vỉa hè phát ra tiếng “độp độp”, Sam bước đi lạch bạch bên cạnh cô ấy.

“Chiếc xe đó của tớ chính là của hắn.” Sam đột nhiên nói.

“Chính là chiếc xe màu tím cậu lái từ nhà chị gái cậu về ấy hả?”

“Đúng.”

“Vậy còn hắn? Tại sao hắn không đòi lại xe của mình?”

“Tớ không biết. Có lẽ hắn đang ở trong tù, có lẽ hắn đã chết rồi.”

“Chết rồi?”

“Tớ đoán vậy.” Sam do dự một lát, “Vài tuần trước, tớ dám khẳng định hắn đã chết. Là giác quan thứ sáu, hoặc cảm giác đại loại thế. Tớ biết hắn đã chết. Nhưng bây giờ, tớ bắt đầu nghĩ, biết đâu hắn vẫn chưa chết. Tớ không biết. Tớ đoán giác quan thứ sáu của mình không tính là đặc biệt chính xác.”

“Cậu định lái xe của hắn, lái bao lâu?”

“Cho đến khi có người đến đòi lại nó. Tớ nghĩ hắn cũng muốn làm như vậy.” Natalie nhìn Sam một cái, rồi lại nhìn thêm cái nữa, nói: “Cậu lấy cái đó ở đâu ra vậy?”

“Cái gì?”

“Mấy bông hoa đó. Những bông hoa cậu đang cầm trên tay ấy. Sam, chúng từ đâu ra? Lúc chúng mình rời khỏi quán cà phê cậu đã cầm nó rồi à? Sao lúc đó tớ không nhìn thấy nhỉ?” Sam cúi đầu nhìn, cười lên. “Cậu thật tốt. Khi cậu tặng hoa cho tớ, tớ nên nói gì đó đúng không?” cô nói, “Chúng thật đẹp. Cảm ơn cậu. Nhưng màu đỏ lẽ ra nên phù hợp hơn, đúng không?” Những bông hoa cô cầm trên tay là hoa hồng, được gói trong giấy gói quà. Tổng cộng sáu cành. Hoa hồng trắng.

“Tớ không có tặng hoa cho cậu.” Natalie nói, đôi môi mím chặt.

Hai người họ không ai nói thêm lời nào nữa, cứ thế đi thẳng đến rạp chiếu phim.

Tối đó sau khi về nhà, Sam cắm những bông hồng vào một chiếc bình tạm bợ. Sau này, cô đúc những bông hồng đó thành tác phẩm nghệ thuật bằng đồng, luôn giữ kín câu chuyện về việc cô nhận được những bông hồng đó dưới đáy lòng. Tuy nhiên, cô từng kể câu chuyện này cho Caroline nghe, người là bạn đồng hành của cô sau Natalie. Tối hôm đó, hai người họ đều say rượu, Sam đã kể câu chuyện về bông hồng ma này cho cô ấy nghe. Caroline ngoài mặt thì tán đồng lời Sam nói, bảo rằng đây đúng là một câu chuyện kỳ quặc đến tột cùng, nhưng trong lòng, cô ấy không tin lấy một chữ.

Cái Bóng đỗ xe bên cạnh một bốt điện thoại công cộng, gọi cho tổng đài thông tin. Họ cho anh số điện thoại.

Tuy nhiên, anh được thông báo cô ấy không ở trường, ước chừng vẫn còn ở quán cà phê.

Trên đường đến quán cà phê, anh dừng lại mua một bó hoa.

Anh tìm thấy quán cà phê, rồi băng qua đường, đứng trước cửa một hiệu sách cũ, ở đó đợi, nhìn ngắm.

Chỗ đó tám giờ tối là đóng cửa rồi. Mười giờ tám phút, anh thấy Sam Black Crow từ quán cà phê đi ra, đi cùng cô còn có một người phụ nữ nhỏ nhắn, mái tóc buộc đuôi ngựa có màu đỏ sẫm rất hiếm thấy. Hai người họ nắm chặt tay nhau, tựa như chỉ cần nắm tay nhau là có thể ngăn chặn sự quấy nhiễu của thế giới xung quanh. Họ đang trò chuyện, Sam là người nói nhiều nhất, còn bạn của cô thì luôn kiên nhẫn lắng nghe. Cái Bóng rất muốn biết cô ấy rốt cuộc đang nói gì. Lúc cô nói chuyện, trên mặt luôn nở nụ cười.

Hai người phụ nữ băng qua đường, đi ngang qua nơi Cái Bóng đang đứng. Người phụ nữ buộc tóc đuôi ngựa đi ngang qua vị trí cách anh chỉ một foot, anh chỉ cần giơ tay ra là có thể chạm vào cô ấy. Tuy nhiên, cả hai người họ đều không phát hiện ra sự tồn tại của anh.

Anh nhìn họ đi ngang qua bên cạnh, dọc theo con phố đi mãi, trong lòng đột nhiên cảm thấy một cơn đau nhói, tựa như một sợi dây đàn nhỏ trong cơ thể bị gảy một cái.

Cô ấy từng hôn anh, đó là một nụ hôn vô cùng ngọt ngào, Cái Bóng nghĩ, nhưng Sam chưa bao giờ nhìn anh bằng ánh mắt thâm tình như cách cô nhìn cô gái buộc tóc đuôi ngựa. Chưa bao giờ.

“Không có gì, dù sao cũng là một hồi ức đẹp.” Anh thì thầm nói. Lúc này, Sam đi ngang qua bên cạnh anh.

Anh chạy đuổi theo cô, đặt những bông hoa vào tay cô, rồi vội vàng chạy đi, để cô không thể trả lại hoa cho anh.

Sau đó, anh đi bộ lên sườn dốc, quay lại xe, lái xe về phía Chicago theo chỉ dẫn của biển báo đường. Anh luôn lái xe theo đúng tốc độ giới hạn, thậm chí còn chậm hơn một chút.

Còn một việc cuối cùng anh phải làm.

Anh không hề vội vã.

Buổi tối, anh nghỉ đêm tại Motel số 6. Sáng hôm sau thức dậy, anh nhận ra quần áo mình sặc mùi đáy hồ, nhưng anh vẫn mặc bộ quần áo đó. Anh ước chừng mình sẽ sớm không cần đến chúng nữa.

Sau khi thanh toán, Cái Bóng lái xe đến tòa chung cư bằng đá màu nâu đó. Anh dễ dàng tìm thấy nó, nó trông nhỏ hơn nhiều so với trong ký ức của anh.

Anh bước chân kiên định đi lên cầu thang. Đi không nhanh, nhanh nghĩa là anh nôn nóng muốn chết; cũng không chậm, chậm nghĩa là trong lòng anh đầy rẫy nỗi sợ hãi. Có người đã dọn dẹp cầu thang, những túi rác đen đều không còn nữa. Ở đây có mùi thuốc tẩy, không có mùi rau thối.

Cánh cửa sơn màu đỏ ở đầu cầu thang đang mở rộng, bên trong tỏa ra mùi thức ăn quen thuộc. Cái Bóng do dự một chút, vẫn ấn chuông cửa.

“Đến đây!” Một giọng người phụ nữ đang gọi. Zorya Utrennyaya nhỏ người, với mái tóc vàng rực rỡ từ trong bếp đi ra, vừa lau khô đôi tay trên tạp dề, vừa đi về phía anh. Cái Bóng phát hiện dáng vẻ của bà có chút khác biệt. Trông bà rất vui vẻ, má hồng hào, trong đôi mắt già nua lấp lánh tia sáng hạnh phúc. Phát hiện là anh, bà ngạc nhiên đến mức há miệng thành hình chữ “O”, hét lên: “Shadow? Cháu quay về thăm bọn ta sao?” Bà dang tay lao về phía anh. Anh cúi người ôm bà, bà thì hôn lên mặt anh một cái. “Có thể gặp cháu thật tốt quá!” Bà nói, “Nhưng cháu phải đi ngay đi.” Cái Bóng bước vào căn hộ, thấy tất cả các cửa phòng trong căn hộ đều mở rộng (trừ phòng của Zorya Polunochnaya, điều này thì chẳng có gì kỳ lạ), tất cả cửa sổ cũng đều mở hết. Những cơn gió nhẹ thổi qua hành lang.

“Mọi người đang tổng vệ sinh mùa xuân.” Anh nói với Zorya Utrennyaya.

“Chúng ta có một vị khách sắp đến.” Bà nói với anh, “Được rồi, cháu phải đi thôi. Nhưng, cháu có muốn uống tách cà phê trước không?”

“Cháu đến gặp Czernobog,” Cái Bóng nói, “đến giờ hẹn của bọn cháu rồi.”

Zorya Utrennyaya lắc đầu nguầy nguậy. “Không, không,” bà nói, “Cháu không muốn gặp ông ta đâu, đây không phải là ý hay.”

“Cháu biết.” Cái Bóng bình tĩnh nói, “Nhưng cô biết đấy, giao thiệp với thần thánh lâu như vậy, thứ duy nhất cháu thực sự học được là: đã ký thỏa thuận thì phải giữ lời hứa. Phàm nhân có thể muốn phá vỡ quy tắc thế nào thì phá, nhưng bọn cháu thì không. Dù cháu có muốn đi ra từ đây, chân cháu vẫn sẽ đưa cháu quay lại.”

Bà mím môi, rồi nói: “Điều đó thì đúng thật. Nhưng hôm nay cháu cứ đi trước đi, ngày mai lại tới. Ngày mai ông ta không ở đây nữa đâu.”

“Ai đến thế?” Ở đầu kia hành lang truyền đến giọng một người phụ nữ, “Zorya Utrennyaya, cô đang nói chuyện với ai vậy? Cái đệm này, tôi không thể tự mình lật nó được.” Cái Bóng đi dọc theo hành lang, nói: “Chào buổi sáng, Zorya Vechernyaya. Cháu có thể giúp gì không?” Sự xuất hiện của anh khiến người phụ nữ trong phòng hét lên một tiếng, buông một góc đệm trong tay ra.

Phòng ngủ này tích đầy bụi: mọi thứ trên bề mặt đều bị bao phủ bởi bụi, trên gỗ, trên cửa sổ thủy tinh, ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ đang mở, có thể thấy vô số hạt bụi trôi nổi nhảy múa trong không trung. Thỉnh thoảng có một cơn gió nhẹ thổi vào, thổi làm tấm rèm ren màu vàng nhạt đung đưa, quấy cho bụi trong không trung bay lên bay xuống.

Anh nhớ ra phòng ngủ này. Đây là phòng ngủ họ dành cho Mr. Wednesday ở vào đêm hôm đó, phòng của Bielebog.

Zorya Vechernyaya do dự nhìn anh. “Cái đệm này, cần phải lật lại.” Bà nói.

“Không thành vấn đề.” Cái Bóng nói. Anh đưa tay nắm lấy đệm, nhẹ nhàng nhấc nó lên, lật ngược lại. Đây là một chiếc giường gỗ rất cũ, tấm đệm lông vũ bên trên gần như tương đương với trọng lượng của một người. Khi lật đệm, bụi bay tứ tung.

“Tại sao cháu lại đến?” Zorya Vechernyaya hỏi. Lúc hỏi giọng điệu không hề thân thiện chút nào.

“Cháu ở đây,” Cái Bóng trả lời bà, “là vì tháng mười hai năm ngoái, một người đàn ông trẻ tuổi chơi một ván cờ đam với một vị thần của thời đại cũ, kết quả là cậu ta thua.”

Mái tóc màu xám của người phụ nữ lớn tuổi buộc cao trên đỉnh đầu, búi thành một búi tròn thật chặt. Bà bĩu môi không vui. “Ngày mai hãy đến.” Zorya Vechernyaya nói.

“Không được.” Anh nói ngắn gọn.

“Vậy hôm nay chính là đám tang của cháu. Được rồi, cháu ra ngoài ngồi đi. Zorya Utrennyaya sẽ pha cà phê cho cháu uống. Czernobog sắp về rồi.”

Cái Bóng đi dọc hành lang đến phòng khách. Nơi này hoàn toàn giống hệt trong ký ức của anh, chỉ là các cửa sổ đều mở rộng. Con mèo xám đó đang ngủ trên tay vịn ghế sofa, lúc Cái Bóng đi vào, nó mở một con mắt, rồi thờ ơ tiếp tục ngủ.

Đây chính là nơi anh và Czernobog đánh cờ. Ở đây, anh dùng mạng sống của mình làm tiền cược, để ông lão tham gia cùng bọn họ, tham gia vào cái mưu kế của Mr. Wednesday mà cuối cùng đã mang lại cái chết cho chính lão. Không khí trong lành từ cửa sổ mở rộng tràn vào, thổi bay bầu không khí ôi thiu trong phòng.

Zorya Utrennyaya bưng khay gỗ màu đỏ đi vào, trên khay có một chiếc tách tráng men rất nhỏ, bên trong là cà phê đen bốc hơi nghi ngút, bên cạnh tách là đĩa bánh quy sô-cô-la đầy ắp. Bà đặt khay lên chiếc bàn trước mặt anh.

“Sau lần rời đi trước, cháu đã gặp Zorya Polunochnaya một lần nữa.” Cái Bóng nói, “Bà ấy gặp cháu ở thế giới dưới lòng đất, còn cho cháu mặt trăng, chiếu sáng con đường của cháu. Bà ấy đã lấy đi thứ gì đó từ cháu, nhưng cháu không nhớ là thứ gì.”

“Bà ấy thích cháu.” Zorya Utrennyaya nói, “Bà ấy đã mơ rất nhiều giấc mơ, và vẫn luôn bảo vệ tất cả chúng ta. Bà ấy rất dũng cảm.”

“Czernobog đâu?”

“Ông ấy nói tổng vệ sinh mùa xuân làm ông ấy không thoải mái. Ông ấy ra ngoài mua báo, rồi ngồi trong công viên đọc báo, mua thuốc lá hút. Hôm nay có lẽ ông ấy sẽ không về nữa, cháu không cần đợi đâu. Hay là cháu đi trước đi? Ngày mai lại đến.”

“Cháu phải đợi ông ấy.” Cái Bóng nói. Lúc này không có ma pháp nào ép buộc anh ở lại đây chờ đợi, anh biết rõ điều này. Đây là ý nguyện của riêng anh. Trong những việc sắp xảy ra, đây là việc cuối cùng. Nếu nó thực sự là việc cuối cùng cần phải xảy ra, anh muốn nó xảy ra theo ý chí của chính mình. Sau việc này, anh sẽ không còn bất kỳ khoản nợ và trách nhiệm nào nữa, không còn bí mật, không còn những bóng ma.

Anh uống cà phê nóng, giống hệt như trong ký ức của anh, cà phê vừa đen vừa ngọt.

Anh nghe thấy tiếng đàn ông trầm thấp nói chuyện truyền đến từ phía hành lang, anh lập tức ngồi thẳng người dậy, rất vui mừng khi thấy tay mình không hề run. Cửa mở ra.

“Shadow?”

“Chào, khỏe không.” Cái Bóng chào hỏi, vẫn ngồi yên không nhúc nhích.

Czernobog bước vào phòng. Ông cầm tờ “Chicago Sun-Times” được gấp lại, đặt tờ báo lên bàn cà phê. Ông nhìn chằm chằm Cái Bóng, rồi do dự đưa tay ra. Hai người đàn ông bắt tay nhau.

“Cháu đến đây,” Cái Bóng nói, “vì thỏa thuận của bọn cháu. Ông đã thực hiện phần lời hứa của mình, giờ đến lượt phần của cháu.”

Czernobog gật đầu. Trán ông đầy nếp nhăn, ánh mặt trời chiếu lên mái tóc và làn da màu xám của ông, khiến chúng biến thành gần như màu vàng kim. “Cái này...” ông nhíu mày nói, “Không...” ông đột nhiên dừng lại, “Có lẽ cháu nên rời đi. Bây giờ thời cơ không đúng.”

“Ông cứ chuẩn bị đi, cần bao lâu cũng được.” Cái Bóng nói, “Cháu đã chuẩn bị xong rồi.”

Czernobog thở dài. “Cháu là thằng nhóc đầu óc rất ngu xuẩn. Cháu biết không?”

“Cháu đoán là vậy.”

“Cháu là thằng nhóc ngu ngốc. Nhưng trên đỉnh núi, cháu đã làm một việc tốt vô cùng tuyệt vời.”

“Cháu đã làm việc cháu nên làm.”

“Có lẽ.” Czernobog đi đến trước chiếc tủ bát đĩa cũ kỹ, cúi người xuống, kéo một chiếc vali từ dưới tủ ra. Ông mở mấy chiếc móc khóa trên vali, chúng từng cái một bật ra nghe “bạch”. Ông mở vali, lấy ra một chiếc búa từ bên trong, giống như chiếc búa tạ được thu nhỏ kích thước, cán gỗ đã phai màu.

Ông đứng thẳng người, nói: “Ta nợ cháu rất nhiều thứ, nhiều hơn cháu biết. Vì cháu, rất nhiều chuyện đã thay đổi. Bây giờ xuân đã tới, mùa xuân thực sự.”

“Cháu biết mình đã làm gì.” Cái Bóng nói, “Lúc làm, cháu không có nhiều lựa chọn.”

Czernobog tán đồng gật đầu, trong mắt ông chứa đựng một vẻ thần sắc mà Cái Bóng không nhớ mình đã từng thấy. “Ta kể cho cháu nghe chuyện về anh em ta chưa nhỉ?”

“Bielebog?” Cái Bóng đi đến giữa tấm thảm bị tàn thuốc làm bẩn, quỳ hai đầu gối xuống, “Ông nói là đã rất lâu rồi ông không gặp anh ấy.”

“Đúng vậy.” Ông lão nói, nâng chiếc búa trong tay lên, “Đây là một mùa đông dài đằng đẵng, nhóc con, một mùa đông rất rất dài. Nhưng bây giờ, mùa đông kết thúc rồi.” Ông chậm rãi lắc đầu, tựa như đang hồi tưởng chuyện cũ, rồi ông nói: “Nhắm mắt lại.”

Cái Bóng nhắm hai mắt lại, ngẩng cao đầu, yên lặng chờ đợi.

Đỉnh của chiếc búa chiến rất lạnh, lạnh như băng, nó khẽ chạm vào trán anh, dịu dàng như một nụ hôn.

“Bốp!” Czernobog nói, “Xong rồi.”

Trên mặt ông nở nụ cười, là nụ cười thoải mái, dễ chịu mà Cái Bóng chưa từng thấy trong quá khứ, như ánh mặt trời mùa hè. Ông lão đi đến bên vali, bỏ búa vào trong, đóng nắp lại, đẩy nó về dưới tủ.

“Czernobog?” Cái Bóng ngạc nhiên hỏi, “Ông là Czernobog sao?”

“Đúng vậy, hôm nay vẫn là.” Ông lão trả lời, “Đợi đến ngày mai, ta sẽ trở thành Bielebog. Nhưng hôm nay, ta vẫn là Czernobog.”

“Nhưng tại sao lại thế này? Tại sao ông không giết cháu khi ông có thể giết cháu?”

Ông lão lấy một điếu thuốc không đầu lọc từ trong bao thuốc lá trong túi ra, lấy một hộp diêm lớn từ trên bệ lò sưởi xuống, dùng một que diêm châm thuốc. Ông dường như rơi vào trầm tư. “Ta cần máu,” một lúc sau, ông lão trả lời, “nhưng ta cũng có lòng biết ơn. Hơn nữa, mùa đông này cũng thực sự là quá dài.”

Cái Bóng đứng dậy, chỗ đầu gối quần nơi quỳ xuống dính đầy bụi, anh phủi sạch bụi đi.

“Cảm ơn.” Anh nói.

“Không có chi.” Ông lão nói, “Lần tới nếu cháu muốn chơi cờ đam, cháu biết tìm ta ở đâu rồi đấy. Lần này, ta sẽ cầm quân trắng.”

“Cảm ơn, có lẽ cháu sẽ tới.” Cái Bóng nói, “Nhưng phải một thời gian nữa.”

Anh nhìn đôi mắt lấp lánh của ông lão, tự hỏi đôi mắt đó có phải lúc nào cũng như thế này không, mang màu xanh của hoa thanh cúc. Hai người họ bắt tay tạm biệt, nhưng không ai nói “tạm biệt” với người kia.

Cái Bóng hôn lên má Zorya Utrennyaya ở cửa, rồi hôn lên mu bàn tay của Zorya Vechernyaya. Tiếp đó, anh bước chân nhẹ nhàng nhảy xuống hai bậc cầu thang, xuống lầu rời đi.