“Hãy để sứ giả của nửa đêm dùng ánh sáng chiếu rọi lên ta, hãy để sứ giả của nửa đêm dùng tình yêu vĩnh hằng của người chiếu rọi lên ta” — “Sứ giả của nửa đêm”, truyền thuyết kể rằng Cái Bóng và Mr. Wednesday ăn sáng tại một nhà hàng kiểu thôn quê trên con phố cạnh khách sạn nơi họ ở. Lúc này vừa đúng tám giờ sáng, thời tiết sương mù giăng lối, cái lạnh thấu xương.

“Bạn vẫn định rời khỏi thị trấn Eagle Point sao?” Mr. Wednesday hỏi, “Tôi còn vài cuộc điện thoại phải thực hiện. Hôm nay là thứ Sáu, thứ Sáu là ngày nghỉ, là ngày của những bà nội trợ. Ngày mai là thứ Bảy, thứ Bảy có rất nhiều việc phải làm.”

“Tôi đã sẵn sàng.” Cái Bóng nói, “Ở đây chẳng còn gì khiến tôi phải lưu luyến nữa.” Mr. Wednesday xếp đầy các loại thịt từ quầy buffet lên đĩa. Cái Bóng chỉ lấy vài miếng dưa lưới, một cái bánh bagel và một đĩa nhỏ kem bơ. Họ ngồi xuống ghế.

“Đêm qua chắc hẳn cậu lại gặp ác mộng rồi.” Mr. Wednesday nói.

“Đúng vậy.” Cái Bóng thừa nhận. Lúc thức dậy vào buổi sáng, anh phát hiện trên thảm khách sạn in rõ những dấu chân dính đầy đất mộ của Laura, kéo dài từ phòng ngủ của anh đến tận sảnh trước, rồi ra tận ngoài cửa.

“Tại sao mọi người lại gọi cậu là Cái Bóng?” Mr. Wednesday hỏi.

Cái Bóng nhún vai không quan tâm. “Chỉ là một cái tên thôi.” Anh nói. Thế giới sương mù giăng kín ngoài cửa sổ trông như một bức tranh phác thảo bằng bút chì, được tạo thành từ hơn mười tông màu xám đen đậm nhạt khác nhau. Thỉnh thoảng có những đốm sáng đỏ hoặc trắng mờ ảo, trông như những vết bẩn làm nhòe bức tranh. “Tại sao ông lại mất đi một con mắt?” Mr. Wednesday nhét sáu bảy miếng thịt xông khói vào miệng nhai ngấu nghiến, dùng mu bàn tay quệt vệt dầu mỡ chảy ra bên khóe miệng. “Thực ra tôi không hề làm mất nó,” ông giải thích, “Tôi biết nó đang ở đâu, biết rất rõ ràng.”

“Được rồi. Ông có dự định gì không?” Mr. Wednesday lộ vẻ suy tư. Ông ăn hết vài miếng thịt hun khói màu sắc rực rỡ, nhặt một mẩu thịt vụn trên bộ râu, đặt vào đĩa. “Để ta nói cho cậu nghe kế hoạch của ta: Ngày mai, chúng ta phải gặp vài người, họ đều là những nhân vật phi thường trong lĩnh vực của riêng mình. Đừng để thái độ kỳ quặc của họ làm cậu sợ hãi. Địa điểm gặp mặt là một trong những nơi quan trọng nhất cả nước. Sau đó, chúng ta sẽ cùng họ ăn uống. Ta phải chiêu mộ họ tham gia vào chiến dịch này.”

“Địa điểm quan trọng nhất này ở đâu?”

“Cậu sẽ thấy thôi, chàng trai của ta. Ta nói là một trong những địa điểm quan trọng nhất, đây là hai khái niệm khác nhau. Ta đã gửi tin nhắn cho các đồng nghiệp của mình rồi. Trên đường đi, chúng ta sẽ dừng chân ở Chicago, ở đó kiếm chút tiền, dễ như chơi ấy mà, kiếm được rất nhiều tiền mặt, nhiều hơn nhiều so với số hiện có. Sau đó, chúng ta sẽ đi Madison.”

Mr. Wednesday thanh toán hóa đơn, hai người rời khỏi nhà hàng, băng qua đường, đi bộ trở lại bãi đỗ xe của khách sạn. Mr. Wednesday ném chìa khóa xe cho Cái Bóng, bảo anh lái xe.

Anh lái xe lên đường cao tốc, rời khỏi thị trấn.

“Cậu sẽ nhớ thị trấn này chứ?” Mr. Wednesday hỏi. Ông đang sắp xếp một tập hồ sơ đầy bản đồ.

“Thị trấn này? Không. Tôi chưa từng thực sự sống ở đây. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ ở lại một nơi nào quá lâu. Tôi đến thị trấn này khi đã ngoài hai mươi tuổi, đây là quê hương của Laura.”

“Hy vọng cô ấy ở lại đây.” Mr. Wednesday nói.

“Chỉ là một giấc mơ mà thôi.” Cái Bóng nói.

“Rất tốt,” Mr. Wednesday nói, “Đây mới là thái độ tâm lý lành mạnh. Đêm qua cậu đã làm chuyện đó với cô ấy chưa?” Cái Bóng hít sâu một hơi mới lên tiếng. “Chuyện quái gì của ông đâu. Chưa.”

“Cậu có muốn làm chuyện đó với cô ấy không?” Cái Bóng không buồn đáp lại. Anh lái xe về phía Bắc, hướng đến Chicago. Mr. Wednesday cười khúc khích, tiếp tục lật xem bản đồ của mình, mở ra rồi lại gấp lại, thỉnh thoảng còn dùng một chiếc bút bi bạc cỡ lớn ghi chép lên giấy nhớ màu vàng.

Cuối cùng ông cũng xong việc. Ông đặt bút xuống, ném tập hồ sơ vào ghế sau xe. “Mấy bang chúng ta sắp đến có một ưu điểm lớn nhất.” Mr. Wednesday nói, “Minnesota, Wisconsin, phụ nữ ở mấy bang này đều là kiểu ta thích khi còn trẻ. Làn da trắng như tuyết, đôi mắt xanh biếc, mái tóc vàng óng gần như bạch kim, đôi môi đỏ mọng như quả cherry, và bộ ngực đầy đặn tròn trịa ngon lành như phô mai vậy.”

“Chỉ là khi ông còn trẻ thôi sao?” Cái Bóng mỉa mai hỏi, “Tối hôm qua trông ông có vẻ rất vui vẻ mà.”

“Đúng vậy.” Mr. Wednesday cười nói, “Cậu có muốn biết bí quyết thành công của ta trong việc chinh phục phụ nữ không?”

“Cho tiền?”

“Đừng thô tục thế. Tất nhiên là không rồi, bí quyết của ta là sự quyến rũ, sự quyến rũ nam tính thuần túy và đơn giản.”

“Sự quyến rũ nam tính? Cái thứ này ấy mà, người ta vẫn thường nói, có thì có, không có thì thôi.”

“Sự quyến rũ là thứ có thể học được.” Mr. Wednesday nói.

Cái Bóng mở radio, điều chỉnh sang kênh nhạc cổ điển, thưởng thức những bản tình ca kinh điển thịnh hành trước cả khi anh chào đời. Bob Dylan đang hát về một cơn mưa lớn sắp ập đến hay gì đó, Cái Bóng không biết liệu mưa đã rơi hay chưa. Con đường phía trước vắng tanh, chỉ có những mảnh băng vụn trên mặt đường nhựa lấp lánh như kim cương dưới ánh nắng ban ngày.

Giống như một cơn đau nửa đầu, Chicago dần dần xuất hiện. Đầu tiên họ lái xe qua vùng ngoại ô, sau đó, chẳng biết từ lúc nào, một thị trấn mọc lên bên đường, lan rộng mãi, rồi họ nhìn thấy rìa thành phố.

Họ dừng xe trước một tòa chung cư bằng đá màu nâu thấp lè tè, rộng và dài. Vỉa hè bên đường không có mấy tuyết. Họ bước vào sảnh. Mr. Wednesday ấn vào nút trên cùng của chiếc máy liên lạc nội bộ hình bán nguyệt. Không có phản ứng. Ông ấn lại một lần nữa, sau đó thử các nút của căn hộ khác, vẫn không có câu trả lời.

“Cái đó hỏng rồi,” một bà lão gầy trơ xương bước xuống từ bậc thang, “Không dùng được nữa. Chúng tôi gọi điện cho quản lý, hỏi khi nào ông ta đến sửa, cả lò sưởi nữa. Nhưng ông ta chẳng quan tâm chút nào, chạy đến Arizona tránh rét rồi, vì bệnh phổi của ông ta đấy.” Giọng nói mang âm hưởng rất nặng, Cái Bóng đoán bà có lẽ là người Đông Âu.

Mr. Wednesday cúi chào thật sâu. “Zorya, bà thân mến của tôi, bao nhiêu ngôn từ cũng không thể diễn tả hết bà xinh đẹp và quyến rũ đến nhường nào. Bà thật sự rạng rỡ, chẳng hề lộ chút dấu vết tuổi tác.”

Bà lão trừng mắt nhìn ông. “Ông ta không muốn gặp ông, tôi cũng vậy. Ông lúc nào cũng mang đến tin xấu.”

“Đó là vì nếu không phải chuyện quan trọng, tôi tuyệt đối sẽ không đích thân ghé thăm.” Bà lão hừ lạnh một tiếng. Bà cầm một chiếc túi mua sắm trống rỗng có quai xách, mặc chiếc áo khoác cũ màu đỏ, khuy cài tận cằm. Bà nghi ngờ nhìn Cái Bóng từ đầu đến chân.

“Tên to xác này là ai?” Bà hỏi Mr. Wednesday, “Lại là tên sát nhân nào đó ông thuê sao?”

“Lời của bà làm tổn thương tôi sâu sắc đấy, thưa quý bà. Tên của vị quý ông này là Cái Bóng. Đúng là anh ấy làm việc cho tôi, nhưng là vì lợi ích của bà đấy. Cái Bóng, để ta giới thiệu với cậu quý cô Zorya Vechernyaya thân thiện đáng yêu này.”

“Rất vui được gặp bà.” Cái Bóng lịch sự chào hỏi.

Bà lão nhìn anh như một con chim. “Cái Bóng,” bà nói, “Đây là một cái tên hay. Khi cái bóng do mặt trời đổ xuống dài ra, đó chính là thời gian thuộc về tôi. Mà cậu đúng là một cái bóng rất dài.” Bà quan sát anh từ trên xuống dưới rồi mỉm cười. “Cậu có thể hôn tay tôi.” Bà nói, đưa ra một bàn tay lạnh giá.

Cái Bóng cúi người, hôn lên mu bàn tay gầy guộc của bà. Trên ngón giữa của bà đeo một chiếc nhẫn hổ phách rất lớn.

“Thật là một đứa trẻ ngoan.” Bà nói, “Tôi đang định đi mua đồ ăn. Thấy đấy, tôi là người duy nhất trong nhà có thể kiếm tiền, hai người còn lại không thể dựa vào dự đoán để kiếm sống. Bởi vì họ chỉ chịu nói sự thật, mà sự thật không phải là điều người ta muốn nghe nhất. Sự thật rất làm tổn thương người khác, khiến mọi người thấy khó chịu trong lòng, thế là chẳng ai quay lại tìm chúng tôi xem bói nữa. Nhưng tôi có thể nói dối họ, nói những điều họ muốn nghe. Vì vậy, tôi mới có thể mang bánh mì về nhà. Cậu có muốn ở lại đây ăn tối không?”

“Tôi rất hy vọng thế.” Mr. Wednesday lập tức nói.

“Vậy thì tốt nhất ông nên đưa tôi ít tiền để mua đồ ăn.” Bà nói, “Tôi tuy thanh cao tự phụ nhưng không hề ngu ngốc. Hơn nữa, hai người kia còn tự phụ hơn tôi, mà ông ta là kẻ tự phụ nhất trong chúng tôi. Vì vậy sau khi đưa tiền, tuyệt đối đừng nói cho họ biết.” Mr. Wednesday mở ví, lấy ra một tờ 20 đô la. Zorya Vechernyaya chộp lấy, rồi tiếp tục chờ đợi. Ông đành phải lấy thêm 20 đô la nữa cho bà.

“Thế còn tạm được.” Bà hài lòng nói, “Chúng tôi sẽ chiêu đãi cậu như hoàng tử. Bây giờ, lên cầu thang đến tầng cao nhất. Zorya Utrennyaya đã dậy rồi, nhưng người chị em còn lại của chúng tôi vẫn đang ngủ, nên đừng gây ra tiếng động quá lớn.” Cái Bóng và Mr. Wednesday đi lên cầu thang tối tăm, khu vực cầu thang của tòa nhà hai tầng này chất đầy túi rác đen, bốc lên mùi rau củ thối rữa.

“Họ là người Digan sao?” Cái Bóng hỏi.

“Zorya và gia đình bà ấy? Tất nhiên là không. Họ là người Nga.”

“Nhưng họ xem bói cho người ta.”

“Rất nhiều người đều có thể xem bói, chính tôi cũng từng làm thế.” Khi leo đến bậc thang cuối cùng, Mr. Wednesday đã thở không ra hơi, “Cơ thể không còn như trước nữa rồi.” Bậc thang trên cùng dẫn đến một cánh cửa sơn màu đỏ. Trên cửa có một mắt thần để quan sát.

Mr. Wednesday gõ cửa, không có tiếng trả lời. Ông gõ lại lần nữa, lần này âm thanh lớn hơn một chút.

“Được rồi! Được rồi! Tôi nghe thấy rồi! Nghe thấy rồi!” Bên trong truyền ra tiếng mở khóa, tiếng rút chốt, tiếng xích sắt. Cánh cửa đỏ mở ra một khe hở nhỏ.

“Ai đấy?” Một giọng đàn ông hỏi, giọng điệu lạnh lùng, còn mang theo mùi thuốc lá.

“Một người bạn cũ, Chernobog. Tôi còn có một đồng nghiệp nữa.”

Cánh cửa mở ra đến mức tối đa mà sợi xích an toàn cho phép. Cái Bóng nhìn thấy một khuôn mặt xám xịt ẩn trong bóng tối đang nhìn ra ngoài. “Ông muốn làm gì, Wotan?”

“Trước hết, rất vui được gặp lại các người. Tôi mang đến tin tức muốn chia sẻ với các người. Câu đó nói thế nào nhỉ?… Ồ, đúng rồi, ông sẽ biết một vài tin tức tốt có lợi cho ông đấy.”

Cánh cửa cuối cùng cũng mở rộng. Người đàn ông mặc chiếc áo ngủ bẩn thỉu vóc người thấp bé, mái tóc xám sắt, khuôn mặt đầy nếp nhăn. Ông mặc chiếc quần tây kẻ sọc xám, mặc quá lâu nên đã mòn đến mức bóng loáng. Dưới chân đi đôi dép lê. Những ngón tay ngắn thô của ông cầm một điếu thuốc không đầu lọc, khi hút thuốc tay khum lại thành nắm đấm, che trên miệng. Cái Bóng cảm thấy tư thế hút thuốc này rất giống tù nhân hoặc binh lính. Ông đưa bàn tay trái ra về phía Mr. Wednesday. “Chào mừng, Wotan.”

“Dạo này mọi người gọi tôi là Mr. Wednesday.” Ông nói, bắt tay với ông lão.

Một nụ cười nhạt, hàm răng vàng hiện ra. “Rất thú vị.” Ông nói, “Vị này là?”

“Đây là đồng nghiệp của tôi. Cái Bóng, qua đây làm quen với ông Chernobog nào.”

“Rất vui được biết ông.” Chernobog nói, ông bắt tay trái với Cái Bóng. Lòng bàn tay ông rất thô ráp, đầy vết chai, đầu ngón tay toàn bộ bị thuốc lá nhuộm vàng, giống như bị ngâm trong cồn i-ốt vậy.

“Ông khỏe không, ông Chernobog?”

“Không khỏe. Tôi già rồi, đau dạ dày, lưng cũng đau, mỗi sáng ho đến mức ngực như muốn nổ tung.”

“Tại sao cứ đứng ở cửa nói chuyện thế?” Một giọng phụ nữ hỏi. Cái Bóng nhìn qua vai Chernobog, thấy người phụ nữ lớn tuổi đứng sau lưng ông. Bà thấp bé và gầy gò hơn người chị em của mình, nhưng mái tóc rất dài, vẫn giữ được màu vàng kim. “Tôi là Zorya Utrennyaya,” bà tự giới thiệu, “Đừng đứng ở lối đi nữa, vào trong ngồi đi. Để tôi đi lấy cà phê cho các người.”

Họ đi qua sảnh, bước vào căn hộ. Trong phòng đầy mùi bắp cải luộc nát, cát vệ sinh cho mèo và mùi thuốc lá nước ngoài không đầu lọc. Họ được dẫn đi qua một hành lang hẹp. Hành lang dẫn đến mấy phòng ngủ đóng kín cửa, cuối cùng là phòng khách, bên trong đặt một chiếc ghế sofa bọc lông ngựa vừa lớn vừa cũ. Một con mèo già màu xám đang cuộn tròn trên sofa ngủ. Họ vào làm gián đoạn giấc ngủ của nó, nó vươn vai đứng dậy, cử động cứng nhắc đi về phía cạnh sofa nằm xuống lần nữa, cảnh giác nhìn họ chằm chằm, rồi nhắm mắt lại, bắt đầu ngủ tiếp. Chernobog ngồi xuống chiếc ghế bành bên cạnh họ.

Zorya Utrennyaya tìm thấy một chiếc gạt tàn trống, đặt bên cạnh Chernobog. “Các người muốn uống cà phê vị gì?” Bà hỏi các vị khách, “Cà phê chúng tôi uống đều đen như đêm tối, ngọt ngào như tội ác vậy.”

“Kiểu đó rất tuyệt, thưa bà.” Cái Bóng nói. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về tòa nhà đối diện phố.

Zorya Utrennyaya rời đi. Chernobog nhìn theo bóng lưng bà. “Bà ấy là một người phụ nữ tốt,” ông nói, “Không giống những người chị em của bà ấy. Một trong số đó tham lam vô độ, còn người kia, ngày nào cũng chỉ biết ngủ.” Ông gác đôi chân đi dép lê lên một chiếc bàn cà phê thấp và dài, mặt bàn khảm bàn cờ caro, bên trên đầy những vết cháy xém của thuốc lá và dấu vết của những chiếc cốc để lại.

“Bà ấy là vợ ông à?” Cái Bóng hỏi.

“Bà ấy không phải vợ ai cả.” Ông lão lặng lẽ ngồi một lúc, cúi đầu nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình, “Chúng tôi là họ hàng, cùng nhau đến đây. Đó là chuyện từ rất lâu rất lâu rồi.”

Chernobog lấy ra một bao thuốc lá không đầu lọc từ túi áo ngủ. Mr. Wednesday lập tức lấy ra chiếc bật lửa bằng vàng dài mảnh, châm thuốc cho ông lão. “Ban đầu chúng tôi đến New York,” Chernobog tiếp tục nói, “Người ở quê nhà chúng tôi đều đến New York. Sau đó, chúng tôi chuyển đến đây, sống ở Chicago. Gặp toàn chuyện đen đủi. Người quê cũ đã quên gần hết tôi rồi, còn ở đây, tôi chỉ là một chuyện cũ mà ai cũng tránh không kịp mà thôi. Cậu có biết khi mới đến Chicago tôi làm công việc gì không?”

“Không biết.” Cái Bóng trả lời.

“Tôi tìm được việc trong xưởng chế biến thịt, ở xưởng giết mổ. Khi những con bò bị thiến trượt theo đường dốc xuống, tôi là người đập đầu chúng. Biết tại sao họ gọi chúng tôi là kẻ đập đầu không? Bởi vì chúng tôi cầm những chiếc búa tạ lớn, dùng nó đập vỡ đầu bò. Bộp! Phải có sức ở cánh tay mới làm được công việc này, hiểu không? Sau đó người móc thịt dùng móc sắt treo xác bò lên, cắt cổ chúng. Họ xả hết máu bò, rồi cắt bỏ đầu bò. Những kẻ đập đầu như chúng tôi là có sức mạnh nhất.” Ông kéo ống tay áo ngủ lên, co cánh tay lại, phô ra lớp cơ bắp vẫn còn có thể nhìn thấy dưới làn da lão hóa. “Không chỉ cần sức mạnh, nhát búa đó còn phải có kỹ thuật. Nếu không hiểu bí quyết, bò chỉ bị đập ngất, hoặc nổi điên lên. Sau đó, đến những năm 50, họ đổi cho chúng tôi loại súng đinh. Cậu giơ nó lên trán bò, bộp! bộp! Cậu chắc hẳn nghĩ rằng, thế này thì ai cũng giết bò được rồi. Nhưng thực tế không phải vậy.” Ông bắt chước động tác đinh sắt xuyên qua đầu bò, “Vẫn cần kỹ thuật.” Hồi tưởng chuyện cũ khiến ông mỉm cười, để lộ hàm răng màu rỉ sắt.

“Đừng kể những câu chuyện giết bò đó cho họ nghe nữa.” Zorya Utrennyaya bưng khay gỗ màu đỏ đựng cà phê của họ vào, cà phê đựng trong những chiếc cốc sứ tráng men nhỏ tinh xảo. Bà đưa mỗi người một cốc, rồi ngồi xuống bên cạnh Chernobog.

“Zorya Vechernyaya đi mua đồ rồi.” Bà nói, “Sẽ về sớm thôi.”

“Chúng tôi gặp bà ấy ở dưới lầu,” Cái Bóng nói, “Bà ấy nói bà ấy xem bói cho người ta.”

“Phải.” Em gái bà nói, “Trời chạng vạng tối, đúng là thời điểm tốt để nói dối. Tôi không biết nói những lời nói dối thiện chí, nên tôi là một nhà tiên tri không xứng đáng. Còn cô em gái của chúng tôi, Zorya Polunochnaya, nó còn chẳng biết nói lời nói dối nào cả.”

Cà phê ngọt hơn, đậm hơn Cái Bóng tưởng tượng.

Cái Bóng xin lỗi, vào phòng vệ sinh. Đây là một căn phòng nhỏ như cái tủ, bên trong treo rất nhiều ảnh đóng khung đã ngả vàng, những người đàn ông phụ nữ trong ảnh tạo dáng cứng nhắc kiểu thời nữ hoàng Victoria. Bây giờ mới đầu chiều, nhưng trời đã bắt đầu tối dần. Ngoài phòng khách truyền đến tiếng cãi vã. Anh vội vã dùng nước lạnh và bánh xà phòng tỏa ra mùi khó chịu để rửa sạch tay.

Khi Cái Bóng bước ra, Chernobog đang đứng trong phòng khách.

“Cậu mang rắc rối đến rồi!” Ông gầm lên, “Cậu chỉ mang đến rắc rối thôi! Ta sẽ không nghe lời cậu! Cậu cút ngay khỏi nhà ta!” Mr. Wednesday vẫn bình tĩnh ngồi trên ghế sofa, uống cà phê, vuốt ve con mèo xám. Zorya Utrennyaya đứng trên tấm thảm mỏng manh, một tay lo âu xoắn lấy mái tóc vàng dài của mình.

“Có vấn đề gì vậy?” Cái Bóng tò mò hỏi.

“Nó chính là vấn đề!” Chernobog gầm lên, “Nó chính là! Cậu nói với nó, dù thế nào ta cũng sẽ không giúp nó! Ta muốn nó cút ra ngoài! Bảo nó lập tức cút đi! Cả hai người các người đều cút đi!”

“Làm ơn,” Zorya Utrennyaya nói, “Nhỏ tiếng thôi, ông sẽ đánh thức Zorya Polunochnaya đấy.”

“Bà thích nó! Bà muốn ta tham gia vào kế hoạch điên rồ của nó!” Chernobog tiếp tục gào thét, trông vẻ mặt sắp sửa khóc đến nơi. Một đoạn tàn thuốc rơi xuống từ điếu thuốc của ông, rơi trên tấm thảm cũ kỹ.

Mr. Wednesday đứng dậy, đi đến trước mặt Chernobog. Ông đặt tay lên vai Chernobog. “Nghe này,” ông thản nhiên nói, “Trước hết, đây không phải là điên rồ, đây là cách giải quyết duy nhất. Thứ hai, mọi người đều sẽ đi. Ông không muốn mình bị bỏ lại phía sau chứ, đúng không?”

“Ông biết ta là ai,” Chernobog nói, “Ông cũng biết đôi bàn tay này của ta đã làm những chuyện gì! Thứ ông cần là anh em của ta, không phải ta, mà anh ấy đã không còn nữa rồi.”

Một cánh cửa trong hành lang mở ra, một giọng phụ nữ ngái ngủ hỏi: “Chuyện gì xảy ra thế?”

“Không có gì, em gái tốt của tôi.” Zorya Utrennyaya nói, “Về ngủ tiếp đi.” Bà quay sang Chernobog, “Thấy chưa? Nhìn xem tiếng gào thét của ông đã gây ra chuyện tốt lành gì nào! Qua kia ngồi xuống! Ngồi xuống!” Chernobog dường như muốn tranh luận vài câu, nhưng sự hiếu chiến trong ông đã qua đi. Đột nhiên, ông trông rất yếu ớt. Yếu ớt, và cô đơn.

Ba người đàn ông ngồi xuống lần nữa trong phòng khách rách nát. Trong phòng lởn vởn một làn khói nâu sẫm, biến mất ở vị trí cách trần nhà một foot, như vết ố trong bồn tắm kiểu cũ.

“Kế hoạch này không có ông không được.” Mr. Wednesday điềm tĩnh nói với Chernobog, “Anh em của ông làm được thì ông cũng đảm đương được. Làm việc này, kiểu nhị nguyên hợp nhất như các ông còn giỏi hơn tất cả chúng tôi.”

Chernobog không nói gì.

“Nhắc đến Belobog, ông có nghe tin gì về cậu ta không?”

Chernobog lắc đầu. Ông ngẩng đầu nhìn Cái Bóng. “Cậu có anh em trai không?”

“Không,” Cái Bóng trả lời, “Theo tôi biết là không.”

“Tôi có một người anh em. Họ luôn nói, khi hai chúng tôi đứng cùng nhau, trông cứ như một người vậy. Khi chúng tôi còn trẻ, nó có mái tóc vàng, vàng rất nhạt, mắt nó màu xanh. Người ta đều nói, nó là người tốt trong hai anh em. Tóc tôi màu đen, đen hơn màu tóc hiện tại của cậu, mọi người nói tôi là kẻ thô bạo trong hai anh em, hiểu chứ? Tôi là kẻ xấu trong hai anh em. Sau bao nhiêu lâu, tóc tôi đã thành màu xám. Tóc nó, tôi nghĩ cũng đã thành màu xám rồi. Bây giờ cậu lại nhìn chúng tôi, cậu sẽ không biết ai là tóc sáng màu, ai là tóc tối màu đâu.”

“Hai người có thân thiết không?” Cái Bóng hỏi.

“Thân thiết?” Chernobog hỏi ngược lại, “Tất nhiên là không, sao chúng tôi có thể thân thiết được? Tính cách hai chúng tôi hoàn toàn khác biệt.”

Phía cuối hành lang truyền đến tiếng mở cửa, Zorya Vechernyaya đi vào. “Cơm tối một tiếng nữa xong.” Bà nói xong liền đi mất.

Chernobog thở dài. “Bà ấy cứ tưởng mình là một đầu bếp giỏi.” Ông nói, “Bà ấy từ nhỏ đã được nuông chiều, có người hầu nấu cơm. Nhưng giờ đây, người hầu không còn nữa, chẳng còn gì cả.”

“Chẳng phải là không còn gì cả,” Mr. Wednesday chen lời, “Sẽ không bao giờ là trắng tay cả.”

“Ông,” Chernobog nói, “Ta không muốn nghe ông nói.” Ông quay sang Cái Bóng, “Cậu có biết chơi cờ caro không?” Ông hỏi.

“Biết một chút.” Cái Bóng nói.

“Rất tốt, cậu có thể chơi cờ với ta.” Ông nói, lấy từ trên lò sưởi xuống một hộp cờ caro bằng gỗ, đổ những quân cờ bên trong ra bàn. “Ta cầm quân đen.”

Mr. Wednesday chạm vào cánh tay Cái Bóng. “Cậu biết đấy, cậu không nhất thiết phải chơi.” Ông nói.

“Không vấn đề gì, tôi muốn chơi thử.” Cái Bóng nói. Mr. Wednesday nhún vai, mặc kệ anh, lấy một cuốn Reader’s Digest đã quá hạn từ chồng tạp chí ố vàng trên bệ cửa sổ.

Những ngón tay màu nâu vàng của Chernobog đã bày xong quân cờ trên bàn, trò chơi bắt đầu.

Trong vài ngày tiếp theo, Cái Bóng nhận ra mình thường xuyên hồi tưởng lại ván cờ đó, thậm chí có vài đêm nằm mơ thấy. Những quân cờ tròn dẹt phía anh là màu gỗ cũ kỹ bẩn thỉu, danh nghĩa là màu trắng. Còn quân cờ của Chernobog là màu đen xỉn đã phai màu. Cái Bóng đi trước. Trong giấc mơ của anh, khi họ đánh cờ không ai nói chuyện với nhau, chỉ có tiếng đặt quân cờ bộp bộp, còn có tiếng ma sát của gỗ khi quân cờ trượt từ ô này sang ô liền kề.

Trong vài nước đi đầu tiên, cả hai đều tranh nhau chiếm vị trí giữa và rìa bàn cờ, không chạm đến phía sau của đối thủ. Mỗi nước đi đều phải dừng lại rất lâu, giống như chơi cờ vua để quan sát cục diện, suy nghĩ thận trọng.

Cái Bóng từng chơi cờ caro trong tù để giết thời gian. Cờ vua cũng từng chơi, nhưng anh thiếu khí chất của một người chơi cờ biết quy hoạch trước cả bàn cờ. Anh thích cảm giác đi được một nước cờ hoàn hảo trong hiện tại hơn. Cách đánh này chơi cờ caro cũng tạm được — đôi khi là vậy.

Chernobog luôn cầm quân cờ đen, lao mạnh nhảy vào quân cờ trắng của Cái Bóng, không chút lưu tình ăn mất nó, rồi nhặt quân cờ trắng của Cái Bóng lên, đặt bên cạnh bàn.

“Nhát đập đầu tiên. Cậu thua chắc rồi.” Chernobog đắc ý nói, “Đại thế đã mất.”

“Chưa đâu,” Cái Bóng nói, “Mới chỉ bắt đầu thôi.”

“Vậy cậu có dám đánh cược với ta không? Một khoản cược nhỏ, cho ván cờ thêm phần thú vị?”

“Không được,” Mr. Wednesday đột ngột chen vào, thậm chí không ngẩng đầu lên khỏi chuyên mục truyện cười của tạp chí, “Nó sẽ không cá cược với ông đâu.”

“Ta không chơi cờ với ông, lão già. Ta đang chơi với nó. Sao nào, có muốn cá cược thắng thua ván cờ này không, ông Cái Bóng?”

“Hai người vừa cãi nhau chuyện gì vậy?” Cái Bóng hỏi.

Chernobog nhướn mày, trán đầy nếp nhăn. “Chủ nhân của cậu muốn ta đi cùng ông ta, giúp ông ta thực hiện kế hoạch điên rồ vô lý kia của ông ta. Ta thà chết chứ không muốn giúp ông ta.”

“Ông muốn đánh cược? Được, nếu tôi thắng, ông đi cùng chúng tôi.”

Ông lão khinh miệt bĩu môi. “Có lẽ vậy,” ông nói, “Nếu cậu thực sự thắng được ta. Nhưng nếu cậu thua thì sao?”

“Thì sao?”

Biểu cảm của Chernobog không hề thay đổi. “Nếu ta thắng, ta sẽ dùng một chiếc búa tạ lớn, đập nát não cậu. Cậu quỳ xuống trước, rồi để ta đập một nhát, như vậy cậu sẽ không bao giờ cần phí sức đứng dậy nữa.” Cái Bóng nhìn kỹ mặt ông lão, cố gắng đọc ra điều gì đó từ biểu cảm trên mặt ông. Anh không đùa, Cái Bóng rất chắc chắn về điều này: Trên mặt ông lão có một sự khao khát cực độ, đó là biểu cảm khao khát nỗi đau, khao khát cái chết, hoặc khao khát sự trừng phạt.

Mr. Wednesday gập cuốn Reader’s Digest đang đọc lại. “Thật nực cười.” Ông nói, “Xem ra, đến đây là một quyết định sai lầm. Cái Bóng, chúng ta đi ngay.” Con mèo xám bị ông làm gián đoạn giấc ngủ ngon, đứng dậy đi về phía bàn cờ. Nó nhìn quân cờ một cái, rồi nhảy xuống sàn nhà, đuôi dựng đứng cao, ngẩng đầu ưỡn ngực đi qua căn phòng.

“Không.” Cái Bóng từ chối. Anh không sợ cái chết, trong cuộc sống chẳng còn gì đáng để anh nỗ lực sống tiếp nữa. “Không vấn đề gì. Tôi chấp nhận lời cá cược. Nếu ông thắng ván cờ này, ông sẽ có cơ hội dùng búa tạ của ông đập nát đầu tôi.” Vừa nói, anh vừa di chuyển quân cờ trắng của mình, tiến một bước về phía nơi hai quân đội giao tranh trên bàn cờ.

Không ai nói thêm lời nào nữa, ngay cả Mr. Wednesday cũng không cầm cuốn Reader’s Digest lên lần nữa. Con mắt giả thủy tinh và con mắt thật của ông đều nhìn chằm chằm vào ván cờ, trên mặt không lộ ra bất kỳ biểu cảm nào.

Chernobog lại ăn mất một quân cờ của Cái Bóng, Cái Bóng thì ăn mất hai quân cờ của Chernobog. Từ hành lang truyền đến mùi cơm canh hơi lạ. Mùi vị chẳng hề hấp dẫn chút nào, nhưng Cái Bóng đột nhiên nhận ra mình đang đói biết bao. Cơm tù rất tệ, nhưng vẫn ngon hơn bữa này nhiều.

Hai người tiếp tục chơi cờ, quân đen quân trắng lần lượt rơi xuống, qua lại tranh đấu lẫn nhau. Một loạt quân cờ bị ăn mất, mấy quân cờ thăng cấp thành Vua, không cần mỗi lần chỉ được đi một bước về phía trước, hoặc chéo trái chéo phải né tránh đối phương. Vua có thể tự do tiến hoặc lùi, mở rộng khả năng đe dọa lên gấp đôi. Chúng đã thâm nhập thành công vào đường biên của đối phương, giành được quyền tự do đi lại. Chernobog hiện có ba Vua, Cái Bóng có hai.

Chernobog dùng một trong các quân Vua lượn quanh bàn cờ, ăn mất quân cờ còn lại của Cái Bóng, dùng hai quân Vua kia đối phó với Vua của Cái Bóng, ép anh đầu hàng nhận thua.

Tiếp theo, Chernobog lại thăng cấp một quân Vua, quay đầu lại cùng đối phó với hai quân Vua của Cái Bóng. Trên mặt không một tia cười, ông ăn mất hai quân Vua của Cái Bóng. Trò chơi kết thúc tại đây.

“Được rồi,” Chernobog nói, “Ta sắp đập nát đầu cậu rồi, còn cậu thì phải tự nguyện quỳ xuống. Tuyệt quá.” Ông đưa bàn tay già nua ra, vỗ vỗ cánh tay Cái Bóng.

“Trước khi cơm tối chuẩn bị xong, chúng ta vẫn còn chút thời gian.” Cái Bóng nói, “Muốn làm thêm ván cờ nữa không? Điều kiện không đổi.”

Chernobog dùng diêm châm thêm một điếu thuốc. “Sao có thể điều kiện không đổi được? Chẳng lẽ cậu muốn ta giết cậu hai lần?”

“Bây giờ, ông chỉ có thể đập một lần, chỉ thế thôi. Ông từng nói với tôi, công việc này không chỉ cần sức mạnh, mà còn cần kỹ thuật. Nếu lần này ông cũng thắng, ông sẽ có hai cơ hội đập nát đầu tôi.”

Chernobog trừng mắt nhìn anh. “Ta đập một nhát là giải quyết xong, một nhát! Đây mới là nghệ thuật.” Ông dùng tay trái vỗ vào bắp tay phải, thể hiện cơ bắp ở đó vẫn rất chắc chắn, khiến tro thuốc lá rơi hết lên tay.

“Thời gian đã lâu như vậy. Nếu kỹ thuật của ông không còn thuần thục nữa, ông có thể chỉ đập tôi bị thương thôi. Lần cuối cùng ông vung búa trong xưởng giết mổ là khi nào? Ba mươi năm trước? Bốn mươi năm trước?”

Chernobog không nói gì, đôi môi mím chặt như một vết sẹo xám vạch trên mặt. Những ngón tay ông gõ nhịp nhàng trên mặt bàn gỗ, rồi, ông bày lại 24 quân cờ lên bàn.

“Đánh cờ,” ông nói, “Cậu vẫn cầm trắng, ta cầm đen.”

Cái Bóng đi nước đầu tiên. Chernobog cũng đi theo một nước. Cái Bóng chợt nghĩ, Chernobog muốn biến ván cờ này thành bản sao của ván trước mà ông vừa thắng. Mà đây chính là điểm yếu của ông.

Ván cờ này Cái Bóng không còn bất kỳ kiêng dè nào. Anh nắm bắt mọi cơ hội nhỏ nhất, không còn suy nghĩ, hoàn toàn dựa vào bản năng mà đi cờ, không một chút dừng lại. Trong ván này, Cái Bóng luôn tự tin mỉm cười: Chernobog đi một nước cờ, nụ cười của anh lại lớn thêm một phần.

Chẳng bao lâu sau, mỗi khi Chernobog đặt quân cờ, lực lại mạnh hơn, đập xuống mặt bàn gỗ kêu bộp bộp, làm quân cờ trong các ô cứ rung lên không ngừng.

“Ăn một quân của cậu.” Chernobog nói, quân đen bộp một cái rơi xuống, ăn mất một quân cờ của Cái Bóng. “Thấy chưa? Xem cậu còn gì để nói.”

Cái Bóng không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ, quân cờ nhảy liên tục, ăn mất quân cờ đen vừa rơi xuống của Chernobog, rồi lại ăn một quân, lại một quân, tổng cộng ăn bốn quân, quét sạch quân đen ở giữa bàn cờ. Một quân cờ của anh chạm đến đường biên của đối phương, thăng cấp thành Vua.

Phần còn lại cơ bản là công việc quét dọn. Đi thêm vài bước, ván cờ này kết thúc.

Cái Bóng nói: “Còn muốn chơi ván thứ ba không?”

Chernobog chỉ trừng mắt nhìn anh, đôi mắt xám lạnh lẽo như thép. Đột nhiên, ông cười to đầy sảng khoái, vỗ mạnh vào vai Cái Bóng. “Ta thích cậu!” Ông tuyên bố, “Cậu có gan lắm.”

Zorya Utrennyaya thò đầu vào cửa, bảo họ cơm tối đã chuẩn bị xong, họ phải dọn sạch quân cờ trên bàn, trải khăn trải bàn.

“Chúng tôi không có phòng ăn.” Bà giải thích, “Xin lỗi nhé, đành phải ăn ở đây thôi.”

Những đĩa đựng cơm canh bày trên bàn, mỗi người được chia một chiếc khay sơn mài nhỏ, đặt trên đùi, phía trên khay là bộ đồ ăn đã mất đi độ sáng bóng.

Zorya Utrennyaya lấy năm chiếc bát gỗ, trong mỗi bát đặt một củ khoai tây luộc không gọt vỏ, rồi múc canh borscht màu sắc đậm đà, cuối cùng thêm một thìa kem chua trắng trên canh. Bà đưa bát cho từng người.

“Tôi cứ tưởng có sáu người ăn cơm chứ.” Cái Bóng nói.

“Zorya Polunochnaya vẫn đang ngủ,” Zorya Utrennyaya giải thích, “Chúng tôi để cơm canh của con bé trong tủ lạnh. Đợi nó tỉnh ngủ sẽ tự ăn.”

Canh borscht mang vị chua, hơi giống củ dền muối. Khoai tây luộc quá già, luộc thành dạng bột.

Món tiếp theo là món thịt hầm không thể nhai nổi, ăn kèm với rau xanh — nhưng vì nấu quá lâu quá nát, dù có liên tưởng thế nào, chúng cũng chẳng giống rau xanh, biến thành món rau trộn màu nâu.

Sau đó là món bắp cải cuộn thịt, bên trong gói thịt heo và cơm. Lá bắp cải quá dai, hầu như không thể cắt rời một cách suôn sẻ mà không làm bắn tung thịt băm và cơm bên trong ra ngoài. Cái Bóng đẩy phần của mình sang cạnh đĩa mà không ăn.

“Chúng tôi vừa đánh cờ,” Chernobog nói, xúc một miếng lớn thịt hầm. “Chàng trai trẻ này và ta. Nó thắng một ván, ta cũng thắng một ván. Vì nó thắng một ván, nên ta đồng ý đi cùng nó và Mr. Wednesday, giúp họ thực hiện kế hoạch điên rồ kia. Đồng thời vì ta cũng thắng một ván, nên đợi chuyện ở đây kết thúc, ta sẽ giết nó, dùng búa tạ của ta đập nát đầu nó.”

Hai người Zorya đều gật đầu vẻ nghiêm túc. “Thật đáng thương.” Zorya Vechernyaya nói, “Nếu tôi xem bói cho cậu, tôi sẽ nói cậu sống thọ trăm tuổi, cuộc sống hạnh phúc vui vẻ, còn có rất nhiều con cái.”

“Cho nên bà mới có thể trở thành một nhà tiên tri giỏi.” Zorya Utrennyaya nói. Bà trông như sắp ngủ gục, dường như đang cố gắng vực lại tinh thần, “Bà lúc nào cũng chọn những lời nói dối dễ nghe.”

Bữa tối kết thúc, nhưng Cái Bóng vẫn cảm thấy rất đói. Cơm tù rất tệ, nhưng vẫn ngon hơn bữa này nhiều.

“Cơm canh rất ngon.” Mr. Wednesday khen ngợi, ông mang vẻ mặt vô cùng hài lòng, ăn sạch mọi thứ trong đĩa. “Tôi muốn cảm ơn các quý bà thật nhiều. Bây giờ, e rằng chúng tôi lại phải làm phiền các bà giới thiệu xem gần đây có khách sạn nào tốt không.”

Zorya Vechernyaya trông như thể bị ông xúc phạm. “Tại sao phải ở khách sạn?” Bà chất vấn, “Chẳng lẽ chúng tôi không phải bạn bè của các người sao?”

“Tôi ngại làm phiền các bà thêm lần nữa…” Mr. Wednesday nói.

“Không phiền chút nào.” Zorya Utrennyaya nói, một tay đùa nghịch mái tóc vàng kim không tương xứng với độ tuổi của bà, bà ngáp một cái.

“Ông có thể ngủ ở phòng Belobog,” Zorya Vechernyaya chỉ vào Mr. Wednesday, “Dù sao cũng trống không. Còn cậu, chàng trai trẻ, ta có thể trải giường cho cậu trên ghế sofa, ta thề cậu sẽ cảm thấy còn thoải mái hơn nằm trên giường lông vũ.”

“Bà thật tốt bụng.” Mr. Wednesday nói, “Chúng tôi chân thành chấp nhận lòng tốt của bà.”

“Hơn nữa, chỉ cần trả chúng tôi một chút phí ở, rẻ hơn nhiều so với phí khách sạn,” Zorya Vechernyaya đắc ý hất mái tóc, “Chỉ 100 đô la.”

“30.” Mr. Wednesday mặc cả với bà.

“50.”

“35.”

“45.”

“40.”

“Được rồi, 45. Quyết định vậy đi.” Zorya Vechernyaya nhoài người qua bàn, bắt tay với Mr. Wednesday. Bà bắt đầu thu dọn bát đĩa trên bàn. Zorya Utrennyaya ngáp một cái thật lớn, Cái Bóng thậm chí lo hàm dưới của bà sẽ trật khớp, bà tuyên bố rằng bà phải về phòng ngủ ngay, nếu không sẽ gục xuống bánh ngọt ngủ khò khò mất. Sau đó, bà chúc mỗi người trong họ ngủ ngon.

Cái Bóng giúp Zorya Vechernyaya thu dọn bát đĩa đã dùng vào căn bếp chật hẹp. Anh bất ngờ phát hiện dưới bồn rửa chénCư nhiên có một chiếc máy rửa bát kiểu cũ, thế là đặt hết bát đĩa vào trong. Zorya Vechernyaya nhìn thấy qua vai anh, phát ra tiếng huýt sáo không hài lòng, lấy những chiếc bát gỗ đựng canh borscht ra. “Những cái này, rửa trong bồn rửa chén.” Bà dặn anh.

“Xin lỗi.”

“Đừng bận tâm. Được rồi, đến đây, chúng tôi còn làm bánh ngọt, tráng miệng sau bữa ăn.” Bà nói.

Chiếc bánh đó — bánh táo — là mua ở cửa hàng, vừa được hâm nóng trong lò nướng, cực kỳ cực kỳ ngon. Bốn người họ ăn bánh táo kèm với kem lạnh. Sau đó, Zorya Vechernyaya bảo mọi người rời khỏi phòng khách, trải một chiếc giường trông rất thoải mái cho Cái Bóng trên ghế sofa.

Khi họ đứng trong hành lang, Mr. Wednesday và Cái Bóng trò chuyện nhỏ giọng.

“Chuyện cậu làm ở đây, chuyện đánh cờ.” Ông nói.

“Sao ạ?”

“Làm rất tuyệt. Làm như vậy thật quá ngu ngốc, nhưng thực sự rất tuyệt. Được rồi, ngủ ngon nhé.” Cái Bóng dùng nước lạnh đánh răng rửa mặt trong phòng vệ sinh nhỏ, đi qua hành lang trở lại phòng khách, tắt đèn. Đầu vừa chạm vào gối, anh đã ngủ thiếp đi.

Trong giấc mơ của Cái Bóng có vô số vụ nổ: Anh lái một chiếc xe tải lao qua bãi mìn, bom nổ tung hai bên xe. Kính chắn gió vỡ tan, anh cảm thấy máu ấm chảy xuống từ khuôn mặt.

Có người đang bắn về phía anh.

Một viên đạn xuyên qua phổi anh, một viên đạn đánh vỡ đốt sống của anh, còn một viên đạn trúng vai anh. Anh cảm nhận được nỗi đau của mỗi viên đạn bắn trúng mình, anh ngã xuống tay lái mất kiểm soát.

Sau tiếng nổ cuối cùng, mọi thứ đều chìm vào bóng tối.

Mình chắc chắn đang nằm mơ, Cái Bóng nghĩ trong bóng tối, mình như thể chết rồi. Anh nhớ lại khi còn là một đứa trẻ, từng nghe người ta nói — và chính mình cũng tin — một chuyện, đó là khi bạn chết trong mơ, bạn cũng sẽ chết trong thực tế. Nhưng anh không cảm thấy mình đã chết, thế là cố gắng mở to mắt.

Trong phòng khách nhỏ hẹp có một người phụ nữ, bà ấy đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía anh. Tim anh ngừng đập một nhịp. “Laura?” Bà quay người lại, bóng hình tắm trong ánh trăng, phác họa lên đường nét cơ thể. “Rất xin lỗi,” bà khẽ nói, “Tôi không cố ý đánh thức cậu.” Giọng bà nhẹ nhàng, mang giọng Đông Âu, “Tôi đi đây.”

“Không, không sao.” Cái Bóng nói, “Người đánh thức tôi không phải bà, tôi vừa gặp ác mộng.”

“Tôi biết,” bà nói, “Cậu đang gào thét, còn đang rên rỉ. Một phần trong lòng tôi muốn đánh thức cậu, nhưng sau đó lại nghĩ, không, tốt hơn là mình đừng làm phiền anh ấy.” Dưới ánh trăng nhàn nhạt, tóc bà có màu trắng. Bà mặc một chiếc áo ngủ dài bằng vải cotton màu trắng, cổ cao đính viền ren, gấu áo đính diềm xếp nếp. Cái Bóng đứng dậy, hoàn toàn tỉnh táo. “Bà là Zorya Polu…” Anh ngập ngừng một lát, “Chính là cô em gái luôn ngủ kia.”

“Cậu nói đúng, tôi là Zorya Polunochnaya. Cậu tên là Cái Bóng, đúng không? Zorya Vechernyaya đã nói với tôi sau khi tôi tỉnh dậy.”

“Đúng. Bà đang nhìn cái gì ở đây thế?” Bà nhìn anh một cái, rồi vẫy tay gọi anh qua, cùng bà đứng bên cửa sổ. Khi anh đứng dậy mặc quần, bà quay người đi. Anh bước tới, mặc dù phòng rất nhỏ, nhưng dường như phải mất rất lâu mới đi đến bên cạnh bà.

Anh không nhìn ra tuổi thật của bà. Trên da bà không một vết nhăn, đôi mắt đen láy, hàng lông mi dài, mái tóc dài tận eo lại là màu bạc trắng. Ánh trăng làm nhạt đi mọi màu sắc, khiến cả hai người họ trông như những hồn ma. Vóc người bà còn cao hơn hai người chị của mình.

Bà đưa tay chỉ về phía bầu trời đêm. “Tôi đang nhìn cái đó.” Bà nói, ngón tay hướng về phía chòm sao Đại Hùng trong chòm sao Bắc Đẩu, “Thấy không?”

“Chòm sao Đại Hùng.” Anh trả lời.

“Nhìn ở đây, nó giống một con gấu lớn.” Bà nói, “Nhưng ở nơi tôi đến, hình dạng của nó có chút khác biệt. Tôi muốn ngồi lên mái nhà xem nó, cậu có sẵn lòng đi cùng tôi không?” Bà mở cửa sổ, chân trần leo ra ngoài, đứng trên thang thoát hiểm bên ngoài. Một luồng gió lạnh thổi vào qua cửa sổ. Có chuyện gì đó khiến Cái Bóng cảm thấy rất bất an, nhưng anh không biết rốt cuộc là chuyện gì. Anh do dự một lát, rồi mặc áo len, tất và giày, theo bà ra ngoài thang thoát hiểm bằng sắt gỉ sét. Bà đứng đó chờ anh. Hơi thở của anh ngưng tụ thành một màn sương trắng trong không khí lạnh giá, anh nhìn đôi chân trần của bà bước trên những bậc thang sắt lạnh lẽo, rồi, anh theo bà cùng leo lên mái nhà.

Một cơn gió lạnh thổi tới, thổi chiếc áo ngủ của bà dán chặt vào cơ thể. Cái Bóng có chút không thoải mái nhận ra, Zorya Polunochnaya bên dưới áo ngủ chẳng mặc gì cả.

“Bà không sợ lạnh sao?” Anh hỏi. Lúc này họ vừa leo lên đỉnh thang thoát hiểm, nhưng một cơn gió đã thổi bay lời anh.

“Cậu nói gì?” Bà cúi người, khuôn mặt sát gần anh. Hơi thở của bà mang theo một chút vị ngọt.

“Tôi nói, chẳng lẽ bà không sợ lạnh sao?” Để trả lời, bà giơ một ngón tay lên: Đợi đã. Bà nhẹ nhàng bước qua mép mái nhà, đi đến trên mái nhà bằng phẳng. Cái Bóng hơi vụng về bước theo, đi theo bà qua mái nhà, đi vào trong bóng râm của tháp nước. Ở đó có một chiếc ghế dài bằng gỗ. Bà ngồi xuống, anh cũng ngồi bên cạnh bà. Tháp nước trở thành tấm khiên chắn gió, khiến Cái Bóng cảm thấy rất vui.

“Không,” lúc này bà mới trả lời, “Tôi không sợ lạnh. Thời gian này là thời gian của tôi: Tôi sẽ không cảm thấy một chút bất an nào vào ban đêm, giống như cá sẽ không cảm thấy khó chịu dưới nước vậy.”

“Bà chắc hẳn rất thích ban đêm.” Cái Bóng nói, thật lòng hy vọng mình có thể nói ra những lời thông minh, sâu sắc hơn.

“Các chị của tôi đều có thời gian của riêng họ. Zorya Utrennyaya là bình minh. Khi còn ở quê nhà, bà ấy luôn là người thức dậy đầu tiên, mở cửa, để cha chúng tôi đánh chiếc của ông ấy — ồ, tôi quên mất từ đó nói thế nào rồi. Một chiếc xe, dùng ngựa kéo.”

“Xe ngựa?”

“Xe ngựa của ông. Cha chúng tôi sẽ đánh xe đi. Sau đó, Zorya Vechernyaya sẽ mở cửa cho ông vào lúc hoàng hôn, đón ông trở về bên chúng tôi.”

“Còn bà thì sao?”

Bà dừng lại. Đôi môi bà rất đầy đặn, nhưng rất nhợt nhạt, không chút huyết sắc. “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cha mình. Tôi luôn ngủ.”

“Bà bị ốm sao?”

Bà không trả lời, chỉ khẽ nhún vai không thể nhận ra. “Vừa nãy, cậu muốn biết rốt cuộc tôi đang nhìn cái gì.”

“Chòm sao Đại Hùng.”

Bà giơ cánh tay chỉ về phía nó. Cơn gió lạnh một lần nữa thổi chiếc áo ngủ của bà dán vào da thịt. Khoảnh khắc đó, ngực bà, còn cả những nốt gai ốc nhỏ li ti quanh quầng vú, đều dán chặt trên vải cotton trắng, nhìn thấy rõ ràng. Cái Bóng không kìm được rùng mình một cái.

“Cỗ xe của Odin, có người gọi nó như thế, cũng gọi nó là chòm sao Đại Hùng. Ở quê hương tôi, chúng tôi tin rằng, trên đó có một con quái vật, nó không phải thần, nhưng hơi giống thần, là một con quái vật độc ác, bị xiềng xích trói buộc, giam cầm trong chòm sao đó. Nếu nó thoát khỏi xiềng xích chạy thoát, sẽ nuốt chửng mọi thứ trên thế gian. Người chịu trách nhiệm trông giữ bầu trời là ba chị em, họ canh giữ suốt ngày suốt đêm. Một khi con quái vật bị giam cầm trên các vì sao thoát ra, cả thế giới sẽ bị hủy diệt. ‘Bùm’ một tiếng, xong đời.”

“Mọi người lại tin vào truyền thuyết này sao?”

“Họ tin. Rất rất lâu về trước, họ tin.”

“Có phải bà luôn nhìn, muốn xem mình có nhìn thấy con quái vật trên các vì sao không?”

“Gần như là vậy. Cậu nói đúng rồi.”

Anh cười lên. Nếu không phải thời tiết quá lạnh, anh chắc chắn sẽ tưởng mình đang nằm mơ. Mọi chuyện xảy ra xung quanh, cảm giác như một giấc mơ.

“Tôi có thể hỏi bà bao nhiêu tuổi không? Các chị của bà trông đều rất già rồi.”

Bà gật đầu. “Tôi là người trẻ nhất. Zorya Utrennyaya sinh ra vào buổi sáng, Zorya Vechernyaya sinh ra vào buổi tối, còn tôi, tôi sinh ra vào nửa đêm. Tôi là nửa đêm trong các chị em: Zorya Polunochnaya. Cậu kết hôn chưa?”

“Vợ tôi qua đời rồi. Tuần trước gặp tai nạn giao thông qua đời, hôm qua là đám tang của cô ấy.”

“Tôi rất tiếc.”

“Tối hôm qua cô ấy đến thăm tôi.” Nói ra bí mật này không hề khó khăn. Trong đêm tối và ánh trăng dịu dàng, những điều ngày thường nghĩ cũng không dám nghĩ, giờ nói ra lại tự nhiên như thế.

“Cậu đã hỏi cô ấy muốn gì chưa?”

“Chưa. Tôi không hỏi.”

“Có lẽ cậu nên hỏi cô ấy. Đặt câu hỏi cho người chết là lựa chọn sáng suốt nhất. Đôi khi họ sẽ nói cho cậu biết sự thật. Zorya Vechernyaya nói với tôi, cậu đã đánh cờ với Chernobog?”

“Đúng, ông ấy thắng được quyền dùng búa đập nát đầu tôi.”

“Những ngày tháng cũ, họ luôn đưa người đến nơi cao nhất của ngọn núi, đến trên cao. Họ dùng đá đập nát sau gáy của vật tế sống, dâng tế cho Chernobog.” Cái Bóng không kìm được nhìn xung quanh. Không có ai, trên mái nhà chỉ có hai người họ.

Zorya Polunochnaya cười lớn. "Đồ ngốc, dĩ nhiên là hắn không ở đây rồi. Nhưng ngươi cũng đã thắng một ván cờ. Trước khi mọi chuyện kết thúc, hắn sẽ không đập vỡ đầu ngươi đâu. Hắn đã hứa rồi. Khi nào hắn muốn giết ngươi, ngươi sẽ nhận ra ngay thôi. Giống như những con bò bị hắn giết vậy, chúng luôn hiểu ngay lập tức rằng cái chết đang cận kề. Nếu không thì còn gì thú vị nữa, phải không?"

"Tôi cảm thấy," Cái Bóng nói thật lòng với nàng, "tôi dường như đã đặt chân đến một thế giới có logic riêng, một thế giới có bộ quy tắc của riêng nó. Nó giống như khi đang mơ vậy. Dẫu trong mơ, ngươi vẫn biết rằng giấc mơ cũng có những quy tắc mà ngươi không thể phá vỡ, mặc dù ngươi không biết chính xác đó là quy tắc gì. Tôi đang thuận theo những quy tắc của thế giới này. Cô hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi hiểu." Nàng nói, bàn tay lạnh giá nắm lấy tay hắn. "Từng có người hứa sẽ bảo vệ ngươi, thậm chí còn trao cho ngươi cả mặt trời. Nhưng ngươi đã đánh mất sự bảo vệ đó. Ngươi đã từ bỏ nó rồi. Sự bảo vệ mà ta có thể mang lại yếu ớt hơn nhiều. Nó đến từ người con gái, chứ không phải người cha. Nhưng có chút bảo vệ vẫn hơn là không có gì, phải không?" Mái tóc trắng của nàng bị cơn gió lạnh thổi tung, bay phấp phới trên khuôn mặt.

"Để có được sự bảo vệ này, tôi bắt buộc phải đánh một trận với cô sao? Hay là đấu một ván cờ?" Hắn hỏi.

"Ngươi thậm chí không cần phải hôn ta cũng có thể nhận được." Nàng bảo hắn, "Chỉ cần lấy mặt trăng từ tay ta đi là được." "Cái gì?" "Lấy mặt trăng đi." "Tôi không hiểu." "Nhìn này." Zorya Polunochnaya nói. Nàng giơ tay trái lên, đặt trước mặt trăng, ngón cái và ngón trỏ dường như đang véo lấy rìa của mặt trăng. Sau đó, những ngón tay khẽ cử động nhẹ nhàng, tựa như kéo lấy mặt trăng đang treo cao trên bầu trời. Ngay khoảnh khắc đó, nàng dường như thực sự đã hái mặt trăng xuống từ bầu trời đêm. Nhưng ngay sau đó, Cái Bóng nhìn thấy mặt trăng vẫn đang tỏa sáng trên bầu trời. Zorya Polunochnaya mở lòng bàn tay cho hắn xem, giữa ngón trỏ và ngón cái đang kẹp một đồng xu một đô-la bằng bạc nguyên chất in hình Nữ thần Tự do.

"Làm đẹp lắm." Cái Bóng nói, "Tôi không thấy cô đã giấu đồng xu trong tay như thế nào, cú cuối cùng đó tôi cũng không nhìn ra." "Ta không giấu nó trong tay," nàng nói, "Ta đã hái nó xuống. Bây giờ, ta tặng nó cho ngươi, để ngươi được bình an. Nhớ lấy, lần này đừng tặng nó cho người khác nữa." Nàng đặt đồng bạc vào lòng bàn tay phải của hắn, khép các ngón tay hắn lại, để hắn nắm chặt lấy nó. Đồng bạc trong tay mang cảm giác lạnh buốt. Zorya Polunochnaya rướn người về phía trước, những ngón tay nhẹ nhàng khép mắt hắn lại, rồi hôn hắn, nàng hôn lên mỗi bên mí mắt của hắn một cái.

Cái Bóng tỉnh dậy trên chiếc ghế sofa, phát hiện mình vẫn đang mặc quần áo chỉnh tề. Một vệt nắng hẹp xuyên qua cửa sổ, bụi bặm bay múa trong ánh nắng.

Hắn đứng dậy xuống giường, bước tới cửa sổ. Dưới ánh sáng ban ngày, căn phòng trông càng nhỏ bé hơn.

Từ tối qua đến giờ, có một điều luôn khiến hắn băn khoăn. Khi nhìn ra con phố bên ngoài, điều đó đột nhiên trở nên rõ ràng: bên ngoài cửa sổ hoàn toàn không có thang thoát hiểm. Không có ban công, cũng chẳng có chiếc thang kim loại rỉ sét nào.

Thế nhưng, thứ vẫn đang được hắn nắm chặt trong lòng bàn tay, lấp lánh dưới ánh nắng ban ngày, chính là đồng bạc một đô-la in hình Nữ thần Tự do được đúc năm 1922 đó.

"Ồ, cậu dậy rồi à." Mr. Wednesday ló đầu vào từ cửa phòng, "Tốt quá. Muốn uống cà phê không? Chúng ta đi cướp ngân hàng đây."

◆ Đến nước Mỹ năm 1721. Ngài Ibis viết vào cuốn nhật ký bìa da của mình rằng, để hiểu được lịch sử nước Mỹ, bạn phải biết một chuyện quan trọng nhất: Lịch sử nước Mỹ là hư cấu, là những bức vẽ đơn giản bằng than chì cho trẻ con xem, là một thứ cực kỳ đơn giản và nhàm chán. Phần lớn lịch sử này chưa bao giờ được sắp xếp kiểm tra kỹ lưỡng. Nó không có trí tưởng tượng, không có não bộ, chỉ là biểu đạt ra một thứ gì đó, chứ không phải bản thân thứ đó. Như một tác phẩm hư cấu thì nó rất khá, ông viết tiếp, dừng lại một chút, đưa ngòi bút vào lọ mực, chấm chấm mực, tiện thể sắp xếp lại dòng suy nghĩ của mình.

Thứ hư cấu này —— lịch sử nước Mỹ —— nói rằng nước Mỹ được xây dựng bởi những người hành hương, họ hy vọng và tin tưởng rằng ở nơi đây có thể tìm thấy tự do. Họ đến Mỹ, di cư đến khắp nơi, sinh con đẻ cái, lấp đầy những vùng đất trống trải. Thực tế, các thuộc địa ở Mỹ là vùng đất mà những kẻ đào tẩu tìm đến, đồng thời cũng là nơi đổ ra những cặn bã xã hội, là một vùng đất bị lãng quên. Vào thời đại đó, tại London, bạn có thể chỉ vì trộm mười hai xu mà bị treo cổ tại pháp trường Tyburn. Trong hoàn cảnh đó, nước Mỹ - vùng đất lưu đày này đại diện cho sự nhân từ và cơ hội thứ hai. Nhưng đối với một số người, thà rằng nhảy xuống từ giá treo cổ, hai chân quẫy đạp trong không trung cho đến khi không thể đạp nổi nữa còn hơn là bị lưu đày. Cái gọi là lưu đày có thể là năm năm, mười năm, hoặc cả đời. Tất cả đều do phán quyết định đoạt. Bạn bị bán cho một thuyền trưởng, lên tàu của hắn (chật chội như tàu buôn nô lệ), cứ thế mà đến các thuộc địa ở Mỹ hoặc vùng Tây Ấn. Khi xuống tàu, thuyền trưởng sẽ bán bạn như một nô bộc hợp đồng, bạn sẽ dùng lao động để trả lại cái giá mà người mua đã bỏ ra cho đến khi mãn hạn hợp đồng. Nhưng như vậy, ít nhất bạn không cần phải ngồi trong một nhà tù nào đó ở Anh để chờ bị treo cổ (vào thời đại đó, nhà tù chỉ là một trạm trung chuyển, không phải nơi chấp hành hình phạt. Bạn cứ ngồi đó cho đến khi được phóng thích, bị lưu đày hoặc bị treo cổ). Sau khi mãn hạn hợp đồng, bạn có thể lấy lại tự do, bắt đầu cuộc sống mới. Bạn cũng có thể hối lộ một thuyền trưởng để lén vận chuyển bạn trở lại Anh trước khi thời hạn lưu đày kết thúc. Có người từng làm vậy. Thế nhưng, chỉ cần có người phát hiện bạn lén quay về từ nơi lưu đày, ví dụ như một kẻ thù cũ, hay một người bạn cũ có hiềm khích, nhìn thấy bạn và tố cáo bạn, thì quan tòa sẽ không chớp mắt lấy một cái, lập tức sẽ treo cổ bạn.

Có người đã kể cho tôi nghe một câu chuyện, cuộc đời của Essie Tregowan. Ông dừng lại một chút, lấy từ trong tủ ra một lọ mực lớn màu nâu đỏ, rót mực vào lọ mực nhỏ trên bàn, ngòi bút chấm chấm mực rồi tiếp tục viết. Nàng đến từ một ngôi làng nhỏ trên vách đá lộng gió ở quận Cornwall, phía tây nam nước Anh, nơi gia đình nàng đã sinh sống từ bao giờ không rõ. Cha nàng là một ngư dân. Nực cười ở chỗ, ông ta đồng thời cũng là một kẻ cướp bóc tàu đắm. Mỗi khi bão tố sắp ập đến, họ treo đèn cao trên các rạn san hô nguy hiểm nơi vách đá, dẫn dụ tàu thuyền đâm sầm vào đá ngầm, rồi cướp đoạt hàng hóa trên tàu. Mẹ của Essie thì làm đầu bếp cho nhà một vị điền chủ trong vùng. Năm mười hai tuổi, Essie cũng bắt đầu làm việc ở đó, trong phòng rửa bát. Nàng là một cô nhóc gầy gò, có đôi mắt màu nâu to tròn và mái tóc màu nâu đen. Nàng làm việc không mấy tích cực, luôn lén lút trốn ra ngoài, nài nỉ người khác kể cho nghe những câu chuyện và truyền thuyết: chuyện về yêu tinh Pixie và những người bảo vệ, về con chó đen trên vùng hoang dã, và người đàn bà mặc da hải cẩu lảng vảng bên bờ sông. Mỗi tối, người trong bếp luôn bất chấp sự chế giễu của vị điền chủ, đặt một đĩa sứ đựng loại sữa thơm ngon nhất ngoài cửa bếp cho yêu tinh Pixie uống.

Vài năm trôi qua, Essie không còn là cô nhóc gầy gò đó nữa. Giờ đây nàng có những đường cong mỹ miều, nhấp nhô đầy quyến rũ như sóng biển xanh thẳm, đôi mắt to màu nâu luôn ẩn chứa nụ cười, mái tóc màu hạt dẻ xoăn nhẹ xõa trên vai. Khi nhìn thấy đứa con trai mười tám tuổi của vị điền chủ là Bartholomew, mắt Essie sáng rực lên. Lúc đó hắn vừa từ thành phố Rugby trở về nhà. Đêm đó, nàng đi đến cạnh tảng đá lớn sừng sững bên bìa rừng, đặt mẩu bánh mì Bartholomew ăn thừa lên trên tảng đá, bên ngoài mẩu bánh còn quấn một lọn tóc của chính nàng. Ngày hôm sau, Bartholomew bắt đầu tìm cớ nói chuyện với nàng, ánh mắt thỏa mãn quan sát và thưởng thức nàng. Khi đó, nàng đang dọn dẹp lò sưởi trong phòng hắn, bầu trời bên ngoài là màu xanh đầy vẻ nguy hiểm báo hiệu cơn bão sắp ập đến. Essie Tregowan sau này đã nói với người ta rằng, hắn có một đôi mắt quyến rũ mà cũng đầy nguy hiểm đến nhường nào.

Không lâu sau, Bartholomew đi học tại Đại học Cambridge. Khi bụng Essie ngày càng to lên, nàng bị sa thải. Nhưng đứa trẻ vẫn được sinh ra. Mẹ của Essie là một đầu bếp khá xuất sắc, để nể mặt bà, vợ của vị điền chủ đã thuyết phục chồng mình cho phép Essie, cô nữ tì cũ, quay lại vị trí rửa bát trước đây của nàng. Thế nhưng, tình yêu của Essie dành cho Bartholomew đã chuyển thành lòng căm thù đối với cả gia đình hắn. Rất nhanh sau đó, nàng tìm một gã đàn ông ở làng bên làm người tình mới, gã đó tên là Josiah, tiếng tăm rất xấu. Một đêm nọ, khi cả gia đình vị điền chủ đã ngủ say, Essie mở chốt cửa bên vào lúc nửa đêm, để người tình của nàng vào. Nhân lúc gia đình này đang ngủ, gã đã vơ vét sạch tài sản trong nhà. Sự nghi ngờ nhanh chóng đổ dồn lên một người nào đó làm việc trong dinh thự. Rõ ràng là có kẻ nội gián mở cửa (vợ vị điền chủ khẳng định rằng chính bà đã tự tay cài chốt cửa). Chắc chắn có người biết chỗ vị điền chủ cất đồ bạc, cùng với ngăn kéo chứa tiền xu và kỳ phiếu. Essie kiên quyết phủ nhận mọi nghi ngờ cho đến khi Josiah Honier bị bắt. Lúc đó gã đang ở một cửa hàng tạp hóa tại thành phố Exeter, chuẩn bị bán lại một tờ kỳ phiếu của vị điền chủ cho người khác. Vị điền chủ nhận ra tờ kỳ phiếu của mình, kết quả là cả Honier và Essie đều bị đưa ra tòa xét xử.

Luật hình sự thời đó vô cùng tàn nhẫn, coi rẻ mạng người. Honier bị tòa án địa phương kết án tử hình. Nhưng quan tòa lại rất đồng cảm với Essie, có lẽ vì nàng còn trẻ, hoặc vì nàng có mái tóc màu hạt dẻ. Tóm lại, ông chỉ kết án nàng bảy năm lưu đày. Nàng bị áp giải lên một con tàu tên là "Neptune", thuyền trưởng tên là Clark. Thế là, Essie lên đường tới Carolina. Trên đường đi, nàng đã thuyết phục được thuyền trưởng, khiến hắn trở thành đồng phạm của nàng, cùng mang nàng quay trở lại nước Anh. Nàng muốn làm vợ hắn, cùng hắn đến nhà mẹ hắn ở London, nơi đó sẽ không ai nhận ra nàng. Khoang hàng nhốt phạm nhân được chất đầy bông và thuốc lá, con tàu Neptune quay đầu trở lại. Đối với thuyền trưởng và cô dâu của hắn, đây là một chuyến hải trình yên bình, an lành và tràn ngập niềm vui. Sau khi đến London, thuyền trưởng Clark sắp xếp cho Essie ở nhà mẹ mình, bà lão coi nàng như vợ của con trai mình và chấp nhận nàng. Tám tuần sau, con tàu "Neptune" lại nhổ neo, người vợ trẻ xinh đẹp với mái tóc hạt dẻ đứng ở bến cảng tiễn biệt chồng mình. Sau đó, nàng quay về nhà mẹ chồng. Bà lão vừa hay không có nhà, thế là Essie tự tay hành động, lấy một tấm lụa, một ít tiền vàng, và một cái hũ bạc mà bà lão dùng để đựng cúc áo. Sau khi gói ghém những thứ này lại, Essie biến mất vào trong những chốn lầu xanh ở London.

Lại hai năm nữa trôi qua, Essie trở thành một kẻ móc túi cửa hàng lành nghề. Những chiếc váy rộng thùng thình có thể giấu được rất nhiều chiến lợi phẩm, chủ yếu là lụa và ren đắt tiền. Nàng sống rất ổn. Essie quy công lao cho sự trốn thoát thành công của mình là nhờ tất cả những yêu tinh trong những câu chuyện nàng từng nghe hồi nhỏ, đặc biệt là yêu tinh Pixie (nàng rất chắc chắn rằng tầm ảnh hưởng của hắn đã lan rộng đến tận London). Mỗi tối, nàng đều đặt một bát sữa gỗ trên bậu cửa sổ. Bạn bè chế giễu nàng, nhưng nàng chắc chắn là người cười cuối cùng. Bạn bè của nàng lần lượt mắc bệnh giang mai hoặc lậu, còn Essie thì vẫn khỏe mạnh, hoạt bát nhảy nhót.

Năm thiếu một tuổi là tròn hai mươi, số phận giáng cho nàng một đòn nặng nề. Nàng ngồi ở quán rượu Cross Keys gần Fleet Street, ngay không xa quảng trường Bell. Lúc này, nàng thấy một thanh niên bước vào, ngồi bên lò sưởi, rõ ràng là vừa mới tốt nghiệp đại học. Tuyệt quá! Con chim bồ câu béo tự bay đến, đúng lúc để vặt lông nấu nồi, Essie thầm nghĩ. Nàng ngồi xuống bên cạnh hắn, nói với hắn rằng hắn là một chàng trai trẻ đáng yêu đến thế nào, một tay nàng đặt lên đầu gối hắn, tay kia hành động thận trọng hơn thì lén lút thò vào túi đồng hồ của hắn. Ngay lúc đó, hắn nhìn kỹ khuôn mặt nàng. Trái tim nàng đập thót một cái, rồi chùng xuống. Giống như đôi mắt màu xanh nguy hiểm đó trong bầu trời mùa hè quang đãng trước khi cơn giông ập đến, lại lần nữa nhìn chằm chằm vào đôi mắt nàng. Sau đó, thiếu gia Bartholomew gọi tên nàng.

Nàng bị tống vào nhà tù Westgate ở London vì tội lén trốn về từ nơi lưu đày. Essie bị tuyên có tội, nàng không đệ đơn kháng cáo lên bất cứ ai, xin giảm nhẹ hình phạt. Thế nhưng, những quý phu nhân phụ trách đánh giá các yêu cầu giảm án (nói chung, lý do giảm án đều là bịa đặt ra) trong thành phố buộc phải thừa nhận một sự thật: Essie thực sự đã mang thai. Còn về cha đứa trẻ là ai, Essie trước sau vẫn không chịu tiết lộ, án tử hình của nàng một lần nữa được chuyển thành lưu đày, nhưng lần này là lưu đày chung thân. Lần này nàng đi trên con tàu "Ocean Maid", trên tàu có tổng cộng 200 phạm nhân lưu đày, đều bị nhốt trong khoang hàng, giống như một đàn lợn vận chuyển ra chợ bán. Cúm và sốt lan tràn trong khoang hàng nơi các phạm nhân ở, khoang hàng chật chội đến mức gần như không thể ngồi xuống, chứ đừng nói đến chuyện nằm. Một người phụ nữ chết khi sinh con ở phía sau khoang hàng, các phạm nhân đông đúc đến nỗi thậm chí không thể đưa thi thể bà ta ra ngoài. Cuối cùng, bà ta cùng đứa con đã chết của mình bị người ta đẩy ra từ một ô cửa sổ nhỏ phía sau khoang hàng, trực tiếp vứt xuống biển cả sóng cuộn. Essie đã mang thai tám tháng, nàng đã giữ được đứa trẻ một cách thần kỳ. Trong suốt phần đời còn lại, nàng thường mơ thấy mình vẫn đang ở trong khoang hàng đó khi gặp ác mộng. Sau đó, nàng sẽ tỉnh dậy trong tiếng hét, cổ họng dường như vẫn còn lưu lại cảm giác và mùi hôi thối lúc đó.

Con tàu "Ocean Maid" cập cảng Norfolk, bang Virginia, một chủ đồn điền nhỏ đã mua lại khế ước bán thân của Essie. Hắn là một nông dân trồng thuốc lá, tên là John Richardson. Vợ hắn chết vì sốt sau sinh một tuần sau khi sinh con gái, nên nhà hắn đang rất cần một vú nuôi và một nữ tì làm tất cả việc nhà. Essie đặt tên cho đứa con trai của mình là Anthony, sau này nàng nói, người chồng cuối cùng của nàng chính là cha của đứa trẻ này (nàng biết ở đây không có ai có thể bác bỏ lời nói của nàng, biết đâu chừng nàng thực sự quen biết một người đàn ông nào đó tên Anthony). Con trai nàng và Felida Richardson cùng lớn lên bằng dòng sữa của nàng. Đứa con của chủ nhân luôn được ưu tiên bú sữa, nên nó lớn lên thành một đứa trẻ khỏe mạnh, cao lớn cường tráng, còn con trai của Essie, vì chỉ có thể uống sữa còn thừa, nên lớn lên gầy gò yếu ớt, như bị còi xương vậy. Những đứa trẻ không chỉ uống sữa của nàng mà còn được nghe từ nàng những câu chuyện truyền thuyết: về những yêu tinh Bluecap và Knocker sống dưới mỏ; Puck, yêu tinh thích nghịch ngợm nhất, nó còn nguy hiểm hơn cả yêu tinh Pixie đội mũ đỏ, mũi ngắn; còn về yêu tinh Pixie, ngư dân luôn để lại con cá đầu tiên bắt được trên bờ cho nó, vào mùa thu hoạch, chiếc bánh mì mới nướng đầu tiên cũng phải để lại trên đồng, để cầu mong có một vụ mùa bội thu; nàng còn kể cho chúng nghe câu chuyện về tinh linh cây táo: những cây táo già thành tinh có thể mở miệng nói chuyện, chỉ có thùng rượu táo đầu tiên của vụ thu hoạch mới có thể an ủi chúng, đổ rượu táo vào gốc cây, chúng mới bảo đảm cho bạn có một vụ mùa bội thu vào năm sau. Nàng kể cho chúng nghe những bài ca dao cổ bằng giọng điệu mềm mại của vùng Cornwall, dặn chúng phải đề phòng những cái cây nào: cây du đang trầm tư, cây sồi khiến người ta căm ghét lẫn nhau, nếu đêm khuya ngươi không về nhà, kẻ thay ngươi đi lang thang khắp nơi chính là Người Cây Liễu. Nàng kể tất cả những chuyện này cho chúng nghe, chúng hoàn toàn tin tưởng, bởi vì chính nàng cũng tin tưởng không nghi ngờ.

Trang trại dần dần hưng thịnh lên. Essie Tregowan bắt đầu đặt một đĩa sữa nhỏ ngoài cửa sau nhà mỗi tối để dâng lên cho những yêu tinh Pixie. Tám tháng sau, John Richardson nhẹ nhàng gõ cửa phòng ngủ của Essie, bước vào, hỏi nàng liệu có thể làm tròn nghĩa vụ của một người phụ nữ tốt bụng để an ủi người đàn ông cô đơn như hắn không. Essie nói với hắn rằng lời nói và hành động của hắn khiến nàng vô cùng bàng hoàng, tâm hồn bị tổn thương sâu sắc. Nàng là một góa phụ đáng thương, một người hầu có khế ước bán thân chẳng khá hơn nô lệ là bao, bây giờ lại bị người ta đối xử như kỹ nữ, mà người này lại là người nàng vô cùng kính trọng. Theo quy định, người hầu bị ràng buộc bởi khế ước không được phép kết hôn, mà hắn lại muốn hành hạ một cô gái bị lưu đày đáng thương như nàng, thật khiến nàng không thể tưởng tượng nổi. Đôi mắt màu nâu sẫm của nàng đẫm lệ, John Richardson phát hiện mình không tự chủ được mà xin lỗi nàng. Tiếp đó, John Richardson trở nên kích động. Trong đêm hè nóng nực đó, ở hành lang, hắn quỳ một chân xuống, chủ động chấm dứt khế ước bán thân của nàng và cầu hôn Essie Tregowan. Nàng chấp nhận lời cầu hôn của hắn, nhưng trước khi cử hành hôn lễ hợp pháp, dọn từ căn phòng nhỏ trên gác mái vào phòng chủ ở phía trước, nàng sẽ không cùng hắn chung chăn gối. Sau này, vài người bạn của John Richardson và vợ của họ gặp hắn trong thị trấn, ai cũng nói bà Richardson mới thật là một mỹ nhân. Điều này khiến John Richardson cảm thấy vô cùng đắc ý. Chưa đầy một năm, nàng sinh một đứa con trai, giống như bố và chị gái nó, là một đứa trẻ da trắng tóc vàng. Họ đặt tên nó là John, giống hệt tên bố nó.

Vào Chủ Nhật, ba đứa trẻ đến nhà thờ địa phương nghe các giáo sĩ du hành giảng kinh. Chúng còn vào học trường tiểu học, cùng học chữ cái và số học với con cái của những chủ trang trại nhỏ khác. Còn Essie thì để chúng hiểu về ma lực kỳ diệu nhất của yêu tinh Pixie. Những yêu tinh này luôn đội mũ đỏ, màu mắt và màu quần áo xanh biếc như nước sông, chúng có chiếc mũi hếch, luôn nheo mắt một cách buồn cười. Chỉ cần chúng muốn, chúng có thể mê hoặc bạn, dẫn bạn đi vào con đường sai trái. Cách phòng chống chiêu này là bỏ một nhúm muối vào một bên túi, bên túi kia bỏ chút bánh mì. Khi bọn trẻ ra ngoài đi học, mỗi đứa đều bỏ một ít muối vào một túi, túi kia là bánh mì – đây là biểu tượng của sự sống và đất đai, có thể đảm bảo chúng bình an trở về nhà từ trường học. Quả nhiên, lần nào chúng cũng có thể an toàn trở về nhà. Những đứa trẻ lớn lên trong những ngọn núi Virginia có cuộc sống thoải mái, đứa nào cũng cao lớn và cường tráng (chỉ trừ Anthony, nó là con trai đầu lòng của nàng, luôn ốm yếu bệnh tật, mặt mũi tái nhợt). Gia đình Richardson đều rất hạnh phúc, Essie cũng cố gắng hết sức để yêu chồng mình. Một ngày nọ, mười năm sau khi kết hôn, John Richardson đột nhiên bị đau răng, đau dữ dội đến mức khiến hắn ngã ngựa. Mọi người đưa hắn đến thị trấn gần nhất, nhổ chiếc răng đó ra. Nhưng đã quá muộn, nhiễm trùng máu khiến mặt hắn đen sì, rên rỉ rồi qua đời. Hắn được chôn cất dưới gốc cây liễu mà hắn yêu thích nhất khi còn sống.

Góa phụ Richardson một mình quản lý đồn điền, chờ đợi hai con trai trưởng thành. Bà quản lý tất cả nô bộc khế ước và nô lệ, quản lý hết năm này qua năm khác việc thu hoạch và trồng thuốc lá. Khi năm mới đến, bà đổ rượu táo vào gốc cây táo, vào mùa thu hoạch, bà đặt những chiếc bánh mì dài mới nướng lên cánh đồng, và luôn đặt một đĩa sữa trước cửa sau. Đồn điền ngày càng hưng thịnh, góa phụ Richardson có tiếng là người khó đối phó trong kinh doanh. Mặc dù khó làm việc cùng, nhưng sản lượng đồn điền của bà luôn rất tốt, và bà không bao giờ bán hàng kém chất lượng để thay thế hàng tốt. Lại mười năm nữa trôi qua. Tiếp nối đó là một năm bất hạnh. Con trai Anthony của bà trong một cuộc tranh cãi kịch liệt đã đánh chết đứa em cùng mẹ khác cha của mình, nguyên nhân tranh cãi là về tương lai của đồn điền và chuyện hôn nhân của Felida. Có người nói nó không cố ý muốn giết em trai mình, chỉ là cú đấm ngu ngốc đó đánh quá mạnh. Nhưng cũng có người không đồng tình với cách nói này. Anthony bỏ trốn, để lại Essie tự tay chôn cất đứa con trai út của mình bên cạnh cha nó. Có người nói Anthony đã trốn đến Boston, cũng có người nói nó chạy xuống phía Nam rồi. Mẹ nó thì lại cho rằng nó đã đi tàu tới Anh, gia nhập quân đội của Vua George để trấn áp những người Scotland nổi loạn. Sau khi hai người con trai rời đi, đồn điền trống trải, tràn ngập không khí bi thương. Felida tinh thần tiều tụy, như thể trái tin đã tan vỡ, dù mẹ kế của cô có làm gì, nói gì cũng không thể khiến cô vui vẻ trở lại. Buồn thì buồn, họ cần một người đàn ông để quản lý đồn điền. Thế là Felida kết hôn với Harry Thome. Hắn từng làm thợ mộc trên tàu, chán ghét biển cả, mơ ước kiếm sống trên đất liền, sống trong một trang viên giống như nông trại ở Lincolnshire nơi hắn sinh ra và lớn lên. Đồn điền nhà Richardson không có mấy điểm tương đồng với nông trại ở Anh, nhưng Harry Thome khá thích nơi này, hắn cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Felida và Harry sinh được năm đứa con, trong đó ba đứa sống đến tuổi trưởng thành.

Góa phụ Richardson rất nhớ các con trai của mình, cũng nhớ người chồng đã khuất, mặc dù trong ký ức của bà, ông chỉ là một người đàn ông đối xử tử tế và công bằng với bà. Con cái của Felida cũng hay nài nỉ bà kể chuyện, bà kể cho chúng nghe về con chó đen trên vùng hoang dã, về yêu tinh mũ đỏ, về Blood-bone, hoặc chuyện tinh linh cây táo, nhưng chúng đều không hứng thú. Chúng chỉ thích những câu chuyện về Jack – Jack và hạt đậu thần, Jack giết người khổng lồ, hay chuyện về Jack, con mèo của hắn và nhà vua. Bà yêu thương những đứa trẻ này như yêu thương con ruột của mình, mặc dù đôi khi bà gọi nhầm tên chúng, gọi ra cái tên của những người đã chết từ rất lâu rồi.

Đây là một ngày tháng Năm ấm áp, bà bê ghế ra vườn sau bếp, ngồi đó nhặt đậu, tách vỏ, phơi mình dưới ánh nắng. Ngay cả trong những ngày ấm áp ở Virginia, cái lạnh vẫn len lỏi vào bộ xương già cỗi của bà. Giờ đây bà đã tóc bạc trắng, ánh nắng ấm áp là một sự tận hưởng.

Khi góa phụ Richardson dùng đôi bàn tay già nua tách vỏ đậu, bà bắt đầu mơ tưởng, nếu có thể được một lần nữa đi dạo trên vùng hoang dã và những vách đá cheo leo ở quê hương Cornwall, thì hạnh phúc biết bao. Bà hồi tưởng lại khi mình còn là một cô bé, ngồi trên bãi biển đầy sỏi, chờ đợi con tàu của cha trở về từ mặt biển xám xịt. Bà mở vỏ đậu, tách những hạt đậu căng tròn vào một chiếc bát đất nung, những vỏ đậu rỗng còn lại thì ném vào túi tạp dề. Đôi tay bà giờ đây đã nổi đầy gân xanh, không còn linh hoạt nữa. Lúc này, bà nhận ra mình đang hồi tưởng lại những chuyện đã một đi không trở lại, mà đã rất lâu rồi bà không còn hồi tưởng lại nữa: cách dùng những ngón tay linh hoạt móc ví tiền của người khác, trộm những tấm vải lụa đắt tiền... Bà lại nhớ đến người cai ngục ở nhà tù Westgate đã nói với bà, chỉ còn mười hai tuần nữa là đến ngày vụ án của bà được đưa ra xét xử, bà là một cô gái xinh đẹp, nếu bà có thể mang thai trong khoảng thời gian này, thì có thể thoát khỏi giá treo cổ. Bà nhớ lại mình đã quay người đối mặt với bức tường, dũng cảm vén váy lên như thế nào. Bà vừa hận chính mình, vừa hận gã cai ngục đó, nhưng bà biết hắn đã đúng. Sinh linh nhỏ bé trong bụng đồng nghĩa với việc bà có thể lừa thêm chút thời gian từ tay tử thần...

"Essie Tregowan?" Một người lạ hỏi bà. Góa phụ Richardson ngẩng đầu lên, ánh nắng tươi đẹp của tháng Năm bị người đàn ông trước mặt che khuất. "Tôi có quen ông không?" Bà hỏi, nhưng không nghe thấy câu trả lời của hắn.

Người đàn ông đó mặc một bộ đồ màu xanh lá cây từ đầu đến chân: chiếc quần len kẻ caro ôm sát phủ đầy bụi, chiếc áo khoác ngắn màu xanh lục, và chiếc áo choàng ngoài màu xanh sẫm. Hắn có mái tóc màu đỏ rực như cà rốt, đang nhếch mép cười nhìn bà. Trên người gã có thứ gì đó khiến bà vừa nhìn đã cảm thấy rất vui vẻ, nhưng lại còn có thứ gì đó khác vô cùng nguy hiểm. "Bà có thể nói là bà quen tôi." Hắn nói.

Hắn nheo mắt nhìn bà, bà cũng nheo mắt nhìn hắn, tìm kiếm manh mối quen thuộc trên khuôn mặt tròn trịa như mặt trăng của hắn. Hắn trông trẻ trung như đám cháu ngoại của bà, thế nhưng hắn lại gọi ra cái tên bà từng dùng khi còn trẻ. Hơn nữa, trong giọng nói của hắn còn có chất giọng gằn trong cổ họng mà chỉ người miền Bắc nước Anh mới có, đó là âm điệu mà bà đã quen thuộc từ nhỏ, giống như bà quen thuộc những tảng đá, đầm lầy ở quê hương vậy.

"Anh là người vùng Cornwall?" Bà hỏi.

"Đúng vậy, ta là đồng hương của bà." Chàng thanh niên tóc đỏ nói, "Hay nói đúng hơn, trước đây là đồng hương của bà. Nhưng bây giờ, ta đã đến thế giới mới này, người ở đây không có thói quen đặt bia mạch nha hoặc sữa ra bên ngoài cho một người đàn ông lương thiện uống, mùa thu hoạch cũng không có bánh mì mới nướng."

Lão phụ nhân giữ vững bát đậu Hà Lan đặt trên đùi. "Nếu anh chính là người mà ta đang nghĩ đến," bà nói, "thì ta hoàn toàn không có ý kiến gì với anh cả." Bà nghe thấy tiếng Felida đang cáu kỉnh với một người hầu trong phòng.

"Ta cũng không có ý kiến gì với bà." Gã tóc đỏ nói, trên mặt lộ vẻ hơi buồn bã, "Mặc dù chính bà đã đưa ta đến đây, bà và những người tin vào truyền thống giống như bà, đã đưa ta đến nơi không có phép thuật, không có không gian sinh sống cho yêu tinh Pixie và những loài yêu tinh khác này." "Đã rất nhiều lần, anh mang lại may mắn cho ta." Bà nói.

"Có tốt cũng có xấu." Người lạ thích nheo mắt nhìn người khác nói, "Chúng ta giống như gió vậy, vừa mang lại may mắn, cũng vừa mang lại vận rủi." Essie gật đầu.

"Bà có bằng lòng nắm lấy tay ta, để ta đưa bà đi không, Essie Tregowan?" Hắn chìa tay ra cho bà. Đó là một bàn tay đầy tàn nhang, thị lực của Essie đã rất kém, nhưng vẫn có thể nhìn rõ từng sợi lông tơ màu cam đỏ trên mu bàn tay hắn, đang phát ra ánh sáng vàng kim dưới nắng chiều. Bà cắn môi, do dự một lát, rồi đặt bàn tay nổi gân xanh của mình vào lòng bàn tay hắn.

Khi người ta tìm thấy bà, cơ thể bà vẫn còn ấm, nhưng sự sống đã sớm lìa khỏi thân xác bà. Bên cạnh bà vẫn còn một nửa số đậu chưa được tách vỏ.