Kể cho cậu nghe một câu chuyện nhé, Cậu 'Arry? À! Ở cái chUồng ngựa này chỉ có nhõn một câu chuyện đáng để kể, ấy là chuyện cũ mà mỗi lần nhắc lại là lòng tôi lại rối bời. Nhưng tôi không ngại ôn lại chuyện xưa thêm lần nữa đâu, Cậu 'Arry, như cậu thừa biết đấy, miễn là mấy vị đây sẵn lòng lắng nghe lời kể của một lão già. Chuyện này hay hơn bất cứ câu chuyện in thành sách nào tôi từng thấy, mà ngẫm lại, vì tôi vốn chữ nghĩa chẳng có, mắt mũi lại kèm nhèm, thì chắc cũng chẳng có gì lạ cho lắm. Đọc sách không phải sở trường của tôi, thưa cậu, và như lời vị chủ nhân cũ thường hay dạy: "Hãy dạy dỗ con trẻ theo cái nghề mà cậu muốn chúng sau này theo đuổi." Ngựa ngói là nghề của tôi, thưa cậu, và tôi sinh ra lớn lên là để gắn bó với loài ngựa.
Xin lỗi cậu một lát nhé, nếu cậu không phiền ngồi lên chiếc đôn này. Tôi không thích nhìn ai dựa người vào cái cột kia cả. Đó từng là chuồng của chú "Snowflake", thưa cậu, vào những ngày tháng cũ, và "Snowflake" chính là con ngựa pony của tiểu thư Dora bé bỏng.
Cha tôi từng làm người coi ngựa ở đây, thưa cậu, từ trước cả khi tôi ra đời, còn tôi thì lớn lên cùng chuồng ngựa này, Cậu 'Arry, y như cách cha già của cậu lớn lên ở trang viên vậy. Đó là vào thời của cụ Sir Markham thời trẻ — cụ Sir Markham, người có bức chân dung treo phía trên lò sưởi ở phòng ăn lớn, một quý gã người Anh đích thực, đường hoàng nhất từng cưỡi ngựa săn và đuổi theo bầy chó săn. Lần đầu tiên tôi gặp cụ Sir Markham là khi tôi mới khoảng bốn tuổi. Tất nhiên, chúng tôi sống trên điền trang này, nhưng tôi không nhớ nổi mình từng đặt chân lên tới khu trang viên cho đến tận buổi sáng hôm đó, khi tôi đến để chuyển lời nhắn cho cha và tình cờ chạm mặt cụ Sir Markham ngoài công viên. Mà cậu biết đấy, cụ Sir Markham vốn là một ông già tính tình kỳ cục khi cụ muốn. Cụ chẳng chịu nhún nhường bất cứ ai bao giờ. Tôi từng thấy cụ dùng chính chiếc roi cưỡi ngựa của mình để quất kẻ giữ rừng, và cụ chẳng màng gì đến việc kiêng nể dăm đứa trẻ con đâu; hơn nữa, dạo đó trong vườn cây ăn trái có rất nhiều hoa quả bị trộm mất, nên cụ nghĩ bụng sẽ tiện tay dọa cho tôi một trận ra trò. Thế là cụ quát lớn — "Này! Thằng nhóc kia, mày có quyền gì mà bén mảng vào công viên của ta?" Nhưng tôi thoáng thấy một tia lấp lánh trong mắt cụ, thế là tôi thừa biết cụ chẳng giận thật đâu, liền ngẩng mặt lên đáp lời: "Chẳng lẽ trẻ con không có quyền đi đến những nơi mà cha chúng làm việc hay sao?" Lúc đó cụ không nói thêm gì với tôi nữa, nhưng khi gặp cha tôi, cụ bảo: "Thằng ranh con nhà anh lanh lợi phết đấy, Jim," cụ nói, "và khi nó lớn thêm chút nữa, anh phải cho nó lên đây để phụ việc."
Và rồi, thưa cậu, dần dà tôi cũng lớn lên, được đưa lên đây để phụ việc, và ngoại trừ một khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi đã gắn bó với chốn này cho đến tận bây giờ.
Tôi mới chỉ là một cậu nhóc mười tuổi khi những sự việc cấu thành nên phần còn lại của câu chuyện này diễn ra. Cụ Sir Markham lúc ấy chắc độ sáu mươi tuổi, còn tiểu thư Dora, như tôi từng đọc được trong một cuốn sách nào đó, đang ở độ tuổi "ngọt ngào, vô cùng ngọt ngào, ngọt ngào đến ngây ngất — mười bảy."
Từ xưa tôi đã luôn dành một sự ngưỡng mộ sâu sắc cho tiểu thư Dora. "Tiểu thư Dora đáng yêu" là cách mọi người ở trang viên gọi cô, và tôi cũng gọi như vậy khi xung quanh chẳng có ai nghe thấy. Bất cứ ai tiếp xúc với tiểu thư đều không thể không ngợi khen, quý mến, nhưng riêng tôi lại ôm ấp một thứ tình cảm ngưỡng mộ đặc biệt, sẵn sàng sai khiến tôi làm bất cứ chuyện trần gian nào cô yêu cầu, dù cho cái giá phải trả có là gì đi nữa.
Cậu thấy đấy, hồi tôi còn là một đứa nhóc tì tí hon, khi cô cũng chẳng lớn hơn là bao, có lần tôi bị rầy la đôi chút, cô liền bảo tôi, khi ấy tôi hãy còn tủi thân: "Đừng bận tâm, Jim," cô nói, "vui lên nào; rồi mai sau lớn lên anh cũng sẽ trở thành một người đang hoàng thôi mà." Và tôi xin nói thật với cậu, dù bản thân từ lâu vẫn luôn nhen nhóm một hoài bão như thế, nhưng ngay khoảnh khắc cô cất lời, tôi cảm thấy người mình như cao thêm được cả tấc. Nếu cậu có lòng tin vào chính mình, Cậu 'Arry, cậu có thể làm được vô vàn điều lớn lao, nhưng một khi có người khác cũng đặt trọn niềm tin vào cậu, thì trên thế giới này chẳng còn việc gì mà cậu không thể hoàn thành.
Công việc đặc trách của tôi trong chuồng ngựa chính là chăm sóc chú ngựa pony của tiểu thư Dora — chú Snowflake, cưng của cưng tiểu thư Dora, như người ta vẫn thường gọi. Tiểu thư Dora rất hay cưỡi ngựa ra ngoài, và cô cưỡi rất giỏi, còn tôi thường phải đi theo hầu phía sau trên con ngựa ô màu vị. Cô thường dành rất nhiều thời gian quanh quẩn ở chuồng ngựa này, bằng cách này hay cách khác, nhờ thế mà chúng tôi trở nên vô cùng thân thiết. Không phải là tôi dám trèo cao đâu nhé, thưa cậu, và cũng chẳng phải cô quên đi thân phận cao quý của mình; cô đơn giản là một thiên thần, một người mà chẳng sự tiếp xúc với ai có thể làm vẩn đục, và là người luôn khiến kẻ khác phải thầm ước ao giá như mình cũng có chút phẩm chất thiên thần nào đó.
Nhưng tôi thấy các vị bắt đầu mất kiên nhẫn rồi đấy, xin các vị tha lỗi cho cái tật nói lan man của tôi.
Số là vào dịp lễ Giáng sinh, cũng tầm tiết trời thế này, cậu chủ Markham (tức là cha của cậu đấy, Cậu 'Arry) có kỳ nghỉ phép về nhà từ Oxford, đi cùng với một chàng thanh niên vô cùng tuấn tú, người đã cùng cậu ấy về trang viên để ăn mừng Giáng sinh. Mọi người gọi anh ta là "Đại úy" — không phải vì anh ta là một đại úy quân đội hay gì đâu, mà là đội trưởng của một môn thể thao nào đó ở trường đại học — hình như là bóng đá hay món gì tương tự. Chẳng biết vì sao mỗi dịp nghỉ lễ, anh ta lại hay về cùng cậu chủ Markham, và giữa anh với tiểu thư Dora tỏ ra vô cùng thân thiết.
Đó không phải là một mùa Giáng sinh ngập tràn tuyết trắng cho lắm, dù trời rất lạnh giá, và mặt hồ trong công viên đủ sức gánh chịu chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo chạy tuyến London mà không hề xuất hiện một vết nứt. Cậu chủ Markham, anh Đại úy và tiểu thư Dora thường xuyên ra trượt băng, và cụ Sir Markham đã mời rất nhiều bạn bè đến trang viên quây quần dịp Giáng sinh để vui thú các môn thể thao. Người ta đồn rằng dì Dorothy — người mà tiểu thư Dora được đặt theo tên — đã từng thuyết giáo, phàn nàn cụ vì tội bỏ bê tiểu thư Dora và cứ giữ rịt cô ở trang viên mà chẳng cho giao du với ai, và tôi đoán đó chính là lý do khiến cụ Sir Markham có phần bứt rứt, lo lắng, bởi thông thường chúng tôi chẳng bao giờ tổ chức tiệc tùng rình rang gì vào dịp Giáng sinh cả.
Khi ấy, chúng tôi bận rộn tối tăm mặt mày, tôi nói thật với cậu nhé; rất nhiều vị khách tự mang theo ngựa của họ, và hai cha con tôi có khối việc phải làm để lo liệu xuể.
Trong số các vị khách từ London đến có một sĩ quan quân đội chính hiệu, dáng người cao lênh khênh như một cái sào căng bạt, với bộ râu mép đủ dài để làm dây cương nếu như ngã giá anh ta là một con ngựa. Từ ánh nhìn đầu tiên, tôi đã chẳng tài nào ưa nổi hắn ta. Hắn tỏ ra hách dịch và chuyên quyền quá mức đối với tôi. Hắn cứ ngỡ mình có thể đem mấy cái điều lệnh trong quân ngũ ra áp dụng ngay tại chuồng ngựa của chúng tôi; thế nhưng, dẫu hắn có hống hách can thiệp thế nào đi nữa, hắn vẫn luôn phải là kẻ chờ đợi lâu nhất. Nhưng điều khiến tôi ngứa mắt nhất ở hắn chính là thái độ mỉa mai, đểu cáng nhắm vào bạn của cậu chủ Markham — anh Đại úy. Cậu thấy đấy, hắn ta là một đại úy quân đội thật sự, thế nên tôi đoán hắn đâm ra ghen tị với vị Đại úy trẻ tuổi của chúng tôi — người mà dẫu sao đi nữa vẫn tốt hơn hắn vạn lần. Tất nhiên, hồi đó thì tôi chưa nhận thức được điều ấy, nhưng ngẫm lại sau này, tôi đã tự nhủ với lòng mình không biết bao nhiêu lần rằng đó quả là một cái bẫy được dàn dựng hoàn hảo; chính dì Dorothy đã dụng ý đưa tên sĩ quan to xác ấy về đây để tiểu thư Dora sa vào lưới tình; ngặt một nỗi, hắn ta đã đến muộn mất một bước.
Thế đấy, thưa các vị, hồi ấy tôi hãy còn là một thằng nhóc tì, và dẫu cụ Sir Markham có khen tôi lanh lợi đến đâu đi chăng nữa, thì thú thật là tôi vẫn chưa thể thấu đáo được những chuyện đang diễn ra sau hậu trường. Tôi chỉ láng mang nhận thấy hai vị đại úy thường tìm cách tránh mặt nhau, và tiểu thư Dora suốt ba ngày trời liền không hề bén mảng tới chuồng ngựa — một điều vô cùng bất thường đối với cô; rồi một trong những gia nhân lớn tuổi ở trang viên thì thầm với tôi rằng vị sĩ quan kia đã xin phép cụ Sir Markham được ngỏ lời cầu hôn tiểu thư Dora, và cụ đã gật đầu chấp thuận.
Lão cha già của tôi dạo đó cũng có những biểu hiện hết sức kỳ cục; cứ chốc chốc ông lại quay sang hỏi tôi có thích làm phu xe bưu điện, hay lái xe ngựa đường dài tuyến London, hay làm bất cứ việc gì tương tự không, vì, như ông nói: "Biết đâu đấy, Jim, tiểu thư Dora rồi cũng sẽ đi lấy chồng vào một ngày không xa, và khi con ngựa Snowflake không còn nữa, có lẽ con sẽ phải tìm một công việc khác mà làm." "Vâng," tôi đáp, "nếu tiểu thư Dora kết hôn và đi đến nơi khác, tôi tin chắc cô ấy sẽ mang tôi theo cùng để chăm sóc bầy ngựa, thế nên tôi chẳng cần đến cái xó phu xe bưu điện nào đâu, mà lái xe ngựa thì lại càng không." Nghe vậy có vẻ cha tôi cũng thấy yên tâm phần nào, chỉ là ông dặn thêm: "Nếu có ngày nào đó con muốn lái xe đi Scotland, Jim," ông nói, "con cứ băng qua cánh đồng hoang hướng về phía rừng sồi Burnley Beeches, rồi rẽ phải tại quán trọ Ambly Arms, đi chừng ba dặm nữa con sẽ bắt gặp con đường cái quan Bắc Đại lộ, và thế là tới nơi."
Lúc đó tôi chẳng thèm để tâm đến lời dặn ấy, dẫu cho cha cứ lải nhải nhắc đi nhắc lại câu đó suốt cả ngày dài; và khi màn đêm buông xuống, vì là đêm vọng Giáng sinh, chúng tôi kéo nhau lên nhà lớn để dự bữa tối trong căn bếp và nâng ly chúc sức khỏe cụ Sir Markham. Cụ Sir Markham thân chinh xuống khu nhà gia nhân đọc một bài diễn văn, và một vài vị khách quý cũng xuống chung vui; nhưng giữa lúc không khí đang tưng bừng náo nhiệt nhất, cha tôi lại thì thầm bên tai tôi: "Jim," ông nói, "nếu có ngày nào đó con muốn đi Scotland, con cứ băng qua cánh đồng hoang hướng về phía rừng sồi Burnley Beeches, rồi rẽ phải tại quán trọ Ambly Arms, đi chừng ba dặm nữa con sẽ bắt gặp con đường cái quan Bắc Đại lộ, và thế là tới nơi." "Được rồi, biết rồi," tôi bực dọc đáp, "con có muốn đi Scotland tẻo tào nào đâu chứ; sao cứ lải nhải phiền phức mãi chuyện rừng sồi Burnley Beeches với quán trọ Ambly Arms của bố làm gì?" "Jim," ông nghiêm giọng nhắc nhở, "con chẳng bao giờ biết trước được một mẩu thông tin nhỏ nhoi lại có ích đến nhường nào vào những lúc bất ngờ đâu; thôi," ông bảo, "con mau chạy ra chuồng ngựa kiểm tra xem mọi thứ ổn thỏa cả chưa." Thấy đôi co cũng chẳng ích gì, tôi đành vùng vằng chạy đi. Khi đến gần chuồng ngựa, tôi chợt nhận ra có ánh đèn hắt ra bên trong — thứ lẽ ra không nên có vào giờ này — và dĩ nhiên, tôi lập tức ba chân bốn cẳng chạy ngược về để báo cho cha, nhưng trời ạ, tôi cứ ngỡ ông già nhà tôi chắc phát điên mất rồi, bởi tất cả những gì ông thốt ra chỉ là: "Nếu có ngày nào đó con muốn đi Scotland, Jim, con cứ băng qua cánh đồng hoang hướng về phía rừng sồi Burnley Beeches, rẽ phải tại quán trọ Ambly Arms, đi chừng ba dặm nữa con sẽ bắt gặp con đường cái quan Bắc Đại lộ, và thế là tới nơi."
Lúc ấy có vài người đã ngà ngà say vì uống quá chén, và tôi tự nhủ chắc chắn cha đã hùa vào tiếp vận cho họ, rồi tôi cắm cổ chạy thục mạng ra chuồng ngựa xem rốt cuộc có chuyện gì đang xảy ra.
Đến nơi, tôi bước vào từ cánh cửa gỗ đằng sau lưng ngài đây này, thưa ngài, và ngài đoán xem tôi đã nhìn thấy gì nào? Tiểu thư Dora đang ở trong chính ô chuồng của chú Snowflake, vừa ôm hôn vừa khóc nức nở như một kẻ mất trí. Cô chẳng mảy để tâm đến sự hiện diện của tôi, hệt như thể tôi hoàn toàn không tồn tại trên đời này vậy, còn tôi thì cứ đứng thừ ra cạnh cái cột mà ngài vừa mới dựa lưng vào lúc nãy đấy, thưa ngài. Tiểu thư Dora bé bỏng đang thổn thức như thể trái tim cô sắp vỡ tan ra từng mảnh, miệng cố thốt lên hai tiếng "Vĩnh biệt." Đó suy cho cùng cũng chỉ là những từ ngữ ngắn ngủi thôi, thưa ngài, nhưng ngặt nỗi chúng lại thường là những từ khó thốt ra nhất trên đời này.
Thưa ngài, để rút ngắn câu chuyện lại thì sự tình là thế này: Cụ Sir Markham đã nghiêm cấm cô không được tơ tưởng gì đến người bạn đại học của cậu chủ Markham nữa, bởi anh ta nghèo rớt mồng tơi và chẳng có gì trong tay ngoài trí tuệ cùng chữ nghĩa để mưu sinh; đồng thời cụ cũng thông báo rằng viên sĩ quan cao lớn kia đã ngỏ lời cầu hôn, và cụ đã hứa gả cô cho hắn ta. Chuyện đó đã đánh gãy hoàn toàn tâm can cô, khiến cô tìm đến cái chuồng ngựa nơi muôn loài đều yêu quý cô này để giãi bày nỗi sầu muộn với người bạn cưng Snowflake thuở nào, vùi khuôn mặt đẫm lệ vào chiếc cổ trắng muốt của chú và lau khô đôi mắt bằng phần bờm thướt tha.
Nhưng trước khi tôi kịp mở lời thốt lên điều gì, thì bóng người vừa khuất tất bật bước theo tôi qua khung cửa không ai khác chính là vị Đại úy trẻ tuổi, anh tiến lại đứng cạnh tôi lặng thầm suốt một thoáng. Trông anh tái mét, đôi mắt ánh lên như ngọn lửa bùng cháy, và cuối cùng anh cất lời bằng một thứ âm vực khàn đục tựa tiếng thì thầm: "Jim," anh gọi, "họ muốn ép gả tiểu thư Dora đáng yêu của chúng ta cho tên sĩ quan hợm hĩnh kia, và anh muốn em giúp anh ngăn chặn điều đó." "Giúp anh ngăn chặn ư," tôi đáp; "chao ôi, em sẽ tự tay ngăn chặn lão ta luôn ấy chứ. Em có thể không to con cho lắm, và có lẽ với không tới cái mặt phì nhiêu của hắn, nhưng một viên đá gieo đi chắc chắn sẽ tìm trúng cái đầu hắn nhanh chẳng kém gì cú nổ David từng giáng xuống gã khổng lồ trong Kinh thánh đâu; với lại em ném đá chuẩn lắm đấy chứ." Hỏi sao dạo đó tôi cứ chăm chỉ luyện tập bắn táo trong vườn của cụ Sir Markham làm gì.
Thưa ngài, chắc tôi cũng không cần phải kể chi tiết rằng mọi chuyện đã không diễn ra bạo lực như thế. Thực chất, mọi thứ đã được an bài đâu vào đấy rồi. Khoảng cách từ đây đến biên giới Scotland dài chừng bảy mươi dặm tính theo đường cái, và họ đã quyết định cao chạy xa bay đến Gretna Green ngay sau khi đám khách khứa kéo nhau đi ngủ hết. Lão cha tôi cũng nhúng tay vào vụ này, thảo nào ban ngày cứ lải nhải bóng gió mãi với tôi và viện cớ sai tôi ra chuồng ngựa kiểm tra ngọn đèn. Cha tôi vốn là một lão già cáo già, ông thừa khôn ngoan để không tự mình dây dưa trực tiếp vào vụ trốn chạy. Chắc chắn cụ Sir Markham sẽ lột da ông nếu phát hiện ra điều đó, nhưng còn tôi thì khác — tôi suy cho cùng chỉ là một thằng nhóc, bảo gì làm nấy mà thôi.
Thưa ngài, tuân thủ tuyệt đối theo chỉ thị, đúng mười một giờ đêm, tôi đã đánh xe ngựa dạng bưu trạm chờ sẵn ở khu rừng sồi Burnley Beeches. Đợi một khoảng thời gian dài đến mức tôi đâm ra lo sợ không biết họ có đổi ý không tới nữa hay không. Cuối cùng, tôi thoáng thấy một bóng trắng lướt nhanh tới, và chỉ một phút sau chiếc xe đã trờ tới sát bên. Đêm hôm ấy tôi sẽ chẳng bao giờ quên được trong đời. Tiểu thư Dora ngất lịm đi ngay khi vừa đặt chân lên khoang xe, trông cô lúc ấy chẳng khác nào một người đã chết. "Vì ơn trên, và vì Dora, hãy phi nước đại vì mạng sống của chúng ta đi, Jim!" anh Đại úy giục giã, và tôi đã quất roi phi ngựa bằng tất cả sinh mạng của mình. Đêm hôm đó tối như mực khiến tôi chẳng nhìn rõ đường sá ra sao, không biết trời lúc ấy đang mưa hay có chuyện gì khác — chỉ biết rằng nước mắt nước mũi trào ra giàn giụa ngập cả khóe mắt, khiến tôi chẳng thể nhìn thấy gì nổi nữa. Cha tôi đã chu đáo chăm sóc bầy ngựa ở trạng thái thể lực sung mãn nhất, thế nên chúng cất vó phi băng băng hệt như thể tự chúng đang nhận thức được rằng chúng đang chuyên chở tiểu thư Dora yêu quý chạy trốn khỏi cõi chết để tìm lại sự sống.
Từ rừng sồi Burnley Beeches, tôi đánh xe tuân thủ đúng lộ trình đã được chỉ dẫn, lướt qua quán trọ Ambly Arms, tiếp tục đi thêm ba dặm nữa thì bắt gặp con đường cái quan Bắc Đại lộ, và thế là chúng tôi đã hòa vào tuyến đường đó. Cậu thấy đấy, chẳng bao giờ ta biết trước được một mẩu thông tin nhỏ nhặt lại hữu dụng đến nhường nào vào những lúc cần thiết. Chặng đường tiếp theo tương đối suôn sẻ, và mối bận tâm duy nhất của tôi lúc bấy giờ là làm sao đừng vắt kiệt sức lực của bầy ngựa trước khi chúng tôi đặt chân tới vùng biên giới. Đến hai giờ sáng, chúng tôi dừng chân cho ngựa nghỉ ngơi và ăn uống dọc đường, và anh Đại úy đã thì thầm mách nước cho tôi. Anh dặn: "Đừng phóng nhanh quá," anh bảo; "họ chưa thể đuổi theo chúng ta ngay trong một hay hai tiếng nữa đâu, giả sử nếu họ có phát hiện ra đi chăng nữa. Anh đã kịp đánh lạc hướng họ bằng một trò hay ho trước rồi, và việc đó sẽ ngốn khối thời gian của họ đấy."
Thà rằng thế, chẳng việc gì phải phóng đại câu chuyện chạy trốn sang Scotland của chúng tôi thành một thiên sử thi cả; chúng tôi đã đặt chân đến nơi an toàn sau khi cứ mãi tưởng tượng rằng mình đang bị sát thủ đường hoàng, yêu ma quỷ quái, binh lính cùng đủ loại tà thần bám đuổi giáp mặt, để rồi nhận ra tất cả chỉ là do trí tưởng tượng hù dọa lẫn nhau mà thôi.
Chao ôi, thú thật là chúng ta chẳng có lấy một lý do thực sự nào để phải sợ hãi cả; vị Đại úy trẻ tuổi của chúng ta vốn thừa mưu mẹo để qua mặt bọn chúng bằng nhiều cách khác nhau cơ mà. Trước khi rời đi, anh ấy đã đập vỡ một lỗ thủng lớn trên lớp băng dày giữa mặt hồ, rồi cẩn thận đặt chiếc mũ của mình cùng chiếc muff giữ ấm của tiểu thư Dora ngay sát mép vực băng; kết quả là suốt cả ngày Giáng sinh hôm ấy, thay vì rượt đuổi theo chúng tôi, họ lại bận bù đầu vào việc phá băng và cào cấu dưới lòng hồ.
Và sự kiện tiếp theo chính là lễ cưới diễn ra ngay trong tiệm thợ rèn, nơi anh Đại úy chính thức đón tiểu thư Dora yêu quý về làm vợ của riêng mình, chẳng có lấy một phù dâu nào khác ngoài một mình tôi làm chứng nhân trao dâu và lo toan mọi thứ. Tội nghiệp tiểu thư Dora bé bỏng, cô lại ngất lịm đi ngay khoảnh khắc nghi lễ vừa khép lại; còn anh Đại úy thì rạng rỡ hẳn lên, hệt như một trong những vị anh hùng kiệt xuất bước ra từ trang sách. Chưa bao giờ trong đời trước hay sau đó tôi lại chứng kiến một sự lột xác ngoạn mục đến thế ở bất kỳ ai. Trông anh ấy giờ đây tự tin có thể san bằng tất cả chướng ngại vật miễn là tiểu thư Dora đã hoàn toàn thuộc về anh. Tôi nói thật với cậu đấy, thưa cậu, cậu sẽ chẳng thể nào chiến đấu hết mình bằng một nửa sức lực khi chỉ vì bản thân, so với khi cậu đang chiến đấu vì một ai khác trân quý hơn.
Sau hôn lễ, vị Đại úy dừng chân tại quán trọ "Blacksmith's Arms", nơi anh viết một bức thư dài gửi cụ Sir Markham, kèm theo một bức gửi cho cha của cậu, Cậu 'Arry, và trao lại cho tôi mang theo để bắt đầu hành trình quay trở về nhà.
Cụ Sir Markham chưa từng tha thứ cho vị Đại úy vì tội dám cả gan rinh tiểu thư Dora bỏ trốn, và nếu không có sự che chở của cha cậu, Cậu 'Arry, thì có lẽ tôi đã chẳng bao giờ được đặt chân trở lại trang viên này nữa. Sau đó, họ sang xứ người sinh sống tại một vùng đất xa xôi nào đó mà tôi chưa từng nghe tên, và người ở trang viên cũng dần mất thông tin về họ; dẫu vậy tôi vẫn biết rõ rằng cha cậu, Cậu 'Arry, vẫn luôn âm thầm gửi gắm rất nhiều đồ đạc sang bên đó mà cụ Sir Markham hoàn toàn không hề hay biết. Rồi bức thư viền tang đen định mệnh cũng tới, thông báo rằng tiểu thư Dora của chúng ta đã qua đời vì một trong những căn bệnh sốt xứ lạ mà đến cả tên gọi tôi cũng chưa từng nghe qua bao giờ, và từ khoảnh khắc đó trở đi chúng tôi chẳng còn nhận thêm bất kỳ tin tức nào nữa. Cụ Sir Markham tội nghiệp bắt đầu suy sụp nhanh chóng chỉ ít lâu sau cú sốc đó. Cụ chẳng còn là chính mình kể từ ngày tiểu thư Dora ra đi, và chẳng mấy chốc cụ giam mình trong nhà suốt ngày đêm, khiến chúng tôi chẳng bao giờ còn thấy bóng dáng cụ thò mặt ra ngoài cổng nữa.
Tin tức tiếp theo chúng tôi nhận được là cụ lâm trọng bệnh, và tất cả mọi người đều thầm mong ước tiểu thư Dora có thể quay trở về để vỗ về, an ủi cụ. Cuối cùng, trong những phút giây cận kề cái chết, cụ cứ lú lẫn gọi mãi tên cô trong những tiếng lảm nhảm mê sảng: "Dora, Dora," mà chẳng một ai có thể cất lời đáp lại, bởi cõi lòng họ đã ngập tràn nỗi đau đớn đến mức chẳng còn chút khoảng trống nào cho ngôn từ. Đêm hôm đó, thưa ngài, tôi nhớ mãi như in hệt như mới ngày hôm qua, vậy mà tính ra đã tròn bốn mươi năm trôi qua rồi đấy, Cậu 'Arry ạ, mười năm trước cả khi cậu chào đời. Đó là đêm vọng Giáng sinh, và cụ Sir Markham cứ liên lỉ gọi tên tiểu thư Dora không ngừng nghỉ, khiến tôi không tài nào chịu đựng thêm được nữa, thế là tôi trốn sang đây châm tẩu thuốc ngồi một mình cho khuây khỏa, cậu thấy đấy, và để tự gặm nhấm nỗi niềm cay đắng trong lòng. Lúc ấy, tôi đang ngồi trên chiếc đôn ở góc phòng kia, miên man tưởng nhớ về cụ Sir Markham và tiểu thư Dora yêu quý của chúng tôi, thì bất chợt ngẩng đầu lên — và xin thề với sự thật rằng đây là điều chân thực nhất tôi từng thấy trong đời — tôi nhìn thấy cô đang đứng lững thững ngay trước mặt mình. Cô chẳng mảy may để ý đến sự hiện diện của tôi, mà lướt nhanh vào ô chuồng của chú Snowflake, thưa ngài, rồi vùi khuôn mặt xinh xắn vào cái cổ ấm áp của chú, dịu dàng vuốt ve bờm và vỗ về bầu hông chú, đoạn cô bật lên một tiếng cười lanh lảnh tựa tiếng bạc, vỗ tay reo hò: "Về nhà rồi, cuối cùng cũng được về nhà rồi; ngôi nhà hạnh phúc, hạnh phúc biết bao. Jim, Jim, gã Jim lười biếng kia trốn đi đâu mất rồi?" Nhưng chao ôi, thưa ngài, cô đã biến mất tự lúc nào trước khi tôi kịp chồm dậy khỏi chiếc đôn gỗ. Tôi cắm cổ lao vút lên trang viên nhanh như chớp, và tận mắt nhìn thấy một thứ ánh sáng rực rỡ đang tỏa ra từ phòng ngủ của cụ Sir Markham. Tôi chẳng tài nào nhớ nổi mình đã lết lên mấy bậc cầu thang ấy bằng cách nào, nhưng tai tôi kịp bắt trọn tiếng thét của cụ Sir Markham vang vọng lớn hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời cụ: "Dora, Dora, cuối cùng con cũng về rồi; tiểu thư Dora đáng yêu của ta, cục cưng ơi!" Cụ chẳng thốt thêm lời nào nữa, cụ Sir Markham già nua đã đi theo tiếng gọi ấy; cô đã rước cụ đi rồi.
Cậu sẽ tha lỗi cho tôi vì đã phiền hà nhắc cậu đừng dựa người vào cái cột ấy chứ, thưa cậu? Nó đối với tôi chẳng khác nào một người bạn chí cốt. Chẳng có lấy một nỗi buồn nào trút xuống đời tôi suốt bốn mươi năm qua mà tôi lại không chia sẻ cùng chiếc cột này. Nó đã từng được tưới tắm bằng những giọt lệ của tiểu thư Dora bé bỏng, và cũng thấm đẫm nước mắt của chính tôi, và trên cõi đời này chẳng có báu vật nào khiến tôi trân quý hơn thế. Kẻ mọn như tôi nào dám mơ tưởng đến chuyện yêu thương một bậc thiên thần như cô ấy, thưa ngài, thế nhưng từ ngày ấy cho đến tận bây giờ tôi chưa từng trao trọn trái tim mình cho bất kỳ ai khác, và biết đâu đấy, khi thời khắc của tôi cuối cùng cũng điểm, Cậu 'Arry ạ, được bước đến nơi mà ranh giới giữa kẻ giàu người nghèo chẳng còn tồn tại, tôi lại được lắng nghe giọng nói trong trẻo ngọt ngào ấy cất lên gọi tên mình: "Về nhà nhé Jim: ngôi nhà hạnh phúc, hạnh phúc xiết bao!"
