Có biết bao nhiêu điều tuyệt vời ở Phố First, khiến cô bé cứ nghĩ ban đầu rằng việc rời khỏi nơi đây sẽ làm tim nó tan nát. Người cha, với sự ì ạch của tuổi già, rất ghét bị xáo trộn.
“Cha hằng mong rằng, nếu có chuyển dời đi đâu, chúng ta sẽ xây nhà trên mảnh đất cũ,” ông nói. “Cha lại muốn sống cảnh điền viên. Nhưng cha đã quá già để làm ruộng; và chẳng có đứa con trai nào màng đến chuyện ấy. Giá như George chịu ở nhà,” và Cha Underhill thở dài.
George vẫn chưa tìm thấy mỏ vàng của đời mình. Vàng thì có thừa ở xứ sở kỳ diệu ấy. Nhưng nhọc nhằn cũng không kém. Nó giữ lại những chuyện đó để kể cho mai sau nghe. Đó là một cuộc sống hoang dã, khắc nghiệt và kỳ lạ; và tất cả bọn họ đều đang mỏi mòn chờ đợi một vận may để có thể mang đống tài sản của mình trở về miền Đông. Trong khi đó, những thành phố mới bắt đầu mọc lên.
Bà Underhill cũng khẽ thở dài, với vẻ chần chừ. Tất cả các con đều ở đây, và chắc chắn họ không thể bỏ đi mà để chúng lại phía sau. Khung cảnh thôn dã quyến rũ của Yonkers đã đổi thay, hay chính bà đã đổi thay? Một vài người bạn cũ của bà đã chuyển đến chốn ở mới, một số đã qua đời. Hơn nữa, bà đã quá quen với nhịp sống hối hả của thành thị.
“Không, chúng ta sẽ không muốn đi một mình đâu,” bà nói.
“Steve là một tay buôn tháo vát. John có đầu óc chiến lược, dù không hẳn là quá xuất chúng. Ben thì lúc nào cũng sách vở và du lịch. Còn Jim—chà, thật kỳ lạ, nhưng sẽ chẳng có đứa nào làm nông dân cả.”
“Không,” người mẹ đáp lại, chẳng biết nên vui hay nên buồn.
“Rồi nghề nông cũng đang thay đổi. Và những vùng đất quanh đây đang biến thành thị tứ. Không biết nửa thế kỷ tiếp theo sẽ mang lại điều gì—”
Vì chẳng còn hy vọng gì về căn nhà nguyên bản, họ đành để bản thân bị thuyết phục tham gia làn sóng di cư. Những người ngoại quốc đang khiến họ cảm thấy hơi chật chội. Trên phía bắc thành phố có một bầu không khí trong lành và phóng khoáng hơn.
Nhà Dean tự lo liệu chỗ ở cho mình, còn ông Reed và Charles đi cùng họ. Charles giờ đây là một chàng trai trẻ cao ráo, tóc vàng, có phần trầm lặng bởi cú sốc mất mẹ, có lẽ càng thêm sâu sắc nhờ sự đồng cảm với bà Dean và Josie. Được ở cùng nhau là một niềm an ủi lớn lao.
John đi tìm một ngôi nhà mới; nhưng Cleanthe, với đôi tay ôm lấy cổ bà Underhill, nghẹn ngào cất lời:
“Ôi, bà phải ở đâu đó gần chúng cháu chứ! Cháu cảm thấy như mình không thể sống nổi nếu không được gặp bà mỗi ngày. Cháu chẳng còn người mẹ nào khác ngoài bà.”
Phố Twentieth quả thực có vẻ ở tít đait trên cao. Nhưng ở đó có một ngôi nhà kỳ lạ, hơi cổ kính, với một phần nhà phụ hai tầng trông giống như được cất nhắc thêm vào sau. Có một chuồng ngựa và cả một khu vườn rộng. Ban đầu, nơi đây từng được xem như một ngôi nhà đồng quê.
Joe nằng nặc khẳng định đó là sự lựa chọn hoàn hảo. Cậu có thể có một phòng khám, một phòng sách và một phòng ngủ ở tầng trên mà không làm phiền đến gia đình.
Bà Underhill kêu lên rằng nhà rộng gấp đôi so với cần thiết; và nhỡ sau này có đứa con trai nào lấy vợ rồi dọn đi—
“Chỉ còn mình Ben thôi. Con là kẻ bám trụ ở đây; và còn lâu nữa Jim mới đến độ tuổi hấp dẫn đó. Ồ, con nghĩ mẹ không phải lo lắng gì đâu!” vị Bác sĩ trấn an.
Hanny rất vui được đi cùng mọi người. Họ đã có một khoảng thời gian buồn bã mà ngọt ngào bên nhà nhà Dean, cùng ôn lại những ngày xưa cũ và buổi trà chiều ở khoảng sân sau, khi ấy vẫn còn có Nora, con mèo nhỏ, và người giờ đây không còn nữa. Lớn lên vượt qua tuổi thơ quả là có chút chạnh lòng. Ôi, họ đã từng vui vẻ biết bao! Ký ức đồng quê giản dị này sẽ theo suốt những năm tháng sau này của cô bé! Đối với nó, bà Reed vẫn mãi sống ở Phố First; và Tudie Dean từng đi lại trên con phố đó, như một bóng ma diễm phúc, tốt lành. Cô bé hoàn toàn chắc chắn rằng mình sẽ không sợ hãi khi nắm lấy bàn tay trắng ngần ấy, nếu vô tình gặp lại linh hồn đang lang thang quanh chốn linh thiêng đó. Nó chẳng thể thốt lên ý nghĩ của mình bằng những vần thơ tuyệt đẹp của Longfellow; nhưng hình bóng đó cứ vương vấn trong tâm trí nó hệt như một hoài niệm.
“Mọi ngôi nhà nơi con người từng sống và qua đời
Đều là những ngôi nhà có bóng ma.”
Họ cũng ghé qua ngôi nhà của gia đình Jasper. Nơi đó từng có một lũ trẻ chạy nhảy khắp các luống hoa và vứt rác ngổn ngang. Chẳng còn chiếc mái hiên kẻ sọc xinh xắn nào, chẳng còn chiếc xe lăn, chẳng còn cậu thiếu niên da màu mảnh khảnh, đẹp mã, và cũng chẳng có các quý cô mặc đầm vải lanh sáng màu ngồi quanh đó nữa. Trông nó thật tầm thường.
“Chúng ta có thể khắc chữ Ichabod lên đó,” Charles nói, nửa tiếc nuối.
Hanny hỏi Joe tại sao phải làm thế; và cậu liền chỉ cho nó câu thơ, “Vinh quang đã rời bỏ ngươi.”
“Vinh quang đã rời bỏ cả con phố này rồi,” con bé nói, đưa mắt nhìn quanh. Những người mới đến thuộc một tầng lớp khác. Chẳng còn ai quét dọn rác ra tận giữa lòng đường nữa; và những công nhân quét dọn đường phố của thành phố cũng hiếm khi ghé qua.
“Mọi thứ sẽ phải bắt đầu lại từ đầu,” Bác sĩ Hoffman nói với cậu em vợ. “Thật tiếc khi phải phí phạm bao nhiêu nỗ lực. Dù vậy, nếu anh có thể kiên nhẫn chờ đợi, phòng mạch sẽ gặt hái được nhiều giá trị hơn.”
“Sẽ thật không phải phép nếu chen chân vào giành khách với bác sĩ trẻ Fitch. Cậu ấy có gợi ý việc hợp tác, nhưng tôi nghĩ mình thích tự lập hơn. Và tôi muốn tập trung mọi lợi ích của mình ở nhà. Mẹ bắt đầu cảm thấy trống vắng khi những đứa con lần lượt ra đi; hơn nữa gia đình chúng ta lại quá đông.”
Khi bà Underhill nhìn lại, bà luôn nghĩ rằng những năm tháng đầu tiên ở Phố First là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong đời bà. Chúng rộng lượng và phong phú hơn những năm đầu mới cưới. Họ không thể mãi ở bên nhau được. Bà muốn các con mình thấu hiểu sự ngọt ngào của cuộc sống và tình yêu. Steve và Margaret rất hạnh phúc. John và vợ đã nếm trải nỗi buồn; nhưng họ còn trẻ và có nhau; rồi những đứa trẻ sẽ đến để trả lại vẻ đẹp thay cho tro tàn, và dầu thơm hoan hỉ thay cho tang tóc.
Bà vô cùng vui mừng trước quyết định của Joe. Đêm hôm ấy, khi Joe trở về nhà trông tợ như một bóng ma, ngã quỵ xuống giường của Hanny vì chẳng còn chút sức lực nào để bước thêm một gác xép nữa, và khi cô bé ôm chầm lấy cậu rồi khóc thét lên trong hoảng sợ: “Ôi, Joe, con trai yêu của mẹ, có phải bệnh dịch tả không?”—đó thực sự là một khoảnh khắc kinh hoàng đối với bà.
“Không, mẹ yêu; nhưng nếu con không được ngủ vài tiếng, con sẽ chết vì kiệt sức mất. Xin mẹ cứ để con ngủ, nhưng hãy canh chừng con cẩn thận nhé.”
Bà đã ngồi bên cậu suốt quãng thời gian còn lại của đêm hôm đó, từ nửa đêm cho đến sáng tinh mơ, thỉnh thoảng lại bắt mạch cho con—những nhịp đập chẳng hề có dấu hiệu của sự suy sụp. Những người mẹ khác đã phải chịu cảnh con trai mình bị cướp đi,—những người mẹ dịu dàng, đáng kính, và yêu thương con tha thiết chẳng kém gì bà.
Khi cậu thức giấc vào trưa hôm sau, bà cảm giác như đứa con trai đã được trả về cho mình từ một hiểm họa lớn. Và giờ đây bà thấy thật hạnh phúc vì cậu đã lên kế hoạch vun vén cho tổ ấm gia đình, mừng vì vẫn còn vài năm nữa trước khi bà phải chia sẻ cậu với bất kỳ người phụ nữ nào khác.
Thế là họ lại nói lời tạm đặt chân đến ngôi nhà cũ, và mang những vị thần hộ mệnh gia đình đến một tổ ấm mới. Họ đã đi xa hơn bất kỳ ai trong số những người còn lại, dù vẫn ở gần Margaret và Dolly hơn. Nhà Dean ở thấp hơn và nằm trên Đại lộ Second. Phía trên họ là những khoảng không gian rộng mở lớn. Họ có hai mảnh đất liền nhau, mang lại một khoảng sân cỏ bên cạnh lối đi xe chạy. Vì thửa đất sâu hơn bình thường nên họ có thể làm một khu vườn nhỏ ở nơi không bị bóng cây ăn quả che khuất. Có một cây lê già cao, gầm ghì, và họ nhận ra nó ra những trái cực kỳ ngon. Ngay bên hiên nhà, ở một hướng đón nắng tuyệt đẹp, là một cây quả đào trơn vô cùng thơm ngon.
Cô bé vô cùng thích thú với ngôi nhà của Joe, theo cách mà nó bắt đầu gọi như vậy. Một cánh cửa mở từ sảnh chính, và một cửa hoàn toàn ở bên ngoài dẫn từ lối đi lát đá phiến. Đó sẽ là lối vào dành cho các bệnh nhân, khi họ bắt đầu tới khám. Joe đã lên Yonkers và đào bới mang về một số đồ đạc cũ. Có một chiếc ghế bọc da kỳ lạ đính đinh đồng, với phần tay vịn uốn cong cao, và một khúc phồng ở tựa lưng gợi liên tưởng đến chiếc gối nằm. Có hai chiếc bàn nhỏ chân tiện; một số ghế gỗ sồi lưng cao, được chạm trổ thô sơ, đen sẫm lại vì năm tháng; và một chiếc bàn viết cổ kỳ lạ được cho là đã theo chân người bà người Pháp vượt biển cùng những người di cư đặt chân lên New Rochelle.
Phòng khám của cậu được bài trí giản dị, với một tấm vải dầu lót sàn, một dãy kệ đựng các lọ thuốc; bởi vì ngay cả thời điểm đó, nhiều bác sĩ vẫn tự pha chế đơn thuốc cho mình. Có một chiếc bàn làm việc đơn giản kiểu thương gia, một chiếc bàn dài, vài chiếc ghế và một tủ sách nhỏ. Tất cả những món đồ cổ kỳ quặc đều được đặt trong phòng sinh hoạt của cậu.
Chạy dọc theo một bức tường, cậu cho đóng kín các kệ sách. Một góc dành riêng cho cô bé. Và sẽ có một chiếc ghế đặc biệt cho nó, để nó có thể đến học bài, đọc sách hoặc trò chuyện với người bác sĩ Joe thân yêu.
Bà French đã đóng góp một món tuyệt vời cho căn phòng bằng một tấm thảm phương Đông cỡ lớn mà Bác sĩ Joe ngày càng trân trọng hơn theo năm tháng. Bởi vì vào thời điểm ấy, chúng ta đang có những tấm thảm màu sắc rực rỡ từ các lò dệt Pháp và Anh, và những món đồ cũ mèm, tối màu này không còn được ưa chuộng cho lắm. Chỉ là nó quá dày và mềm mại, đến mức cô bé thưa rằng nó đủ tốt để làm giường nằm.
Joe cười lớn. “Anh dám cá là anh sẽ có khối giấc ngủ ngon trên đó đấy. Em phải may cho anh một chiếc gối tựa thật đẹp, dùng mấy mảnh lụa vụn của em ấy.”
Mọi người thời đó thường làm những tấm chắp vá (patchwork) thực sự hợp lý, hoặc thêu một tấm khăn phủ bằng len sợi, có lẽ kèm theo cả một bó hoa xinh xắn.
Ngôi nhà có một nhà bếp ở tầng bán hầm phía sau, và một chiếc thang máy chuyển đồ ăn thức uống giống như nhà Margaret. Ban đầu bà Underhill cứ nghĩ mình sẽ không thích nó. Có một khoảng sân rộng thoáng, khiến Hanny nhớ đến nhà bà Dean ở Phố First, nơi họ từng chơi tiệc trà.
Chẳng hiểu sao việc ổn định chỗ ở mất rất nhiều thời gian. Ben thấy nơi này quá xa tít tận phía bắc thành phố; và cậu thường sang nhà Whitneys ăn trà tối, khi muốn tận hưởng buổi tối của mình. Jim cũng lầm bầm đôi chút; chẳng có gã trai tử tế nào quanh khu vực này cả. Joe nằng nặc bảo tốt nhất là cậu đừng đi tìm ai hết, mà hãy chú tâm vào việc học hành, vì cậu đang bị tụt lại phía sau quá nhiều rồi. Nhưng một khi Jim đã phải làm việc hay học tập, cậu sẽ dốc toàn lực và trí lực vào đó, và thường thì cũng xoay sở để bắt kịp.
Cô bé và người cha có lẽ là những người hài lòng nhất. Ông thích mảnh vườn nhỏ. Giờ đây ông không còn tự giam mình quá chặt vào công việc buôn bán nữa. Có rất nhiều lối đi dạo xinh xắn xung quanh, vì nơi đây vẫn còn đậm nét thôn dã, và người ta có thể tìm thấy một vài loài hoa dại. Có một nét đặc trưng rất thú vị khác ở xa hơn về phía bắc thành phố, đó là những kẻ "chiếm đất" (squatters), với những con lợn, dê và ngỗng của họ, cùng giọng địa phương đậm đặc, tuyệt vời, trang phục kỳ quặc y hệt như hồi họ mới đặt chân lên bờ. Những chiếc áo choàng Connemara lúc bấy giờ chưa thu hút ánh nhìn thời trang; nhưng những người phụ nữ có vẻ vẫn mặc chúng để chống lại cả cái nóng lẫn cái lạnh. Màu đỏ, xanh lá cây và kẻ sọc có vẻ là những màu được yêu thích nhất. Những đường viền mũ rộng vành tung bay trong gió, bởi người ta luôn tìm thấy những cơn gió ở vùng cận kề này.
Niềm hạnh phúc của cô bé trở nên trọn vẹn khi được tặng một chú mèo con giống Malta xinh xắn khoảng nửa tuổi. Nó có chiếc mũi đen, phần đệm bàn chân đen, và cái thói quenểnh đôi tai nhỏ xíu lên trông như loài chó. Đã có một cuộc tranh luận lớn nảy sinh về cái tên; và Joe gợi ý cái tên "Major", vì nó vẫn còn rất mê các anh hùng quân sự.
Một buổi tối, Ben nói: “Jim, nhà Whitneys sắp đi sang vùng Jersey trong một chuyến thám hiểm để ngắm nghía vài chốn cổ kính kỳ lạ, trong đó có Cockloft Hall. Em có muốn đi không?”
Jim ngước lên với vẻ lười biếng. Lũ con trai sắp đi đá bóng, như chúng vẫn thường làm vào chiều thứ Bảy.
“Ồ, đó là nơi Câu lạc bộ Salmagundi từng tụ họp cơ mà,” Hanny kêu lên với vẻ hào hứng tha thiết. “Nó ở Newark cơ.”
“Đúng vậy; và còn có một tổ ấm kỳ quặc khác bên sông Passaic, nơi một nhà thể thao vĩ đại sinh sống, Henry William Herbert, chính là Frank Forrester trong một số cuộc phiêu lưu ly kỳ. Ông Whitney sẽ đến gặp ông ấy. Và còn có một số chốn lui tới cũ kỹ khác; Delia đang đi tìm hiểu chúng—ngôi nhà nhà Kearny, và một chốn cổ từng được dùng làm một kiểu pháo đài.”
“Con bé Dele Whitney cứ đi lông nhông hệt như một thằng con trai ấy!” Jim nói với giọng đầy khinh khỉnh.
“Chà, sao nó lại không được đi cùng anh trai mình chứ?”
“Ôi, Ben, em có thể đi cùng anh được không?” Hanny nài nỉ.
“Jersey là một tiểu bang kỳ quặc lắm đấy,” Jim trêu chọc nói. “Những Bộ luật Xanh (Blue Laws) vẫn còn đang có hiệu lực. Em không được phép la cà bên ngoài sau khi trời tối đâu đấy.”
“Chúng được in trên giấy màu xanh ạ? Và anh đâu có định la cà ngoài đường sau khi trời tối phải không, Ben?”
Biểu cảm của Hanny ngây thơ đến mức tất cả bọn họ đều phì cười, điều đó khiến con bé có phần lúng túng.
“Đó là bởi vì em sẽ cảm thấy vô cùng chán ngán (blue) khi phải tuân theo chúng; và Jersey vốn nằm ngoài Hợp chủng quốc Hoa Kỳ mà.”
“Nó không hề nằm ngoài, anh Jim nhé!” Hanny phẫn nộ kêu lên. “Nó là một trong các Tiểu bang Miền Trung.”
Hồi đó, việc chế giễu New Jersey gần như là một mốt thời thượng, dẫu cho địa lý có nói thế nào đi nữa; mặc dù ngay từ thời điểm xa xôi ấy, đào New Jersey vẫn rất được coi trọng.
“Nhưng nếu em đi cùng Dele Whitney, tụi anh sẽ chẳng biết đường nào mà ngóng em về—thậm chí chẳng biết em ở đâu nữa,” rồi Jim nháy mắt.
Đó là một lời bóng gió về chuyến viếng thăm Bảo tàng cũ trước kia, khi họ ở lại chơi suốt cả buổi tối chỉ với một lần mua vé.
“Anh cứ lờ mờ nghi ngờ em chính là kẻ chủ mưu của cái kế hoạch đó đấy, Jim,” người anh làm bác sĩ lên tiếng. “Anh đang có ý định đi đây. Một điều hay ho ở nhà Whitneys là em có thể tự mời mình mà chẳng ai thấy phật ý cả.”
“Ồ, đi đi anh!” Ben giục giã; và Hanny bước lại gần để ném cho bàn tay anh một cái siết đầy nài nỉ, dịu dàng. “Em chưa thám hiểm tiểu bang này nhiều lắm, nhưng nó có một số đặc điểm khá kỳ thú. Cây mộc lan và rất nhiều loài hoa miền Nam mọc ở đó. Anh tin rằng hầu như mọi loại khoáng sản, thậm chí cả vàng, đều được tìm thấy ở tiểu bang này. Và nơi đây vô cùng phong phú về truyền thuyết lịch sử.”
“Ở đó có Thung lũng Forge,” Hanny khẽ nói.
“Đúng vậy, Sông Delaware rất đẹp. Và sông Passaic uốn lượn quanh co nửa vòng tiểu bang. Nó dài tới hai mươi bảy dặm đường thủy—một chuyến ngoạn cảnh tuyệt vời mà thế nào chúng ta cũng phải thực hiện một lần đấy, Hanny ạ.”
“Bây giờ chúng ta không có thời gian cho việc đó đâu. Chúng ta phải khởi hành lúc một giờ. Delia sẽ vô cùng vui mừng nếu em đi cùng đấy, Hanny.”
“Vậy thì cứ tính cả bọn anh nữa nhé,” Joe đáp lại.
“Thôi, để em ở nhà đá bóng vậy,” Jim nói.
Bà Underhill vốn đã định chốt lại bằng một lời từ chối cuối cùng. Bà có chút thành kiến ngầm với Delia Whitney; bà không thể hoàn toàn tán thành việc những cô gái lớn đầu mà cứ chạy nhong nhong suốt ngày với lũ con trai. Và bà nghĩ nếu con bé định theo đuổi con đường thiên tài, nó nên ra dáng mảnh mai, tinh tế. Nhưng Joe lúc nào cũng là người chiến thắng trong mọi cuộc tranh luận, và bà có thể yên tâm giao phó đứa con cưng của mình cho cậu.
Hôm đó là phiên của Margaret, thế nên vào buổi sáng Hanny liền chạy sang đó để thông báo cho chị về những sắp xếp mới. Họ hẹn gặp nhà Whitneys tại Phố Courtlandt, vì thế gia đình ăn trưa sớm và khởi hành đúng giờ. Hanny tỏ ra vô cùng hứng thú với mọi thứ nên đã trở thành một người đồng hành cực kỳ duyên dáng.
Thật kỳ lạ khi ông Whitney có thể nhớ được những ngày chưa có đường sắt, và việc di chuyển chủ yếu dựa vào xe ngựa chở khách. Hồi đó, chi phí gần như tốn một phần tư đô la, tính cả tiền qua phà và trạm thu phí, nếu đi bộ tới Newark. Và giờ đây bạn có thể ngồi tàu đi thẳng một mạch đến Washington.
Con bé nghĩ rằng việc đi qua đường hầm Harlem là một điều gì đó khá đáng sợ; nhưng ở đây có một con đường được xẻ xuyên qua những vách đá sừng sững, tối sầm, mang lại cảm giác hệt như đang ở trong một ngục tối. Tiếp theo là một dải đồng cỏ ngập mặn phẳng lì kéo dài với những con mương được đào cắt ngang, gợi lên một ý niệm mơ hồ về đất nước Hà Lan. Hồi đó chúng ta vẫn chưa hiểu biết nhiều về thế giới cho lắm.
Newark vào những ngày ấy giống như một thị trấn miền quê với những con đường nông thôn tỏa đi khắp mọi hướng. Thỉnh thoảng, một chuyến xe ngựa lại chạy dọc Đại lộ Broad, một con đường đẹp đẽ, rộng thênh thang và được rợp bóng bởi những hàng cây uy nghiêm. Họ nghĩ tốt nhất nên đợi chiếc xe này một lát, kẻo Hanny sẽ bị quá mệt.
“Nhưng thế thì các cậu đâu thể ngắm nghía kỹ được,” Delia quả quyết nói.
“Khi nào đến chỗ mấy thứ kỳ lạ, chúng ta sẽ xuống đi bộ,” ông Whitney nói. “Chúng ta không thể bỏ lỡ chúng được.”
Họ đi ngang qua một công viên xinh xắn ngập tràn những cây du lộng lẫy, với một nhà thờ đá xám cổ kính nằm bên trong, một trong những nhà thờ lâu đời nhất tiểu bang. Có khá nhiều cửa hàng, xen kẽ với các dinh thự tư gia, và mọi thứ đều mang một vẻ thong thả, chậm rãi. Đi xa hơn một chút là một công viên khác—thời đó người ta gọi là các bãi đất chung (commons). Những ngôi nhà cổ khiêm nhường cùng những khu vườn và cánh đồng rộng lớn càng làm cho nơi đây mang đậm nét đồng quê hơn nữa.
Chiếc xe ngựa dừng lại trước một quán trọ nơi có một vài người đang đứng đợi. Tấm biển hiệu đề dòng chữ “Quán trọ Ngựa Đen” (The Black Horse Tavern).
“Chúng ta sẽ xuống xe và bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình nào,” ông Whitney mỉm cười nói. “Con lạch nhỏ này từng được gọi là Sông First (First River). Ta dám cá là trong quá khứ, nó từng ào ạt đổ qua sườn đồi một cách khá hoang dã.”
“Có Sông Second không ạ?” Delia vui vẻ hỏi.
“Đương nhiên là có chứ, ở Belleville. Xưa kia quanh vùng này từng có một cái cối xay cũ, và đây chính là dòng suối chảy qua cối xay. Đã có một vài lần, vào mùa nước lũ, dòng suối dâng cao đến mức cuốn phăng cả cây cầu đi.”
“Bây giờ thì nó hiền lành quá chừng,” Ben nói. “Quán trọ Ngựa Đen! Tên này đáng lý phải được đưa vào sách mới phải.”
Đó là một tòa nhà một tầng nhỏ nhắn, trông đã rất cũ kỹ ngay cả vào thời điểm đó. Phía bên kia đường, một ngôi nhà xinh xắn nằm trên một gò đất thoai thoải, có niên đại từ năm 1820, với bãi cỏ dốc và những cánh đồng xanh ngắt, chiếc máy đánh bơ và những chiếc chậu đựng sữa sáng loáng được phơi dưới ánh nắng mặt trời.
“Chúng ta sẽ phải đi vòng, theo lời khuyên của loài ếch vậy,” ông Whitney nói, vừa đảo mắt quan sát xung quanh với vẻ đăm chiêu. “Chúng ta có thể đi qua một số lối đi xe chạy này; nhưng hình như chẳng có con đường chính thức nào cả.”
“Và nếu chúng ta đi vòng thì sao ạ?” Delia tò mò bình luận.
“Chúng ta cứ đi thẳng lên con đường này cho đến khi gặp một lối mòn uốn lượn gọi là khe Gully, rồi đi xuống sông, nơi chúng ta sẽ tìm thấy nhà của Herbert, từ đó đi dọc xuống sông để tới Cockloft Hall. Nhưng chúng ta sẽ quay về bằng tuyến đường sắt phía trên, vì chúng ta sẽ ở gần đó.”
“Thế thì đi thôi,” Dele cười vang khi anh trai cô dứt lời, “nếu anh có thể đi thẳng trên một con đường quanh co; còn nếu Hanny thấy mệt, Ben và em sẽ làm một chiếc ghế kiệu để cõng con bé.”
Joe cúi xuống mỉm cười nhìn cô em gái nhỏ. Cậu đã móc tay mình vào tay nó. Ben và Delia rất thích đi thụt lại phía sau. Họ vui vẻ đến mức Hanny tò mò không biết hai người họ đang tìm thấy điều gì để cười cợt. Người ta chẳng cần phải tốn nhiều tâm sức mới có thể làm cho những thanh niên khỏe mạnh cảm thấy thích thú trước khi sở thích của họ trở nên phức tạp.
Con đường cũ uốn lượn một chút, mang những khúc cua minh chứng cho việc chẳng có con ngựa hay con người nào từng bước đi trên một đường thẳng. Nhưng ôi, nó mới đẹp làm sao với những hàng cây ăn quả và cây bụi đang độ ra hoa, những loài hoa dại, và những dải đồng cỏ nơi đàn bò đang gặm cỏ, rải rác đây đó là những bầy cừu nhỏ! Phía trên cao, trên đỉnh một ngọn đồi, khung cảnh phía sau là những thảm rừng càng làm cho nơi này thêm phần đẹp như tranh vẽ.
Họ đi ngang qua một ngôi nhà đá ở phía tây thực sự là một di tích từ thời Cách mạng. Những bức tường đá kéo dài tận mái hiên; nhưng hai đầu hồi lại bằng gỗ. Nơi đó nằm trên một triền đồi khá cao, có những bậc đá nứt nẻ dẫn lên bậc thềm đầu tiên, nơi những khóm hoa huệ màu vàng nâu đang rộ nở. Khi những nhóm lính Anh đi lang thang cướp bóc, cư dân quanh vùng thường chạy trốn đến ngôi nhà cổ Plum như một chốn nương thân. Những cánh cửa đôi dày cộp và các tấm chớp gỗ kiên cố đến mức khó lòng phá sập, mặc dù người ta vẫn có thể tìm thấy các vết đạn chi chít đây đó.
Hiện tại có một vị Thuyền trưởng Alden đang sống ở đó, bản thân ông cũng là một nhân vật khá kỳ cục. Ông từng phục vụ trong hải quân Anh, thuộc quyền chỉ huy của Đô đốc Nelson. Khi hết thời hạn phục vụ, ông đã ký hợp đồng lên một con tàu mà ông lầm tưởng là tàu buôn, nhưng khi biết đó là một chiếc tàu nô lệ chở đầy người hướng tới châu Phi để gom góp "món hàng" con người, ông đã nhảyỏm xuống biển khi thấy một con tàu đang chạy ngang qua dừng lại đón tín hiệu của mình. Vài phát súng đã được bắn theo ông, nhưng ông đã may mắn thoát nạn. Sau đó, ông lại bị bắt ép tái ngũ trong lực lượng hải quân, nhưng ngay khi có cơ hội đầu tiên, ông đã trốn sang Mỹ. Là một cụ ông quắc thước, khỏe mạnh, vóc dáng hơi lùn nhưng nhanh nhẹn, linh hoạt, với ánh mắt vui vẻ trên khuôn mặt sạm nắng gió, ông vẫn vô cùng tự hào về chiếc tàu buồm schooner của mình đang neo đậu tại Bến Đá (Stone Dock) — vào ngày hạ thủy chiếc tàu đó vào đầu thế kỷ này, các chiến binh Jersey Blues đã đổ ra đường, và Thiếu tá Stevens đã đặt tên cho nó là "Niềm tự hào miền Bắc" (Northern Liberties). Nó được đóng hoàn toàn bằng gỗ ở hạt Essex, và được chế tạo ngay bên bờ sông Passaic. Nhưng con sông ấy ngày xưa từng là một dòng chảy vô cùng nổi tiếng. Hồi đó chưa có nhà máy nào ngốn cạn trữ lượng nước của nó.
Họ ngồi trên bờ tường đá và lắng nghe những câu chuyện của Thuyền trưởng, thực ra họ có thể dành trọn cả buổi chiều ở đó, bởi ông tỏ ra vô cùng duyên dáng và thú vị. Sau đó, ông dẫn họ đi tham quan ngôi nhà cổ với phòng sảnh rộng rãi và những căn phòng thênh thang ở một bên. Nhìn vào độ kiên cố hiện tại, họ kết luận rằng nơi này chắc chắn đủ sức chịu đựng cả một cuộc vây hãm. Và bà Alden đã đãi họ một bình bơ sữa mới đánh cùng một lát bánh mì lúa mạch đen hảo hạng, mà họ thấy ngon tuyệt cú mèo.
“Chắc em sẽ phải ghé lại đây một lần nữa để kiếm tư liệu viết truyện,” Delia tuyên bố khi họ đã thực sự xuất phát, phải chật vật lắm mới dứt ra được. “Trải nghiệm trên con tàu ‘Nô lệ’ đó thật quá sức sinh động.”
“Nếu em muốn nghe một câu chuyện nào đó khiến tóc gáy dựng ngược hết cả lên,” Bác sĩ Joe nói, “thì hãy lên đây mà trò chuyện với cha. Hồi anh còn là một chú nhóc, nhà chúng ta từng thuê một tá nông trại đã trải qua tất cả những chuyện đó, từng đến châu Phi chở hàng, và tới nước Mỹ với những gì còn sót lại. Ông ấy chẳng bao giờ hé răng nửa lời về nó khi tỉnh táo; và mặc dù ông nhìn chung là người điềm đạm, cứ thỉnh thoảng ông lại uống say bét nhè để kích động bản thân, rồi thế nào ông cũng lặp lại những trải nghiệm kinh hoàng này. Anh nhớ cha thường hay nhốt ông ấy vào chuồng ngựa cho tỉnh rượu; bởi vì ngài không muốn lũ trẻ chúng ta nghe thấy câu chuyện khủng khiếp đó.”
“Những người nô lệ đều được đưa đi bằng con đường đó sao ạ?” Hanny rùng mình hỏi.
“Hầu như mọi quốc gia văn minh đều lên án phần tàn ác đó của tập tục khủng khiếp ấy,” Ben đáp. “Nhưng có một thực tế là các bộ lạc bản địa ở châu Phi thường bán tù binh cho nhau, hoặc cho bất kỳ ai chịu mua. Em có nghĩ châu Phi sẽ có ngày được thám hiểm không?” và Ben ngước nhìn ông Whitney.
Hồi đó chúng ta chưa biết nhiều về châu Phi. Nhưng sau này Ben sẽ có dịp gặp gỡ nhà thám hiểm vĩ đại Stanley, người có hành trình băng qua lục địa đó tựa như một câu chuyện lãng mạn kỳ diệu. Và mặc dù vấn đề nô lệ lúc bấy giờ đang sục sôi, cậu hoàn toàn không thể mơ rằng, vào buổi chiều yên bình và đẹp đẽ này, sẽ có ngày chính cậu lại lao vào giữa vòng chiến mãnh liệt cùng bao tâm hồn dũng cảm khác, khi tổ quốc bị xé toạc làm đôi.
Một vài con ngõ nhỏ dẫn đến các khu đất, phác họa nên hình thù của những con phố rồi lại chìm nghỉm vào những cánh đồng. Những ngôi nhà tranh mọc lên quay về gần như đủ mọi hướng. Thấp thoáng đây đó là một ngôi nhà cổ kính mang phong cách thuộc địa trông có vẻ bề thế hơn, một số nằm cuối những lối đi dài rợp bóng cây cổ thụ uy nghiêm. Nơi đây cũng còn sót lại những tàn tích của các vườn cây ăn quả, những đồng cỏ nơi bò đang gậm cỏ, những lùm cây rậm rạp với dây leo bánh mì (bread-and-butter vine) quấn quanh, để lộ những chiếc lá xanh bóng.
Ông Whitney dừng chân trước một ngôi nhà một tầng kỳ lạ, dài ngoằn ngoèo với mái nhọn cao vút, trên đó trổ ba ô cửa sổ mái nhỏ hình bán nguyệt (dormer windows). Phía trước có một khoảng sân nhỏ, một cánh cửa gỗ kiểu Hà Lan gắn tay nắm bằng sắt, một cái giếng ngay gần đó với chiếc gàu gỗ sồi từng được Tướng Morris bất tử hóa trong thơ ca, và phía sau nhà là một khe núi đẹp như tranh vẽ nơi một dòng suối trong vắt chảy qua rồi uốn lượn tìm đường ra sông Passaic. Những hàng liễu rủ bóng bên dòng nước, cây du và cây phong đứng sừng sững, cao lớn hệt như những người lính gác canh giữ bình yên.
Một cụ bà nhỏ thó đang ngồi vá áo bên cửa sổ.
“Chúng ta không có thời gian dừng lại đâu,” ông Whitney nói. “Hanny, quý bà kia chính là bà nội của vị anh hùng của em, và là thân mẫu của Tướng Watts Kearny. Ông ấy không chỉ tạo được tiếng vang trong Chiến tranh Mexico mà còn cả trong Chiến tranh năm 1812. Sau đó ông từng giữ chức Thống đốc Vera Cruz và Thành phố Mexico.”
“Và là nhân vật chính của vô số câu chuyện,” Ben nói thêm. “Jim và anh từng mê mẩn họ đến phát cuồng cách đây vài năm. Tại sao mọi người cứ luôn miệng nói rằng đất nước chúng ta thiếu vắng sự lãng mạn chỉ vì chúng ta không có những lâu đài cổ đổ nát nhỉ? Chà, bản thân Mexico đã là một vùng đất của sự lãng mạn lịch sử rồi còn gì!”
“Đúng là một thung lũng mát mẻ và đáng yêu làm sao!” Dele thốt lên. “Quả là chốn hoàn hảo để mang theo cuốn sách vào một ngày hè oi ả.”
“Anh tin rằng người anh hùng trẻ tuổi Philip của em sinh ra ở New York. Nhưng đây chính là ngôi nhà cổ xưa, một trong những dấu mốc lịch sử.”
Đối diện đó là một chốn khá xinh xắn — một ngôi nhà gạch kiểu khuếch tán với những mái nhà nhọn hoắt, và một dải cây thường xanh kéo dài dằng dặc. Nơi đây thật đẹp dưới bầu không khí dịu dàng này. Lũ chim thi thoảng lại vút bay qua lóa cả mắt, và lấp đầy bầu không khí bằng những âm thanh du dương.
“Ngay phía trên này là một hàng rào cây táo gai được đem sang từ nước Anh bởi một người Yorkshire sống ở phía trên kia. Bây giờ nó đã qua mùa trổ hoa rồi; nhưng sang năm em có thể ghé qua vào đầu tháng Năm để ngắm nhìn những ‘bông táo gai trắng muốt’ mà các nhà thơ không bao giờ chán ca ngợi.”
Dele bẻ một nhánh nhỏ cho riêng mình, và một nhánh cho Hanny. Không gian càng lúc càng rộng mở, những ngôi nhà càng thưa thớt hơn. Phía bên tây là một vườn ươm cây giống và khu vườn, cùng hai ngôi nhà khung gỗ cổ kính kỳ quặc trông có vẻ quá nhỏ để bất kỳ ai có thể sống nổi ở đó; nhưng lại có lũ trẻ đang nô đùa xung quanh; và ở phía bên kia là một nghĩa trang. Toàn bộ khu đất này được biết đến với cái tên Mount Pleasant.
Về phía bắc nghĩa trang, họ lao xuống một con đường rải đầy đá cuội được gọi là đường theo phép lịch sự, dẫu đó là cách duy nhất để đi lên từ bờ sông. Những tán cây lớn rợp bóng một bên, mang lại một vẻ kỳ quái, tối tăm.
“Nơi này vào ban đêm chắc chắn chẳng khác nào lối đi của hồn ma,” Delia kêu lên. “Edgar A. Poe hoàn toàn có thể đặt một câu chuyện ở đây. Em rất thích chất bi tráng; nhưng lại không mặn mà lắm với sự kinh rợn.”
Một khúc cua nữa hiện ra trước mắt họ dòng sông cùng bờ bên kia được vương nón màu xanh lấp lánh dưới ánh nắng buổi chiều. Tất cả bọn họ đều sững lại, khung cảnh mở ra trước mắt quá đỗi tuyệt vời.
Và khi họ đặt chân tới đó, ngước nhìn lên hay trông xuống, đó thực sự là một bức tranh thủy mặc. Dòng sông uốn lượn những khúc quanh nhỏ, lượn quanh những mỏm đất tí hon, đôi chỗ được viền bằng thảm cỏ lác xanh mướt, rồi đến những viên đá xám bám đầy rêu tảo biển, hay những hàng liễu nhúng cành xuống làn nước gợn sóng lăn tăn. Chẳng một bóng người qua lại, chẳng một âm thanh nào ngoài tiếng chim hót; nhưng trong lúc họ đang ngắm nhìn, một đàn ngỗng kiêu hãnh bơi lội trôi dạt xuống.
“Trên bầu ngực dịu êm của ngươi, hỡi hồ nước bạc,
Thiên nga trắng giương cánh buồm tuyết ngần,”
Delia trích dẫn.
“Đó không phải là lần đầu tiên thiên nga hóa ra lại chỉ là những con ngỗng đâu,” ông Theodore mỉm cười nói. “Nhưng vì vẻ đẹp nên thơ, chúng ta cứ cho qua vậy.”
“Em tự hỏi liệu sông Wye hay sông Severn có làm chúng ta say đắm đến thế nếu các nhà thơ chưa từng sống ở đó và bất tử hóa chúng không nhỉ?”
“Khi chúng ta trở thành một đất nước lâu đời, chắc chắn chúng ta cũng sẽ hoài niệm về các di tích thôi. Vào năm 1666, nơi này từng được gọi là ‘Neworke hay thị trấn Pesayak’; và hơn một trăm năm trước, khe Gully này được chọn làm ranh giới chia cắt giữa các thị trấn. Có rất nhiều địa danh lịch sử ở Belleville, và một mỏ đồng cũ từng góp phần to lớn vào sự thịnh vượng của nơi đây. Nhưng cuộc hành trình tìm kiếm của anh kết thúc ở đây rồi. Anh không biết liệu mình có thực sự tìm được một anh hùng nào không, cô Hanny nhé, dẫu cho người bạn của anh, Frank Forrester, đã có một cuộc đời thăng trầm và nhiều biến cố. Lối này.”
Ông Whitney dẫn họ đi lên một con đường hầu như bị che khuất bởi lớp cỏ nhạt màu, mảnh khảnh chẳng có chút cơ hội nào đón lấy ánh mặt trời, bởi những tán cây quá rậm rạp và cao lớn. Nơi ẩn khuất này quả thực mang một vẻ u ám không thể chối cãi. Một ngôi nhà cũ kỹ màu nâu, sờn gió mưa, phủ đầy dây leo thậm chí vươn tuốt lên cả ngọn cây; những ô cửa sổ nhỏ, hẹp với các tấm kính hình kim cương dường như chẳng thể lọt được bao nhiêu ánh sáng.
“Đúng là một chốn ghê rợn,” Dele kêu lên. “Hanny, thể nào chúng ta cũng sẽ thấy ma cho mà xem. Cứ nghĩ đến chuyện sống ngay dưới chân một nghĩa trang xem!”
Hanny nắm chặt tay Joe. Nó bắt đầu có cảm giác mà cô Cynthia gọi là “nổi da gà”.
