Tôi từ xưa vốn là một cô gái vô cùng gan dạ. Tôi không dám nói mình chưa từng biết sợ là gì, bởi trong biến cố mà tôi sắp kể lại đây, tôi thực sự đã hoảng sợ; nhưng tôi đã có thể giữ vững tinh thần như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, và nhờ cách đó mà trấn an được người mẹ tội nghiệp của mình — người có lẽ đã nhận thức rõ mức độ nguy hiểm hơn cả tôi.
Norah bảo rằng nếu chuyện ấy rơi vào người nó thì chắc nó đã chết khiếp mất thôi, và tôi thực sự nghĩ nó sẽ như vậy, bởi nó vốn mong manh, nhút nhát và có hệ thần kinh cực kỳ nhạy cảm. Mẹ con tôi vẫn luôn gọi đó là cuộc phiêu lưu của mình. Giờ đây tôi kể lại với một nụ cười; nhưng mẹ thì luôn đi kèm với một cái rùng mình và gương mặt tái mét, bởi bà và Norah có thể chất rất giống nhau. Bà bảo rằng nếu lúc ấy tôi không làm chỗ dựa vững chắc cho bà thì chắc chắn bà đã để đám người Pháp đáng sợ đó cướp sạch mọi thứ bà có. Nhưng tôi đang kể hơi nhanh rồi.
Câu chuyện diễn ra thế này. Cha có một số việc cần giải quyết ở Pháp liên quan đến công việc kinh doanh của hãng, và ông đã lên đường với tâm trạng rất phấn khởi, bởi sau khi hoàn tất công việc, ông đã dự tính sẽ đi du lịch đây đó một chút cùng ông Westover — một người bạn thân cũ của ông.
Chúng tôi vẫn nhận được thư đều đặn từ ông kể về những khoảng thời gian rất vui vẻ, cho đến một buổi sáng nọ, bưu điện chuyển đến bức thư báo tin ông đã mắc một cơn sốt nhẹ và đang nằm liệt giường ở một quán trọ ven đường. Ông nài nỉ chúng tôi đừng lo lắng vì người bạn của ông chăm sóc rất tận tình, và ông hy vọng chẳng mấy chốc sẽ khỏe lại như trước. Mẹ không yên tâm, chúng tôi thấy rõ điều đó, nhưng Norah và tôi đã cố gắng làm mẹ vui lòng bằng cách nhắc rằng cha vẫn luôn khỏe mạnh thế nào và nhanh chóng rũ bỏ những cơn bệnh vặt ra sao. Chính việc cha ngã bệnh ở xa nhà và trên đất nước xa lạ mới là điều khiến mẹ bận lòng.
Vài ngày sau, một bức điện tín từ ông Westover gửi đến. Ông nói rằng mẹ phải đến ngay lập tức, vì bác sĩ có những mối hoài nghi nghiêm trọng về chuyển biến của cơn sốt.
"Mẹ phải đưa cả Phyllis đi cùng đấy," Norah quyết định, con bé đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh vì mẹ.
Tôi ngước nhìn mẹ với đôi mắt đầy khao khát, bởi mặc dù ý nghĩ về người cha kính yêu đang nằm ốm nặng khiến tôi lạnh toát cả người, nhưng viễn cảnh được đi du lịch sang Pháp lại làm tim tôi nhảy thót lên trong lồng ngực.
Mẹ đang xếp chiếc túi xách thì Norah lên tiếng. Bà ngước nhìn lên và bắt gặp đôi mắt tròn xoe vì sung sướng của tôi.
"Được rồi," mẹ nói, "mẹ cũng muốn có người đi cùng. Phyllis, chuẩn bị ngay đi, chúng ta không còn nhiều thời gian đâu."
Giọng mẹ nghe như chực khóc, tôi liền chồm lên thơm má mẹ rồi lao vội về phòng mình.
Chiếc túi nhỏ của tôi đã được thu xếp xong xuôi trước cả của mẹ, nhưng ngặt nỗi mẹ còn phải lo toan các vấn đề tiền bạc mà tôi thì không.
Hai tiếng sau khi nhận được bức điện tín, chúng tôi đang ngồi trên xe ngựa chạy dọc con đường ra nhà ga cách nhà hai dặm.
Hành trình của chúng tôi thoạt đầu chẳng có gì đáng ngại. Chúng tôi vượt biển suôn sẻ, và khi đến Dunkirk thì bình thản chịu đựng việc lục soát túi xách của các nhân viên hải quan với một sự điềm tĩnh khắc kỷ. Những chuyện vụn vặt ấy có xá gì khi mọi suy nghĩ, mọi hy vọng của chúng tôi đều hướng về quán trọ ven đường nơi cha đang nằm mê sảng?
Chúng tôi dừng chân qua đêm tại một khách sạn, và sáng hôm sau, đúng vào đêm Giáng sinh, chúng tôi dậy từ rất sớm để bắt chuyến tàu tốc hành đầu tiên đi Brives. Từ Brives sẽ có một chuyến tàu khác đưa chúng tôi đi Fleur, và phần còn lại của hành trình sẽ phải hoàn thành bằng xe ngựa bưu điện.
Trời lạnh, lạnh cắt da cắt thịt, và tôi thấy mắt mẹ đầy vẻ lo âu nhìn lên bầu trời xám xịt như chì. Tôi biết mẹ đang sợ một trận tuyết lớn có thể làm gián đoạn chuyến đi của chúng tôi.
Chúng tôi đến Fleur vào lúc ba giờ chiều, và lên chiếc xe ngựa bưu điện đang đợi sẵn ở nhà ga. Thế rồi điều mẹ lo lắng đã xảy ra. Tuyết bắt đầu rơi — một trận tuyết dày đặc, và những con ngựa kéo xe bắt đầu ì ạch chỉ sau một tiếng đồng hồ hứng chịu bão tuyết. Gương mặt mẹ ngày một tái nhợt đi. Tôi không dám nhìn mẹ, cũng chẳng dám nghĩ xem chúng tôi phải làm gì nếu tuyết ngăn cản không cho đi xa hơn nữa. Cả cha nữa! Cha sẽ ra sao đây! Sau hai giờ đồng hồ ngồi xe mệt mỏi, chúng tôi đã nhìn thấy điểm dừng chân đầu tiên.
"Kìa quán trọ!" một hành khách béo tốt lên tiếng. "Thật may quá, chúng ta sắp có mái che trên đầu rồi, vì với thời tiết này thì mấy ngày tới chẳng thể đi xa hơn được nữa đâu."
"Chúng ta đành tự tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh vui vẻ với nhau vậy," một ông cụ khác nói, vừa thu vén toàn bộ hành lý để chuẩn bị xuống xe.
Tôi nhìn mẹ. Mặt mẹ trắng bệch.
"Nhưng chắc là..." mẹ cất lời, "trận tuyết này sẽ không ngăn cản chuyến xe ngựa thứ hai đưa con gái tôi và tôi đến Pomme d'Or ở Creux chứ? Từ đây đến đó chỉ mất khoảng một tiếng đồng hồ thôi mà."
"Madame sẽ chẳng bắt được chiếc xe ngựa nào đâu, dù là hôm nay hay ngày mai," câu trả lời mà bà nhận được là vậy.
Cuối cùng chúng tôi cũng đến quán trọ — một nơi nhỏ bé cổ kính kỳ lạ — và tất cả cùng bước xuống đầm đìa trong lớp tuyết mới rơi ngập đến mắt cá chân.
Ông chủ quán trọ đang đợi sẵn ở cửa, niềm nở mời chúng tôi bước vào với đúng cung cách lịch thiệp của người Pháp. Căn bếp ấm cúng mà chúng tôi bước vào có một lò sưởi bằng củi vô cùng xinh xắn nằm trong ô lò kiểu cổ, và những ngọn lửa nhấp nháy hắt thứ ánh sáng vui tươi lên những bức tường quét vôi trắng. Ồ,ách chi đây chính là quán trọ mà cha đang lưu trú! Chúng tôi sẽ vui mừng biết bao khi được đặt những thân hình mỏi mệt xuống và tận hưởng ánh lửa tuyệt diệu đó. Nhưng cơ sự lại không phải vậy.
Ý định tìm một chuyến xe ngựa khác của mẹ đã bị gạt phăng đi một cách không thương tiếc.
"Nếu nó có ý định đến thì đã phải có mặt ở đây từ lâu rồi," ông chủ quán thông báo.
"Vậy chúng tôi đành phải đi bộ thôi," mẹ tôi đáp lại.
"Không thể nào," đó là câu trả lời của ông chủ quán, và vị khách lớn tuổi béo tốt cũng lên tiếng hùa theo. "Từ đây đến đó phải năm dặm đường đấy."
Mẹ tôi nghẹn ngào cất tiếng: "Nếu tôi muốn gặp lại chồng mình khi ông ấy còn sống, tôi buộc phải đi bộ thôi."
Một tiếng thở dài đồng cảm vang lên, và ông chủ quán, một lão pháp già tử tế và vui tính, lật đật chạy ra cửa quán nhìn ngó bên ngoài. Lát sau ông quay vào, vừa xoa hai bàn tay cóng vì lạnh.
"Tuyết đã ngớt, sao trời bắt đầu lấp lánh rồi. Nếu Madame cứ khăng khăng..." ông nhún vai.
"Chúng tôi sẽ đi bộ nếu ông vui lòng chỉ đường."
Vừa nói, mẹ vừa nhặt chiếc túi xách lên, còn tôi cúi xuống lấy túi của mình, nhưng chợt khựng lại bởi một giọng nói trầm ấm vang lên,—
"Tôi cũng đi cùng một đoạn đường. Nếu madame cho phép, tôi sẽ đi cùng họ."
Tôi thấy trán ông chủ quán giãn ra bỗng chốc đanh lại, liền quay sang nhìn kẻ vừa lên tiếng. Đó là một gã đàn ông cao lớn, da ngăm đen, trán thấp, mái tóc đen bờm xờm và đôi mắt sâu hoắm. Gã đã ngồi đó từ lúc chúng tôi đến, và ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã không có mấy thiện cảm với diện mạo của gã. Lúc này, tôi thầm mong mẹ đừng nhận lời đề nghị ấy.
Nhưng mẹ, vì quá nôn nóng muốn đến đích, đã chộp lấy lời đề nghị ngay lập tức.
"Merci, monsieur," mẹ biết ơn nói. "Chúng ta sẽ lên đường ngay nếu ông không phiền."
Gã đàn ông đứng phắt dậy, với tay vơ lấy chiếc mũ sụp vành vắt trên chiếc ghế đằng sau rồiụp phập lên đầu. Lúc đó tôi thực sự thấy mẹ ném cho gã một cái liếc trộm — trông gã chẳng khác nào một tên cướp đường cả, nhưng mẹ kiên quyết quay đi và cảm ơn ông chủ quán vì chỗ trú ẩn ngắn ngủi mà ông đã dành cho chúng tôi. Mẹ đang rút ví ra, nhưng ông chủ quán, với một cái liếc mắt vội vã về phía người dẫn đường của chúng tôi, ra hiệu cho mẹ cất đi. Ông và hai vị quý ông ra tận cửa tiễn chúng tôi, và ông chủ quán đã mang lại cho tôi chút ít yên lòng khi gọi với theo rằng ông sẽ thăm dò tình hình ngay khi có thể xem chúng tôi đã đến nơi an toàn chưa.
Người dẫn đường bước đi trước, và chúng tôi bám sát theo từng bước chân của gã. Chúng tôi đã đi được hai dặm đường như thế, nặng nhọc và chậm chạp lê bước, bởi tuyết thì dày mà gió lại buốt giá cắt da. Gã đồng hành của chúng tôi không hề cất lời lấy một lần, thỉnh thoảng chỉ ngoái đầu lại xem chúng tôi có theo kịp hay không, và tôi bắt đầu vơi bớt nỗi sợ hãi với gã, tự mắng mình là đồ nhát gan khi phải sợ hãi, thì đột nhiên tuyết lại bắt đầu rơi. Lần này tuyết đổ xuống thành những trận cuồng phong xoáy tít, luồn lách qua mọi lớp quần áo ấm áp của chúng tôi và khiến cho việc bước đi trở nên nặng nề, gian khổ hơn trước rất nhiều. Chúng tôi phải cố hết sức mới đứng vững được, bởi gió rít lên từng hồi ngâm nga, đe dọa quật ngã chúng tôi ở mọi ngã rẽ.
Lúc đó gã đồng hành mới cất tiếng.
"C'est mauvais," gã hét lên át tiếng bão giông, và chất giọng khàn đục, trầm trầm cùng sự đột ngột ấy khiến tôi giật nảy mình.
Mẹ dịu dàng lên tiếng đồng tình, và chúng tôi lại lê bước như trước, lòng tôi thầm ước gì mình chưa bao giờ rời khỏi căn bếp ấm cúng kia, bởi tôi không tài nào tưởng tượng nổi chúng tôi sẽ vượt qua thêm ba dặm đường nữa theo cái cách này bằng cách nào. Tuy nhiên tôi không hé răng nửa lời, bởi tôi không đời nào phản đối mẹ trong chuyến đi này, khi mà chừng ấy thứ đang ngàn cân treo sợi tóc.
Chính mẹ là người phải dừng bước sau khi đi thêm nửa dặm đường nữa.
"Monsieur," mẹ cất giọng yếu ớt gọi, "tôi nghĩ mình không thể đi tiếp được nữa."
Lúc bấy giờ gã mới quay lại và, có phải tôi tưởng tượng không nhỉ, nhưng tôi có cảm giác khi gã lê bước quay lại phía chúng tôi, một nụ cười độc ác đang làm cho gương mặt vốn đã xấu xí của gã càng thêm gớm ghiếc.
Gã nói: "Madame đã mệt. Tôi không lấy làm ngạc nhiên, nhưng nếu bà có thể cố đi bộ thêm đúng năm phút nữa thôi, chúng ta sẽ đến nhà tôi, ở đó bà có thể trú chân."
Mẹ rất biết ơn lời đề nghị của gã. Bà cảm ơn gã và tiếp bước hành trình mỏi mệt cho đến khi một khúc cua gấp trên đường đưa chúng tôi áp sát một ngôi nhà nhỏ nằm ngay sát lề đường, trông có vẻ tối tăm và ảm đạm biết bao, với đúng một ngọn đèn đơn độc đang hắt ánh sáng mờ ảo qua màn đêm.
Gã dừng lại ở đây với bàn tay đặt hờ trên then cửa, và tôi nhận thấy một tấm biển hiệu nhỏ đang đung đưa và cọt kẹt trong gió ngay trên đầu chúng tôi. Hóa ra đây cũng là một quán trọ sao? Vậy thì tại sao chủ nhân của quán trọ kia lại ném những cái nhìn đầy nghi ngờ đến vậy trước đề nghị của gã đàn ông này?
Những câu hỏi ấy chỉ có thể có lời giải đáp vào sáng hôm sau, bởi lúc này tôi đã quá mệt mỏi để mà bận tâm xem mình sẽ trải qua đêm nay ở đâu khi lảo đảo bước theo mẹ vào một hành lang tối tăm, rồi tiến thẳng đến căn phòng mà ánh sáng mờ ảo vừa nãy có thể lờ mờ nhận ra từ bên ngoài.
Trong căn phòng đó có một mụ già xấu xí — lưng còng và già nua — đang nấu thứ gì đó trên một đống lửa nhỏ; và co ro trên chiếc ghế thấp cạnh lò sưởi là một gã gù, da ngăm đen, tóc đen và cũng vô cùng xấu xí. Tim tôi hẫng đi một nhịp rồi tụt thẳng xuống tận gót chân. Chúng tôi đã lạc vào cái nhà quái quỷ gì để qua đêm suốt cả một buổi tối thế này đây?
Gã dẫn đường nói nhanh một tràng tiếng Pháp — quá nhanh để tôi có thể theo kịp, rồi ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống khi gã đặt hai chiếc ghế gỗ cho hai mẹ con. Mẹ khuỵu xuống, gần như quá mệt mỏi để có thể đáp lại lời chào mà mụ mụ già bên bếp lửa dành cho bà.
Tên gù nhìn chúng tôi không nói một lời, nhưng khi tôi lấy hết can đảm thỉnh thoảng liếc về phía gã, tôi có cảm giác một nụ cười nham hiểm thoáng qua trên nét mặt gã, khiến gã trông kỳ lạ là có nét gì đó rất giống với gã dẫn đường của chúng tôi.
Hai bát súp được đặt trước mặt chúng tôi, và mụ già đon đả mời mọc chúng tôi thưởng thức. Cả gia đình chúng tôi cùng quây quần bên bữa ăn đó, nhưng tên gù lại ăn trên chiếc ghế của hắn cạnh lò sưởi. Đó là món súp bắp cải, và cả mẹ lẫn tôi đều không thấy ngon miệng cho lắm, nhưng vì phép lịch sự, chúng tôi cũng húp vài thìa và ăn một ít bánh mì đen thô ráp chất đống trên bàn.
Hơi ấm trong phòng bắt đầu phát huy tác dụng lên người tôi, và cơ thể tôi mệt mỏi không sao tả xiết khiến tôi có cảm giác nửa tỉnh nửa mê trên ghế, mí mắt cứ chực sụp xuống bất chấp ý muốn của bản thân.
Bất chợt tôi nghe thấy tiếng mẹ kêu lên một tiếng nhỏ. Tôi tỉnh như sáo ngay tức khắc, và để rồi kinh ngạc tột độ khi thấy tên gù đang bò bằng cả tay lẫn chân dưới gầm bàn. Môi mẹ trắng bệch và run rẩy khi bà cúi xuống nhặt chiếc ví vừa đánh rơi vì hoảng hốt, nhưng chưa kịp làm điều đó thì gã dẫn đường của chúng tôi đã cúi xuống, trao lại nó cho bà kèm theo câu—
"Permettez moi, madame."
Cùng lúc đó, gã tung chân đá mạnh xuống dưới gầm bàn, miệng lầm bầm một câu chửi thề, và tên gù lững thững quay trở lại ghế ngồi bên lò sưởi, ôm lấy đầu gối với nụ cười nham hiểm trên môi.
Mẹ bắt đầu cất lời xin lỗi vì tiếng thét nhỏ vừa rồi.
"Tôi rất mệt," bà nói, hướng về phía mụ già; "và nếu không phiền lòng, con gái tôi và tôi rất muốn lui về phòng nghỉ ngơi qua đêm, vì chúng tôi muốn dậy sớm để tiếp tục hành trình."
Mụ già châm một ngọn nến, liếc nhìn gã dẫn đường khi làm việc đó.
"Phòng nào?" mụ hỏi.
Gã hất cằm ra hiệu về căn phòng nằm ngay trên căn phòng chúng tôi đang đứng; rồi gã rất lịch sự mở cửa cho chúng tôi, chúc chúng tôi có một đêm ngon giấc.
Tôi không thể cưỡng lại được ý muốn ngoái đầu nhìn lại tên gù. Hắn đã thôi không ôm đầu gối nữa, nhưng toàn thân đang run lên bần bật vì những tiếng cười không thành tiếng, và tay hắn đang giơ cao một đồng tiền vàng lên sát mắt.
Căn phòng mà mụ già dẫn chúng tôi đến khá dài, phải bước lên nửa tá bậc thang mới tới nơi. Mụ chúc chúng tôi ngủ ngon rồi khép cửa lại, để lại chúng tôi với ngọn nến đang cháy sáng.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa vừa đóng lại, tôi lao bổ tới đó. Nhưng thật kinh hoàng! Chẳng có ổ khóa, chẳng có then cài, chẳng có thứ gì để chúng tôi có thể chốt cửa bên trong cả. Tôi nhìn mẹ. Bà đang ngồi trên giường, đưa ngón tay ra hiệu cho tôi lại gần. Tôi vâng lời. Mẹ thì thầm,—
"Phyllis, hãy dũng cảm vì mẹ nhé. Mẹ đã làm một việc ngốc nghếch khi đưa con đến ngôi nhà này. Mẹ không tin tưởng những con người này."
"Con cũng vậy," tôi thì thầm đáp lại.
"Cái ví của mẹ vừa rơi lúc nãy — bọn chúng đã thấy có gì bên trong rồi."
"Nó bị bung miệng ra ạ?"
"Đúng thế, và một đồng napoleon đã lăn ra — chính tên gù đó đã nhặt lấy và đút vào túi hắn. Hắn tưởng là mẹ không nhìn thấy."
"Mẹ còn lại tổng cộng bao nhiêu tiền?"
"Hai mươi đồng napoleon, và vài đồng franc."
"Và bọn chúng đã thấy hết số đó sao?"
"Mẹ sợ là có. Dĩ nhiên bọn chúng không thể biết chính xác có bao nhiêu. Bọn chúng chỉ thấy một số lượng tiền xu. Nếu tối nay bọn chúng định cướp sạch số tiền đó của chúng ta thì ngày mai chúng ta sẽ chẳng còn gì để tiếp tục hành trình nữa. Và làm thế nào để giữ nó khỏi tay bọn chúng thì mẹ chịu đấy."
Gương mặt mẹ trắng bệch và hốc hác. Cha và Norah chắc chắn sẽ chẳng thể nhận ra bà nổi.
"Chúng ta sẽ giấu chúng đi," tôi đáp lại với tất cả sự dũng cảm có thể. Tôi không muốn để mẹ thấy mình đang sợ hãi.
Căn phòng trống hoác chẳng có gì ngoài những món đồ nội thất thiết yếu. Thật khó lòng tìm được một nơi nào khó giấu đồ hơn thế này. Bọn chúng chắc chắn sẽ lục soát mọi ngóc ngách thuộc về chúng tôi, tôi cảm thấy chắc chắn như vậy. Những chiếc túi xách của chúng tôi sẽ bị khám xét; quần áo cũng thế. Biết nhét chiếc ví đó vào xó xỉnh nào trên đời này đây?
Tôi ngồi trên giường đảo mắt nhìn quanh phòng. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ nằm trên giường khi bọn chúng tới lục soát căn phòng, và thậm chí cả gối của chúng cũng chẳng thể an toàn trước bàn tay bọn chúng. Khoan đã! Đồ đạc trên giường gồm những gì nhỉ? Một cuộc kiểm tra nhanh chóng hé lộ hai chiếc chăn và một tấm ga trải giường, và phía dưới đó là chiếc đệm. Chiếc đệm ấy đã cho tôi một ý tưởng. Tôi đã tìm ra chỗ ẩn náu rồi.
"Trong túi của mẹ có kéo, kim và chỉ không?" tôi thì thầm.
Mẹ gật đầu. "Mẹ nghĩ Norah đã bỏ hộp đựng đồ khâu vá vào đấy."
Bà mở nó ra. Vâng, mọi thứ đều có đủ.
Với sự giúp đỡ của mẹ, tôi lật ngược hẳn chiếc đệm lên và rạch một đường ở chính giữa lớp vải bọc.
"Đưa tiền cho con," tôi nói nhỏ.
Bà lặng lẽ trao nó cho tôi. Tôi cẩn thận nhét từng đồng tiền vàng vào vết rạch.
"Chúng ta sẽ để lại cho bọn chúng mấy đồng franc," mẹ thì thầm. "Bọn chúng có thể... có thể... sẽ giở trò hại chúng ta nếu chẳng tìm thấy gì."
Tôi gật đầu. Sau đó, với sự trợ giúp của kim và chỉ, tôi khâu kín đường rạch vừa tạo lại, và chẳng chần chừ gì thêm, chúng tôi cởi bỏ lớp áo khoác ngoài, giày và tất rồi nằm lên giường.
Nhưng nào phải để ngủ! Cả hai chúng tôi chẳng ai nhắm nổi một mí mắt, cứ trân trân canh chừng những bước chân đang mong chờ ở phía bên kia cánh cửa.
Bọn chúng cho chúng tôi một khoảng thời gian hợp lý để chìm vào giấc ngủ. Ngọn nến đã tắt chính là dấu hiệu báo cho bọn chúng biết chúng tôi đã lên giường. Khoảng tầm mười hai giờ đêm, thính giác đang căng như dây đàn của chúng tôi đã bắt được âm thanh sờ soạn khe khẽ ở cửa. Cánh cửa mở ra, và ánh trăng chiếu rọi qua những khung cửa sổ không rèm che đã phơi bày trước mắt chúng tôi, qua những khe mí mắt khép hờ, bóng dáng của gã dẫn đường và tên gù. Bọn chúng di chuyển quanh phòng uyển chuyển như loài mèo. Ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra bọn chúng đã quá quen thuộc với những cuộc lục soát lúc nửa đêm thế này rồi.
Một luồng điện sợ hãi chạy dọc sống lưng tôi khi tên gù bước qua chiếc giường, nhưng trong tôi vẫn bùng cháy một sự ngoan cố đến cùng cực rằng bọn chúng đừng hòng chạm tay vào số tiền của chúng tôi. Những chiếc túi xách đã bị mang ra khỏi phòng, chắc chắn là để mụ già thong thả khám xét và rút ruột bất cứ thứ gì có giá trị. Chúng tôi nghe thấy tiếng tiền xu va vào nhau lanh lách, điều đó có nghĩa là chiếc ví đã bị dốc sạch. Quần áo của chúng tôi bị giũ tung và kiểm tra, thậm chí cả giày dép cũng bị soi mói.
Cuối cùng bọn chúng tiến đến chiếc giường. Lúc ấy mắt tôi dán chặt vào má, và chắc hẳn mắt mẹ cũng vậy. Tôi không thấy bọn chúng làm gì, nhưng tôi cảm nhận được sự hiện diện của chúng. Dù sao thì bọn chúng cũng rất thành thạo trong việc xử lý gối của chúng tôi, bởi nếu tôi thực sự ngủ say thì có lẽ tôi chẳng bao giờ cảm nhận được gì.
Bọn chúng nhìn khắp nơi, sờ soạng khắp nơi, sờ mọi chỗ trừ đúng chỗ cần tìm, và rồi với một tiếng thở dài bất mãn khó giấu, bọn chúng rời khỏi phòng, khép cửa lại đằng sau. Mẹ con tôi nằm im thin thít. Việc duy nhất chúng tôi làm là nắm chặt tay nhau dưới chăn và áp sát vai vào nhau.
Chỉ đúng một lần duy nhất cánh cửa mở ra, đó là lúc gã dẫn đường mang trả lại túi xách cho chúng tôi.
Và rồi cánh cửa đóng lại vĩnh viễn, nhưng suốt đêm dài dằng dặc ấy chúng tôi chẳng thốt ra một lời nào, dẫu cho ai nấy đều biết và cảm nhận rõ người kia vẫn đang thức. Ánh bình minh xám xịt len lỏi vào phòng bắt gặp đôi mắt chúng tôi vẫn đang trân trân thao láo, rồi chúng tôi quay sang nhìn nhau, và mẹ ôm hôn tôi. Hôm nay là ngày lễ Giáng sinh.
Trái tim chúng tôi trở nên can đảm hơn khi ánh ban mai ló dạng, và điều tuyệt vời không thể tả xiết chính là thấy tuyết đang tan đi nhanh chóng dưới trận tan băng dữ dội đã bắt đầu từ những giờ khắc đầu tiên của buổi bình minh. Cuộc hành trình của chúng tôi có thể tiếp tục mà không gặp quá nhiều khó khăn, bởi nếu cần thiết, chúng tôi có thể đi bộ từng bước một trên suốt quãng đường.
Khi trời đã hoàn toàn sáng rõ, chúng tôi thức dậy và thay quần áo. Tôi tháo bỏ đường chỉ khâu của đêm hôm trước, trả lại mẹ số vàng an toàn nguyên vẹn, rồi khâu lại đường rạch gọn gàng nhất có thể.
Chúng tôi đội mũ, khoác áo đi xuống căn phòng đã dùng bữa tối vào tối hôm trước. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn chẳng có gì thay đổi. Mụ già đang còng lưng bên bếp lửa, khuấy khuấy thứ gì đó trong chiếc xoong; gã dẫn đường đang ngồi bên bàn, còn bên chiếc lò sưởi là tên gù đang ôm lấy đầu gối — chỉ khác mỗi một điều — chẳng còn nụ cười nào trên mặt gã nữa. Trông gã như một kẻ vừa bị phá hỏng mưu đồ.
Chúng tôi vừa cất lời chào buổi sáng và mụ già đang hỏi thăm xem đêm qua chúng tôi ngủ thế nào, thì tiếng bánh xe và tiếng móng ngựa vang lên rộn rã bên ngoài. Đó chính là chiếc xe ngựa bưu điện thứ hai. Ông chủ quán trọ đã dặn người đánh xe ghé qua xem liệu chúng tôi có bị ép phải tìm chỗ trú ẩn trong nhà của gã dẫn đường hay không. Người đánh xe vui tính đang cười toét miệng khi dậm những bước chân ướt sũng xuống sàn đá của căn bếp, cười vang trước sự biến mất kỳ diệu của toàn bộ lớp tuyết. Sự hiện diện của anh ta dường như thổi một luồng sinh khí hoàn toàn mới vào người chúng tôi.
"Tôi phải trả ơn ông bao nhiêu," mẹ cất tiếng hỏi, "cho chỗ trú chân tử tế mà các vị đã dành cho chúng tôi?"
Gã dẫn đường nhún vai. "Tùy madame muốn trả bao nhiêu cũng được," câu trả lời của gã là thế.
Thế là mẹ đặt một đồng napoleon lên bàn. Tôi vẫn luôn đinh ninh rằng số tiền ấy là quá nhiều, sau tất cả những đồng franc mà bọn chúng đã vơ vét từ trong ví và đồng tiền vàng mà tên gù đã nhặt được, nhưng đó là đồng tiền xu mệnh giá nhỏ nhất mà mẹ có, và sau đó bà nói với tôi rằng bà không hề tiếc chút nào, bởi tính mạng của hai mẹ con đã được bảo toàn cùng với phần lớn số tiền của chúng tôi.
Chiếc xe ngựa bưu điện lướt đi lách cách đầy rộn rã, và chúng tôi đã đến Pomme d'Or để rồi phát hiện ra rằng bệnh tình của cha đã có chuyển biến tích cực trong đêm khủng khiếp ấy, và điều duy nhất ông cần lúc này là sự chăm sóc và điều dưỡng chu đáo. Khi đã bình phục hoàn toàn, ông đã trình báo mọi trải nghiệm của chúng tôi với cảnh sát, và chúng tôi có đầy đủ lý do để tin rằng sẽ chẳng có vị khách qua đường cả tin nào phải trải qua cơn ác mộng kinh hoàng mà chúng tôi đã gánh chịu trong đêm hôm đó nữa. Ngôi nhà ấy kể từ đó về sau luôn được đặt dưới sự giám sát chặt chẽ của cảnh sát.
