Trong số những người bạn thân thiết của cô Melford, hồi tôi còn là nội trú tại trường của cô, có một phu nhân với mái tóc bạc phơ và phong thái uy nghi, được gọi là bà Dace, người thời trẻ từng là bảo mẫu cho các hoàng tử hoàng gia tại triều đình Sa hoàng. Những người bạn cũ và học trò cũ vẫn thường xuyên viết thư cho bà, và bà vẫn giữ một sự quan tâm sâu sắc đến người Slav cũng như mọi thứ thuộc về người Slav.

Khi những người bạn Nga của bà — gia đình Petrovsky — đến nước Anh, họ gửi đứa con út là Irene vào học tại trường của cô Melford, để tiếp tục việc học trong lúc họ đi du lịch Tây Âu một thời gian.

Irene Petrovsky là một cô bé xinh xắn với mái tóc màu lanh và đôi mắt xanh trong vắt, và chúng tôi gọi con bé là Bông Hoa Tuyết, theo tên loài thực vật Siberi xinh đẹp chỉ nở vào giữa mùa đông. Tôi chưa bao giờ quên lần đầu tiên con bé xuất hiện ở trường. Khi cô Melford dẫn con bé vào lớp học, tất cả chúng tôi đều ngước nhìn dáng người nhỏ nhắn trong chiếc áo bằng vải nỉ trắng giản dị viền lông chồn zibelin vàng, và trầm trồ trước những lọn tóc vàng óng ả quấn quýt quanh vầng trán trắng ngần của nó. Con bé cúi chào theo nghi thức cung đình thật trang trọng, rồi lặng lẽ ngồi xuống một góc như một bông hoa trắng nhỏ xíu.

Những học sinh lớn chúng tôi được giao nhiệm vụ bảo ban các em nhỏ ở trường cô Melford, và với tư cách là người bảo trợ của Irene, nhiệm vụ của tôi là đưa con bé đi nghỉ ngơi ở chiếc tổ trắng nhỏ nằm cạnh giường tôi trong căn phòng ngủ tập thể dài. Giữa đêm đầu tiên, tôi bị đánh thức bởi tiếng nấc nghẹn ngào thoang thoảng gần đó, liền ngồi dậy lắng nghe. Tiếng nấc phát ra từ chiếc giường của cô bé người Nga, và tôi nhận ra con bé đang khóc đòi chị gái — người mà theo lời con bé, thường ôm nó vào lòng và nắm tay nó cho đến khi nó chìm vào giấc ngủ. Một ý nghĩ hạnh phúc chợt lóe lên trong đầu tôi; chiếc tổ trắng của tôi rộng hơn của nó. Thế là tôi bảo con bé bò sang giường mình, và nó ngoan ngoãn làm theo, rúc vào người tôi như một chú chim non run rẩy, sợ hãi, để rồi cuối cùng chìm vào giấc ngủ chìm đắm và bình yên.

Từ đó trở đi, hai chúng tôi trở thành những người bạn thân thiết, và lũ trẻ thường gọi Tiểu thư người Nga là cái bóng của Gloria.

Con bé rất biết ơn, và đổi lại, tôi cũng dần yêu thương nó sâu sắc; yêu đến mức khi người cha, vị bá tước, đến đón nó về nước vì mẹ mất, tôi có cảm giác như mình vừa mất đi một đứa em gái.

Kể từ đó mãi về sau, bông hoa tuyết nhỏ bé của chúng tôi vẫn là một ký ức ngát hương trong tôi. Tôi thường nghĩ về con bé, và khi ngắm nhìn những đám mây trắng trôi qua bầu trời mùa hè, hay ánh trăng bạc soi rọi trên bầu trời cao, tôi tự hỏi liệu ở bờ bên kia đại dương, nó có đang ngắm nhìn khung cảnh tươi đẹp ấy và nhớ về người chị từng gắn bó một thời tại mái trường của cô Melford hay không.

Vài năm sau khi tôi rời trường, những khó khăn tài chính ập đến với gia đình người bác của tôi. Dì Ducie qua đời giữa lúc ngọn gió hoạng ấy nổi lên, và bác Gervase cũng chẳng sống thọ thêm được bao lâu. Những vật dụng thân thiết trong nhà lần lượt chịu chung búa đấu giá, ngôi nhà xinh đẹp của chúng tôi rơi vào tay người lạ, còn tôi thì chuyển đến sống ở một khu quạnh hiu thuộc thị trấn xa xôi. Vì tài gia vô cùng eo hẹp, tôi thuê phòng trong một ngôi nhà nhỏ tại vùng ngoại ô mang dáng dấp đồng quê, và từ đó bắt đầu tìm kiếm công việc viết lách và vẽ vời. Tôi từng học vẽ, và cũng đạt được chút ít thành công trong một vài thử nghiệm viết truyện ngắn; bám lấy ngòi bút và trang giấy như chiếc nạng đỡ, mang theo tuổi trẻ và niềm hy vọng bên mình, tôi bước ra đường lớn của danh vọng với một sự tự tin đầy hồi hộp.

Đại lộ Cherry-Tree là một con phố dài và hẹp, chỉ cách những ngọn tháp đá xám xịt mang kiến trúc lâu đài của nhà tù hạt chừng một tầm ném đá, nơi những người thuê nhà theo tuần tại các căn nhà gạch đỏ nhỏ cứ liên tục đổi chủ.

Đối diện với chúng tôi là số 3, phố Magdala Terrace, một ngôi nhà đã bỏ trống suốt mấy tuần liền, nhưng vào một buổi chiều tháng Tư, một chiếc xe tải lớn chở đầy đồ đạc mới đã trờ tới, theo sau là một người đàn ông và một người phụ nữ trông rất đang hoàng thuộc tầng lớp thợ thủ công, họ nhanh chóng bắt tay vào việc dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp. Trước khi màn đêm chợp mắt trên con phố tồi tàn, một chiếc xe taxi dừng lại trước số nhà số 3, từ trên xe bước xuống một người phụ nữ cao gầy, khoác chiếc khăn voan trùm kín mặt. Tôi vừa đi đến thùng thư công cộng để gửi thư trả lời một mẩu quảng cáo, và tình cờ đi ngang qua cửa ngôi nhà mới cho thuê đúng lúc chiếc taxi vừa đỗ lại. Không chờ được gọi, người phụ nữ trẻ gọn gàng liền bước ra chào đón vị khách mới, và cất giọng bằng tiếng Pháp:

"Thưa phu nhân, nơi này tuy nghèo nàn nhưng sạch sẽ, yên tĩnh, và," cô hạ giọng, "rất thuận tiện để quan sát."

Bất chấp những âu lo của chính mình, tôi tự hỏi không biết người phụ nữ xa lạ kia là ai, và tại sao ngôi nhà nhỏ ấy lại được dùng làm đài quan sát. Rồi tôi chợt nhớ đến vị trí cận kề của nhà tù lớn, và nghĩ rằng biết đâu phu nhân có liên quan đến một kẻ lầm đường lạc lối nào đó đang bị giam cầm trong ấy.

Chẳng mấy chốc, những lời đồn đại kỳ lạ bắt đầu lan truyền giữa những cư dân trên đại lộ. Người phụ nữ trẻ tuổi sáng sủa kia là em nuôi của phu nhân; bản thân phu nhân lại là người thuộc tầng lớp quyền quý, một nữ bá tước, hoặc thậm chí là dòng dõi cao quý hơn đang du hành cải trang; còn người đàn ông trẻ tuổi điềm tĩnh, nước da ngăm đen — chồng của người em nuôi — là một thợ chạm khắc gỗ đang thất nghiệp và vô cùng sẵn lòng phục vụ vị phu nhân ngoại quốc, người vì lòng trắc ẩn bao dung đã đến ở cùng họ.

Tất nhiên, tôi chẳng mảy may tin vào những lời đồn tưởng như ngớ ngẩn ấy, nhưng dẫu vậy, tôi vẫn nhận thức rõ rằng có một bí ẩn đang bao trùm lấy số nhà số 3. Người phụ nữ ấy còn trẻ, xinh đẹp và mang phong thái kiêu sa, đôi mắt nàng đượm buồn, da diết và ám ảnh, khiến tôi không tài nào quên được những ánh mắt tương tự từng bắt gặp ở đâu đó, chỉ là không nhớ nổi thời gian và địa điểm; và dù trang phục của nàng mang màu sắc trầm tối, nhưng chúng rất thời thượng, hai chữ Paris hiện lên rõ mồn một trên mọi chiếc mũ beret của nàng.

Phu nhân không kết giao với ai, và ngay từ đầu đã rõ ràng rằng nàng không muốn bị làm phiền, ít nhất là bởi những người hàng xóm. Thỉnh thoảng lại có những vị khách đến thăm số nhà số 3, nhưng đó toàn là những người xa lạ, mang vẻ ngoài ngoại quốc, khoác áo choàng, da ngăm đen và trầm mặc đến rồi đi, trong đó có một kẻ mà tôi tình cờ nghe được đang nói bằng tiếng Pháp khi búng tàn thuốc lá: "Suỵt! Con chuột cứ rúc trong hang của nó thôi, chẳng chịu nhúc nhích đâu."

Vào đầu mùa hè, khi hoàng hôn vừa buông xuống, người phụ nữ ngoại quốc và tôi đã gặp nhau trên con phố chật hẹp.

Chúng tôi giáp mặt nhau, và lướt qua nhau với một cái gót đầu chào nhẹ nhàng; chỉ một khoác sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng, vội vã, và người phụ nữ lạ mặt đã ở bên cạnh tôi.

Nàng đưa ra một phong thư đề tên tôi, và nói:

"Xin lỗi, nếu tôi không nhầm thì cô đánh rơi vật này. Phải vậy không?"

Tôi cảm ơn nàng, nhận lấy bức thư và đáp:

"Đúng là của tôi, và tôi hẳn đã gặp rắc rối lớn nếu mất nó."

Sự việc nhỏ bé này đã phá vỡ bức tường dè dặt bấy lâu giữa chúng tôi, và nàng cất lời: "Ngày mai tôi đi rồi," đoạn đặt vào tay tôi một bó hoa hồng vàng hổ phách mà nàng đang cầm. Tôi cảm ơn nàng và hỏi rằng tôi có thể nhớ đến nàng bằng cái tên nào?

"Cứ gọi tôi là Nadine," nàng thì thầm dịu dàng. "Tôi thiết nghĩ chẳng cần hỏi tên cô."

Cái tên vừa thốt lên khiến tôi bàng hoàng chấn động. Hóa ra tôi đang chào từ biệt Nadine, người có cô em Irene — bông hoa tuyết ngọt ngào mà tôi từng yêu thương và đánh mất tại ngôi trường cũ kỹ ngày xửa ngày xưa.

Nadine nhận ra sự xúc động của tôi, liền đặt ngón tay lên môi ra hiệu cho tôi giữ im lặng. Nhưng tôi không thể kìm nén được nữa.

"Irene ư?" tôi thì thầm hỏi, "Irene, Irene đang ở đâu?"

"Suỵt!" nàng nói, nắm lấy cánh tay tôi và kéo tôi bước vào khung cửa đang mở của số nhà số 3. "Đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Irene đã trở thành nạn nhân của những điều luật tàn khốc nước Nga chúng tôi, và đang nằm nghỉ cạnh chồng mình giữa những nấm mồ tuyết trắng ở Siberia."

Sáng hôm sau, ngôi nhà tối tăm xa lạ ấy đã trống không. Người thợ chạm khắc gỗ cùng vợ anh ta, và nàng Nadine kiều diễm, đã biến mất cùng với màn đêm tịch mịch.