Tên thánh của cô là Estella Marie, đôi mắt sáng ngời như sao, gương mặt tái nhợt nhưng cương nghị cùng dáng người cao ráo, mềm mại là những nét đẹp duy nhất ở Estella Keed. Mọi thứ khác từ y phục, nhà cửa cho đến vật dụng trong nhà đều hết sức giản dị. Bởi vì người ông nội mà cô sống cùng, dù nổi tiếng là giàu có, lại là một kẻ vô cùng hà tiện.

Ông sống trong một ngôi nhà cổ kính rộng lớn có những ô cửa sổ nhô ra ở Phố Mercer, và là một tay buôn đồ cổ lẫn các món hàng kỳ lạ. Biệt danh dân gian của ông là Simon Keed Tiết Kiệm (tiếng Anh là kẻ bn xỉn).

Stella là đứa con duy nhất của người con trai độc nhất – một nhạc công tài năng từng gia nhập gánh hát rong và kết hôn với một phụ nữ Tây Ban Nha trong đoàn. Khi người cha theo chân vợ bước vào cõi vĩnh hằng, ông đã gửi gắm đứa con gái nhỏ lại cho cha mình, khẩn khoản xin ông bỏ qua mối bất hòa nhiều năm trời và chiếu cố đến đứa cháu mồ côi. Cô thừa hưởng cái tên Estella từ người mẹ Tây Ban Nha, nhưng ở ngôi nhà mới, người ta gọi cô là Molly – đó là một phần trong "quy củ" giáo dục của ông.

Simon Keed đã chấp nhận và làm tròn sự phó thác ấy theo cách rất riêng của mình. Nghĩa là, ông đã cho Estella chỗ dung thân, cho ăn mặc, và sau vài năm học tiểu học cơ bản, đã gửi cô đến trường của cô Melford để hoàn tất việc học.

Ngoài điều đó ra, ông không hề đoái hoài gì thêm, bởi cô hoàn toàn thiếu thốn một tủ quần áo đúng nghĩa. Vào mùa hè, những chiếc áo váy bằng vải in hoa đã sờn và vá víu của cô tạo nên một sự tương phản đáng thương hại với những bộ cánh vải cambric hồng xanh cùng váy muslin hoa hòe của các tiểu thư khác; còn vào mùa đông, khi nhung lụa và lông thú lên ngôi, sự đối lập do tấm vải thô cằn cùng chiếc áo choàng không viền làm từ dạ xứ Ireland của cô lại càng rõ rệt hơn. Quả thực, sự giản dị của cô vượt xa cả phong cách Quaker, nó mang tính Sparta; cô hoàn toàn không có những món đồ trang sức nhỏ xinh vốn rất được lòng các thiếu nữ. Dù đã quen với việc ngắm nhìn những chùm nho giống như cáo Reynard trong ngụ ngôn, tôi chắc rằng cô vẫn thường phải nếm trải nỗi đau từ sự tiết kiệm thừa thãi, thậm chí có phần tàn nhẫn của ông nội. Điều này được minh chứng qua một sự kiện mà sau đó chúng tôi, những nữ sinh, luôn gọi là "tập đoàn tiệc vườn".

Gần thành phố cổ có một ngôi làng xinh xắn và cổ kính, nổi tiếng trong lịch sử địa phương vì từng vinh dự được bà Hannah More đến thăm vào thời kỳ "tách trà" dưới triều đại George, người đã miêu tả nơi đây giống như chốn Arcadian thanh bình.

Nơi đây có một khu công viên rộng lớn, nhiều cây xanh, đầy những thung lũng trũng nơi loài "hoa anh thảo nở sớm" mọc lên, và ẩn chứa một dinh thự lớn mang kiến trúc thời vua James. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, dinh thự được Tiến sĩ Tempest sử dụng làm Trường Dự bị cho nam sinh. Vì phu nhân Tempest là bạn lâu năm của cô Melford, nên các học sinh lớn (cả nội trú lẫn ngoại trú) luôn được mời tham dự bữa tiệc thường niên ngoài trời hoặc tiệc mừng bế giảng của họ, được tổ chức trong khu công viên thơ mộng ấy.

Stella, với tư cách là một trong những học sinh lớn tuổi, đã được mời đàng hoàng; nhưng chẳng ai nghĩ rằng cô sẽ nhận lời, bởi vì người ta từng nghe ông nội cô tuyên bố rằng học hành ra học hành, còn trò vui chơi phù phiếm là chuyện khác.

Ivy Davis bộc trực liền nói: "Tôi đoán chắc cậu sẽ không đi dự tiệc đâu nhỉ," và Estella đã đáp lại với gương mặt tối sầm:

"Tôi chưa thể nói trước. Khi không ở đây, tôi phải giam mình trong cái ngôi nhà cổ u ám đó, chẳng khác nào con chuột rúc trong hang. Nhưng nếu có cách nào đó để đi, Ivy ạ, tôi nhất định sẽ đi, cậu cứ tin là thế."

Rồi chúng tôi không còn nghe nhắc gì thêm về chuyện đó cho đến ngày diễn ra buổi tiệc định mệnh. Ngạc nhiên thay, Estella đã xuất hiện cùng với các học sinh ngoại trú khác, sẵn sàng lên đường.

"Nhìn kìa, Gloria, nhìn kìa," Ivy thì thầm to tiếng khi chúng tôi xếp hàng bước qua sảnh đường, "Stella vậy mà lại xoay sở đến được đây, lại còn diện mạo chỉnh tề nữa chứ. Làm thế nào mà cậu ấy lại làm được nhỉ?"

"Suỵt," tôi thì thầm đáp lại, nhưng thú thật, tôi cũng vô cùng kinh ngạc trước diện mạo của cô bé.

Quả thực, chiếc váy bằng vải muslin màu hoa vòi voi và trắng của cô đã hơi phai màu, nhưng chất liệu vẫn còn tốt và rất xinh xắn. Chiếc áo blouse màu kem cũng vậy. Điều kỳ diệu và khó hiểu nằm ở chiếc mũ, chiếc vòng cổ và đôi giày.

Chiếc mũ làm bằng rơm cháy, vành rộng, chóp thấp, theo mốt của mùa hè năm trước. Nó được trang trí đơn giản bằng một dải lụa đen mờ kết thành vòng hoa cùng những chiếc nơ lớn cũng bằng chất liệu ấy, tất cả đều không còn mới mẻ gì; nhưng ở phía trước lại có một chiếc trâm cài hoặc khóa cài cổ bằng vàng và san hô hồng nhạt – vừa đẹp đẽ vừa có vẻ lạc lõng một cách kỳ lạ với phần còn lại của trang phục. Quanh cổ Estella là một chiếc vòng cổ vàng và san hô vô cùng đáng yêu, còn đôi giày nhỏ nhắn đã cũ của cô thì diện những chiếc khóa bằng vàng gắn san hô. Cô đã kiếm được một bộ trang sức san hô từ đâu đó – không biết bằng cách nào và ở đâu mà tất cả chúng tôi đều thắc mắc.

Ngay cả cô Melford cũng phải kinh ngạc và ấn tượng trước vẻ lộng lẫy bất thường của Estella. Khi chạm vào chiếc vòng cổ, tôi nghe cô thốt lên:

"Rất đẹp đấy, con yêu ạ! Chắc là ông con đã tặng con bộ trang sức này phải không? Ông chu đáo quá!"

Stella đỏ bừng mặt, đáp:

"Thưa cô, không phải ông tặng em ạ," và câu chuyện dừng lại ở đó.

Cô Melford và tôi đều đoán rằng ông Keed chỉ cho cháu gái mượn tạm những món đồ ấy – mà rất có thể chúng thuộc kho đồ cổ của ông – để dùng cho ngày hôm đó.

Đó là một buổi tiệc mừng tuyệt vời – một trong những ngày tươi đẹp và hạnh phúc đóng vai trò như những cột mốc rực rỡ dọc theo con đường đời. Những chú công kiêu hãnh sải bước trên sân hiên khiến chúng tôi phải bật cười mỗi khi chúng xòe đuôi. Chúng tôi ăn dâu tây trộn kem dưới bóng cây du, chơi đủ loại trò chơi vận động trên thảm cỏ xanh, và khi mệt mỏi thì nghỉ ngơi trong những phòng khách mát mẻ thoang thoảng hương thơm pot-pourri.

Tôi cho rằng Estella đã tận hưởng niềm vui trọn vẹn chẳng kém gì bất kỳ ai trong chúng tôi, dù rằng trên đường về, cô trở nên trầm lặng và ủ rũ một cách kỳ lạ. Nhưng như Ivy đã nhận xét đúng đắn, điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên; lâu đài cổ tích đã lùi lại phía sau, và vai diễn lọ lem đang chờ đón cô vào ngày mai.

Vào ngày tiếp theo sau bữa tiệc, trường nghỉ học kỳ. Tôi về nhà nghỉ hè với cậu mợ, và khi quay lại trường sau kỳ nghỉ, tôi nhận thấy như thường lệ có vài chỗ trống, trong đó có chỗ của Estella Keed. Tôi tự hỏi chuyện gì đã xảy ra, dù không dám gạn hỏi cô Melford về vấn đề này; nhưng vào một buổi sáng mùa thu nọ, khi đi ngang qua Phố Mercer, tôi tình cờ gặp Estella. Trông cô thật xơ xác và ủ dột trong chiếc váy đã phai màu cùng chiếc mũ lỗi mốt, và tôi hỏi cô có phải không khỏe hay không.

"Ồ không hề có chuyện đó," cô đáp, "chỉ là chán ngắt thôi. Tôi chẳng bao giờ đi đâu hay gặp gỡ ai cả – làm sao mà khác được chứ? Giờ đây tôi chỉ là Molly thôi. Chẳng còn ai gọi tôi bằng cái tên đẹp đẽ của mẹ tôi, Estella. Tôi muốn học để trở thành một nhân viên đánh máy hoặc làm gì đó tương tự rồi đi sống ở một thành phố lớn, nhưng ông bảo tôi phải đợi, rồi ông sẽ tính sau! Tôi căm ghét con phố tồi tệ này!" cô nói thêm với giọng đầy phẫn uất.

Tôi nhìn dọc theo con phố trung cổ dài dằng dặc với những ngôi nhà có mái đầu hồi, rồi hướng về phía tháp nhà thờ cổ kính (nơi có những cánh chim đang lượn vòng đằng xa), và thành thật đáp rằng nơi đây rất đẹp và mang đậm dấu ấn hoài niệm của một thời đã qua.

Cơn chán ngán của tôi đối với quá khứ – mọi thứ ở nhà tôi đều thuộc về quá khứ: những món trang sức từng được đeo bởi những người phụ nữ đã khuất, đồ sứ cổ và đồ bric-à-brac bày trong những căn nhà trống vắng! Tất cả đều gắn liền với những gì đã lụy tàn và đi vào dĩ vãng. Ngôi nhà cũng vậy, mọi căn phòng đều cổ kính. Tôi muốn được sống trong một ngôi nhà mới.

"Có lẽ cậu đang muốn thay đổi không khí?" tôi nói. "Sao cậu không quay lại trường học?"

Cô lắc đầu, quay mặt đi chỗ khác – hướng lên ngọn tháp nhà thờ Gothic cổ kính, rồi vội vã nói:

"Bây giờ tôi phải đi nhanh lên đây, Gloria – người nhà đang gọi tôi."

Một buổi tối tháng mười hai không lâu sau đó, trong giờ sinh hoạt giải trí với cô Melford, cô thông báo:

"Các em học sinh thân mến, các em hẳn sẽ rất vui khi biết rằng người bạn cũ của các em, Estella Keed, sẽ quay lại trường với chúng ta vào ngày mai."

Vào ngày mai, Estella đã đến, nhưng cô khác biết bao so với Estella của những ngày cũ và trước đây!

Cô mặc một bộ trang phục màu xanh hoàng gia rất phù hợp và tao nhã, trở thành một thiếu nữ xinh đẹp và dễ mến! Những nét duyên dáng tự nhiên của cô nay đã tìm được bệ phóng xứng tầm. Trông cô cứ như thể mọi thứ đối với mình đều vừa đổi mới, cứ như thể cô đang sống và hít thở trong một thế giới trong lành và tươi đẹp hơn thuở nào!

Có lẽ vì tôi đã bày tỏ sự đồng cảm với cô trong những lúc hoạn nạn, cô đã quý mến tôi, và một hôm trong giờ giải lao, cô đã kể cho tôi nghe lý do vì sao cô bị tạm thời cho thôi học.

"Gloria," cô nói, "ông chưa bao giờ cho phép tôi đến dự bữa tiệc vườn – thực ra tôi cũng chẳng buồn xin phép, vì tôi chắc chắn mười mươi rằng ông sẽ không đời nào đồng ý.

"Nhưng tôi vẫn quyết định đi và đã thuyết phục bà quản gia Mansfield giúp đỡ mình. Chính bà là người đã sửa sang và làm mới lại chiếc váy cũ của mẹ cho tôi mặc. Thế nhưng, nếu không có bộ trang sức san hô thì tôi đã chẳng thể nào đi được; bởi vì như cậu biết đấy, tôi chẳng có lấy một món đồ trang điểm nào. Tôi từng nhiều lần nhìn thấy chúng được bày bán và ao ước có được, nhưng tôi thừa biết rằng chúng sẽ chẳng bao giờ được cho hay cho mượn để đi dự tiệc cả.

"Rồi dường như định mệnh đã đứng về phía tôi; đúng vào ngày tổ chức bữa tiệc, ông nội tôi phải đi London để giải quyết một số việc liên quan đến đồ cổ, và tôi đã quyết định mượn bộ trang sức ấy để làm cho diện mạo của mình trông lịch sự hơn. Tất cả những gì tôi phải làm là bước đến bên cửa sổ và lấy chúng ra khỏi chiếc hộp lót vải sa-tanh.

"Tôi hy vọng có thể đặt trả chúng về chỗ cũ trước khi ông nội từ thành phố trở về, nhưng khi từ buổi tiệc trở về nhà, tôi phát hiện ra rằng ông đã về bằng chuyến tàu sớm hơn và nhanh hơn dự kiến của chính ông. Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, sau đó chạm tay vào chiếc vòng cổ và chiếc trâm cài, rồi nghiêm khắc gặng hỏi tôi đã đi đâu về.

"Tôi câm lặng mất vài giây, rồi tuôn ra sự thật:

"'Thưa ông,' tôi nói, 'con đã đến dự bữa tiệc vườn của Tiến sĩ Tempest với tư cách là một trong những học sinh lớn của cô Melford, và vì không muốn trông quá khác biệt so với các bạn khác nên con đã mượn tạm bộ san hô này trong ngày hôm nay. Chúng không hề bị tổn hại chút nào đâu ạ.'

"Căn phòng dường như quay cuồng xung quanh tôi khi tôi nói những lời đó, thậm chí cả chiếc phô-mai Hà Lan trên bàn ăn tối cũng có vẻ đang nhún nhảy lên xuống.

"Cuối cùng thì ông nội cũng cất lời:

"'Tháo bộ trang sức đó ra và đưa lại cho ta,' ông ngắn gọn ra lệnh.

"Tôi run rẩy trao lại những món báu vật, và sau khi tôi làm xong, ông bảo tôi không được quay lại trường học nữa, rồi nói thêm:

"'Về phòng của con đi và đừng để ta phải nghe thấy chuyện này thêm lần nào nữa. Ta e rằng con cũng ham mê xiêm y lộng lẫy chẳng khác gì mẹ con.'

"Cậu biết phần còn lại rồi đấy. Tôi đã không quay lại trường của cô Melford, và lẽ ra tôi đã chẳng có mặt ở đây lúc này nếu không nhờ Tiến sĩ Saunders. Không lâu sau bữa tiệc vườn, ông nội tôi lâm bệnh nặng và bác sĩ phải được mời đến khám. Tôi nghĩ chắc hẳn ông đã rủ lòng thương và đã nói đỡ cho tôi với ông nội. Dù thế nào đi nữa, một hôm ông nội đã gọi tôi đến bên giường bệnh và bảo rằng ông biết mình không thể sống thêm được bao nhiêu năm nữa, và tất cả những gì ông mong muốn là để lại cho tôi khả năng – sau khi ông qua đời – có thể sống một cuộc đời tốt đẹp, hữu ích mà không phải thiếu thốn điều gì. Nếu trong quá khứ ông có phần hà tiện, thì đó là để đảm bảo tương lai của tôi được chu toàn. Có một sự dịu dàng lạ lùng trong giọng nói của ông. Ít ra thì với tôi nó rất lạ lùng, bởi vì tôi chưa bao giờ được nghe giọng điệu ấy trước đây, và tôi đã úp mặt xuống chiếc gối bên cạnh ông mà khóc. Ông nắm lấy bàn tay tôi, và sự im lặng lúc ấy tràn ngập niềm hy vọng và hứa hẹn hơn bất kỳ lời nói nào của cả hai. Kể từ đó, tôi chăm sóc ông, và hình như ông rất thích có tôi bên cạnh. Khi sức khỏe khá hơn, ông bảo tôi muốn tôi quay lại trường học và tận dụng tối đa cơ hội khi còn có thể. Ông bảo ông đã quyết định cấp cho tôi một khoản tiền tiêu vặt để mua sắm quần áo, và ông hy vọng tôi sẽ sử dụng nó sao cho trước khi qua đời, ông có thể thấy bằng chứng rằng tôi là một người đáng tin cậy để quản lý khôn ngoan mọi thứ mà ông sẽ để lại cho mình."

Estella ở lại trường cho đến tận khi tôi ra về, và lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ở đó, cô đang đeo bộ san hô đỏ – thứ từng khiến cô bất hòa với ông nội – như một minh chứng cho sự hòa hợp; và cô kể với tôi rằng đôi bàn tay của người ông già nua đã run lên bần bật khi trao chúng cho cô, còn run hơn cả tay cô lúc trả lại, khi ông nói với cô trong tiếng nấc nghẹn ngào và đôi mắt đẫm lệ:—

"Tất cả những gì ta có đều là của con."