Nằm ở rìa làng Langaffer và chẳng cách xa khu rừng thông lớn là mấy là ngôi nhà tranh của cụ bà Dorothy, với những ô cửa sổ có khung chấn song, mái hiên xinh xắn cùng mảnh vườn nhỏ được bao bọc bởi hàng rào sơn xanh và dậu cây hoàng dương.
Bà Dorothy là một cụ bà chu đáo và có phần kỹ tính, luôn dành thời gian quanh quẩn trong nhà để dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp và ấm cúng. Vào mùa đông, người ta thường thấy bà đánh bóng đồ đạc bằng gỗ gụ, chùi cọ những chiếc chân nến bằng đồng thau cùng ấm nước bằng đồng đỏ cho thật sáng bóng, hoặc quét dọn quanh lò sưởi; trong khi vào mùa hè, công việc bận rộn nhất của bà là làm cỏ vườn, cào những lối đi nhỏ và tưới cây hoa.
Thế nhưng bà chẳng bao giờ mỉm cười, mà chỉ hay thở dài, ngày qua ngày làm lụng còn siêng năng hơn cả hôm trước.
Lạ thay, dù đã tận tụy làm biết bao công việc với tất cả tâm huyết, bà Dorothy vẫn chẳng thấy thoải mái chút nào; sống trong một ngôi nhà tranh xinh xắn nhường ấy mà lòng không vui. Bà chưa từng mảy may nghĩ rằng nguyên nhân của chuyện này chính là vì bà đang nuôi một con chó đen.
Nó tên là Nero Đen, một con chó ngao lực lưỡng, trên lưng không lẫn một sợi lông trắng nào. Nó chạy lạc từ trong rừng vào nhà bà Dorothy đúng ngày mùng Năm tháng Mười một khi còn là một chú cún con; và từ dạo ấy, bà đã cưu mang, cho nó ăn uống, để rồi giờ đây bà quyến luyến nó đến mức tuyên bố rằng dù có thế nào đi nữa cũng không đời nào chịu rời xa nó.
Đổi lại sự chăm sóc ấy, nó giày xéo những luống hoa của bà, giật sập mấy khóm thừng vĩ, rồi dùng chân trước bới tung rễ đám hoa cẩm chướng của bà lên; nó tự đục một lối đi xuyên qua hàng rào cây hoàng dương, và vào những ngày trời đẹp thì nằm dài sảihạn trên chiếc ghế dài mộc mạc ở hiên cửa.
Mỗi buổi sáng, khi lũ trẻ làng má hồng phúng phính đi ngang qua để đến trường, Nero liền nhe nanh gầm gừ và chồm chộp qua khe hàng rào, khiến chẳng một đứa nào dám hé miệng chào: "Cháu chào cụ Dorothy."
Ngay cả những người hàng quen ở sát vách cũng khiếp sợ nó; còn mấy người bạn của góa phụ vốn cũng nuôi mèo, nuôi chó hay những chú mèo con mềm mại xinh xắn làm thú cưng, giờ đây hiếm khi mời bà sang dự tiệc nhảy thân mật, đám cưới hay lễ rửa tội nữa. Bởi vì nếu họ có mời, thể nào con chó đen cũng đi theo chủ; và rồi giữa buổi tiệc, nó sẽ sủa vang trời và làm ầm ĩ đến mức chẳng ai trong số các bà còn nói năng gì được.
Vào mùa đông, khi những cơn gió lạnh lùa qua từng nhánh cây sồi trơ trụi ở Langaffer tạo nên tiếng kẽo kẹt rên rỉ; khi tuyết đóng dày đặc trên mặt đất, đêm về nhanh hơn, và dân làng quây quần tận hưởng sự ấm áp bên góc lò sưởi, thì—than ôi!—bà Dorothy tội nghiệp chẳng thể tìm đâu ra chút niềm vui bên bếp lửa. Bà có thể cài chặt các cánh chớp, kéo chiếc ghế bành sát lại gần lò sưởi; bà có thể chất đầy củi vào ống khói để tạo ra một ngọn lửa bập bùng—nhưng tất cả đều vô ích! Chẳng hề có chút hơi ấm gia đình nào cả, bởi con chó đen cứ nằm lì ở đó, với cái thân hình to lớn chắn ngang giữa bà và ngọn lửa. Bà có thể bắc ấm nước lên đun rồi ngắm nhìn hình bóng mình phản chiếu trên nắp ấm sáng loáng; thế nhưng mặt của Nero cũng hiện lên trên cái nắp ấm ấy, rồi trên tất cả các nắp xoong, nồi, chảo, đồ pewter và đồ đồng khắp cả căn phòng, với cái mõm gớm ghiếc hé mở ra để gầm gừ.
Hơn thế nữa, con chó này lại vừa tham lam vừa vô ơn, chẳng bao giờ biết vẫy đuôi, mà toàn chồm lên cướp thức ăn ngay trên tay chủ; thế mà khi bà đem những món ngon nhất vừa nướng xong cùng lớp váng sữa béo ngậy nhất cho nó, nó vẫn cứ rên rỉ đòi ăn thêm.
Mặc dù vậy, bà Dorothy chưa từng có ý định vứt bỏ con vật vô tích sự ấy, mà vẫn tiếp tục nuông chiều và chăm bẵm nó. Bà thậm chí còn thầm tự hào về Nero, bởi nó là con chó to nhất làng và cũng đáng sợ nhất. Có lần bà khoe với những người hàng xóm qua hàng rào rằng nó là chỗ dựa bảo vệ bà rất đắc lực, nhất là vào ban đêm, khi mà bà chỉ là "một người đàn bà góa bụa cô đơn thế này!"
Nghe vậy, những người tốt bụng liền thẳng thắn đáp: "Ôi, thưa bà Dorothy, đừng sợ kẻ thù nào khác ngoài con chó đen của chính bà!"
Lúc ấy, tận đáy lòng bà chợt nhớ lại chuyện đúng vào sáng hôm ấy, Nero đã ngoạm lấy ngón tay cái của bà khi nó lồm cồm chồm lên giật thức ăn; rồi chuyện chiều hôm qua nó đã làm đổ thùng sữa và để lại vết chân đen xì trên tấm chăn đan mới của bà; hay chuyện vào một ngày tuần trước, nó đã thản nhiên ngồi lên chiếc mũ đẹp nhất của bà để đi lễ chủ nhật. Và bà Dorothy thầm hiểu rằng dân làng nói hoàn toàn đúng; nhưng bà nhất định không chịu thừa nhận điều đó, không—mà chỉ buồn bã lắc đầu rồi lặp lại: "Nero ngoan của ta ơi! Mọi người cứ hay soi mói ngươi thế đấy, chú cún đen quý hóa của ta ạ!"
Rồi bỗng vào một buổi sáng tháng Năm đẹp trời, khi chim sơn ca đang hót lảnh lót trên cao, những lùm hoa táo gai đang khoác lên mình tà áo phồng hồng thắm đầu tiên, khắp cả khu rừng ngập tràn hoa nở và chim muông ca hát, còn lũ trẻ đi học thì dắt tay nhau đi qua, mang theo những chiếc bảng con và cặp sách nhỏ, chúng bắt gặp một nàng tiên tí hon mặc toàn đồ trắng, với gương mặt rạng rỡ kỳ lạ và mái tóc vàng óng ả xõa dài ngang vai. Dĩ nhiên là chúng đứng khựng lại để ngắm nhìn, bởi từ trước tới nay chưa đứa nào từng thấy một tiểu thư xinh đẹp nhường ấy; và nàng mỉm cười thân thiện, bởi nàng cũng chưa từng chứng kiến cảnh tượng nhiều đôi mắt tròn xoe đầy kinh ngạc cùng biết bao cái miệng há hốc đang nhìn mình như vậy.
Chẳng mấy chốc, nàng cất tiếng hỏi: "Các cháu nhỏ có thể cho ta biết, ngôi nhà tranh xinh xắn nằm ở góc rừng, với cái hiên và hàng rào đẹp đẽ kia là của ai vậy không?"
"Của cụ Dorothy ạ!" Tất cả đồng thanh đáp.
"Chắc là ở đó thích lắm nhỉ," nàng nói tiếp. "Ta sẽ vào thăm bà Dorothy."
"Đừng vào ạ! Cụ ấy nuôi một con chó," một đứa kêu lên, "và nó sẽ ăn thịt cô đấy."
"Một con chó đen to vừa hung dữ vừa đáng sợ," đứa khác thêm vào, "nó sủa——"
"Như sư tử ấy ạ," đứa thứ ba chen vào.
"Và cắn thì đau như hổ!" đứa thứ tư tiếp lời.
"Ôi, xin cô đừng vào, thưa cô xinh đẹp!" đứa thứ năm, thứ sáu cùng rất nhiều giọng trẻ thơ khác nhao nhao ré lên; "và xin cô đừng mở cổng, vì tất cả chúng cháu đều sợ nó chồm ra cắn lắm."
"Cảm ơn các cháu, nhưng ta không sợ đâu," nàng tiên dịu dàng đáp. "Và ta vẫn cứ vào thăm bà Dorothy."
Lũ trẻ càng kinh ngạc hơn nữa khi thấy nàng lướt nhẹ qua hàng rào mà chẳng hề mở chốt cổng. Nàng mới uyển chuyển làm sao! Nhưng chúng vẫn nín thở, túm chặt vạt áo nhau đầy sợ hãi khi nghe tiếng sủa chát chúa của Nero và thấy nó đang lồm cồm chồm từ bậc cửa lao vút ra.
"Ái! Ối! Ôi! Nó nuốt chửng cô ấy mất thôi!" Tất cả cùng hoảng hốt kêu lên. Nhưng đúng lúc ấy, nàng tiên nhỏ đang vẫy nhẹ bàn tay bé xíu về phía trường học của chúng; và thế là chúng cắm cổ chạy thật nhanh, thật nhanh, đến nỗi khi tới nơi thì cửa trường vẫn chưa kịp khép lại.
Và giờ đây, nàng tiên tốt bụng trong bộ váy trắng cùng mái tóc vàng óng xõa sau lưng đang đăm đăm nhìn thẳng vào đôi mắt đen ngòm của con chó, đồng thời giơ ngón tay trỏ bé xíu lên.
Cứ thế, nàng hiên ngang bước thẳng vào nhà bà Dorothy, và khi nàng vừa đẩy tung cánh cửa ra, cả một luồng ánh sáng rực rỡ liền ùa vào theo.
Con chó đen lủi thủi cúi gằm đầu, lầm lũi đi theo sau nàng, gầm gừ và nghiến răng ken két như thể chỉ muốn chồm lên xé xác, nhai ngấu nghiến rồi nuốt tươi nàng ngay tức khắc.
Nhưng bà Dorothy thì vô cùng mê mẩn trước vị khách nhỏ nhắn rạng rỡ này; bởi thú thật, năm ấy những vị ghé thăm ngôi nhà ven rừng vốn rất hiếm hoi, và lòng người đàn bà góa bụa thường vô cùng khao khát có ai đó để trò chuyện.
Nàng tiên áo trắng liền hỏi vì sao trong vườn lại có quá ít hoa và dưới mái hiên nhà lại chẳng thấy mấy tổ chim; và tại sao vào một buổi đẹp trời thế này mà bà Dorothy không mang đồ đan ra hiên ngồi hóng nắng cho vui?
Bà góa phụ lộ vẻ u sầu và thở dài đánh thườn thượt; còn con chó đen, nãy giờ đã nghe lỏm hết mọi câu chữ, bèn lủi mất tăm kèm theo tiếng gầm gừ trầm đục, cố tình đá lăn một chiếc điều để thể hiện sự hằn học.
"Hôm khác ta sẽ quay lại," nàng tiên tốt bụng nói khi đứng dậy chào ra về, "và mang tặng bà một bó hoa tươi rói vừa hái trong rừng về để cắm bàn cho vui cửa vui nhà, bởi vì," nàng nói nhỏ như thì thầm, sợ Nero nghe thấy—"bởi vì ta lấy làm tiếc khi thấy luống hoa nhà bà chẳng còn bông nào."
Từ hôm đó trở đi, con chó của bà Dorothyâm thầm lâm bệnh. Nó cứ lảng vảng quanh vườn, chỉ dám đi trên lối đi rải sỏi với đôi tai cụp xuống và cái đuôi quắp giữa hai chân. Rồi chẳng bao lâu sau, nó bắt đầu bỏ bữa.
Bà góa phụ tội nghiệp nhận ra sự thay đổi ấy và đâm ra lo lắng. Rồi chẳng mấy chốc, bà càng thêm bồn chồn đứng ngồi không yên; cuối cùng, vì quá lo lắng cho sức khỏe của đứa cưng chiều, bà quyết định cắt chiếc áo choàng bằng nhung đẹp nhất của mình để may cho nó một chiếc áo ấm mặc vào mùa thu, bởi bà đinh ninh rằng nó đã mắc bệnh cúm.
Chẳng mấy chốc, bà nhận ra Nero càng trở nên tồi tệ hơn vào những ngày nàng tiên nhỏ xinh đẹp đến thăm; hễ tà áo trắng và mái tóc vàng vừa bước qua ngưỡng cửa là nó liền rời khỏi lò sưởi, rên rỉ lủi thủi chui xuống gầm bàn gầm ghế rồi chuồn thẳng ra ngoài nhà.
Thế nhưng bà Dorothy không tài nào ngừng yêu mến nàng tiên rạng rỡ ấy—người cứ mỗi lần đến là lại mang theo một bó hoa thơm ngát tuyệt đẹp hái từ trong rừng; chưa kể đến giọng nói ngọt ngào quyến rũ, tiếng cười trong trẻo như âm nhạc cùng đôi mắt hiền từ đầy yêu thương của nàng.
Và lũ trẻ trong làng giờ đây thường xuyên tụ tập kéo qua ngôi nhà ven rừng, bởi chúng muốn thoáng nhìn thấy nàng tiên khi nàng ra vào; và chúng vui sướng khôn xiết mỗi khi được nàng ngỏ lời trò chuyện.
Cuối cùng, có một hôm nọ, bà Dorothy—vốn đã có thói quen kể cho nàng tiên nghe mọi chuyện—bèn quyết định tham khảo ý kiến nàng về con chó của mình.
"Ôi chao, con Nero tội nghiệp của tôi!" bà nói. "Cô nhìn nó xem, chẳng khá lên chút nào cả. Rồi tôi sẽ ra sao đây, một người đàn bà góa bụa cô đơn, nếu con chó đen của tôi có mệnh hệ gì? Mà ngặt nỗi, tôi chẳng tài nào dụ nó mặc chiếc áo mà tôi đã cất công khâu cho nó từ chiếc áo choàng đẹp nhất của mình!"
"Con chó đen tội nghiệp!" nàng tiên nhỏ đáp với vẻ mặt nghiêm nghị hết mức có thể, rồi không nói gì thêm nữa.
Nói đoạn, nàng ra về; và ngay đêm hôm ấy, con chó liền biến mất tăm.
Bà Dorothy tìm kiếm nó khắp nơi từ trong nhà ra ngoài ngõ, gọi tên nó bằng giọng dỗ dành, khẩn khoản; nhưng mọi công sức đều vô ích. Cuối cùng, bà đành ngồi phịch xuống chiếc ghế bành rộng rãi bên lò sưởi của mình và bật khóc vì thương nhớ đứa con cưng.
Đó quả là một chiếc ghế vô cùng êm ái, những khúc củi sồi trong lò sưởi đang tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp dễ chịu, và đây cũng là lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, người chủ thực sự của ngôi nhà mới lại được tận hưởng những phút giây yên bình trọn vẹn ấy mà không bị ai quấy rầy.
Bà Dorothy nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu. Và trong giấc mơ, bà thấy những điều kỳ cục làm sao: nào chó trắng, nàng tiên đen, rồi cả lũ trẻ đi học, tất cả đều mặc những chiếc áo khoác nhỏ may từ chiếc áo choàng đẹp nhất của chính bà, khiến bà phải phì cười thành tiếng mấy lần trong giấc ngủ, và rốt cuộc chỉ thức giấc khi những tia nắng ban mai chiếu rọi qua những ô cửa sổ hình kim cương.
Nhiều ngày liền, bà Dorothy đi tìm con chó đen ở mọi ngóc ngách trong nhà, dưới từng lùm cây trong vườn, lùng sục khắp dậu cây hoàng dương, vì bà đinh ninh rằng nó đã tìm xó xỉnh nào đó để nằm chờ chết. Thế nhưng chẳng hề có lấy một dấu vết nhỏ nào của nó.
Và rồi bà dồn nén tất cả nỗi đau buồn để tuôn trào thành một tiếng khóc than vang dội, não nề ngay trong lần đầu tiên nàng tiên nhỏ rạng rỡ ghé đến.
"Nhưng ôi, xin đừng khóc lóc nữa, thưa bà Dorothy tốt bụng," nàng tiên nhỏ nói. "Khi quay lại, ta sẽ mang về cho bà một con thú cưng khác để bầu bạn suốt cả ngày, mang niềm vui đến cho tâm hồn và sự bình yên cho lò sưởi nhà bà!"
Nàng tiên tốt bụng đã giữ đúng lời hứa; bởi trong lần ghé thăm tiếp theo từ trong rừng, nàng mang theo một chú chim cu gáy có bộ ngực trắng muốt tuyệt đẹp trao tận tay bà Dorothy.
Lũ trẻ trong làng trông thấy nàng trên đường liền nhao nhao chạy trước, reo lên: "Cháu chào cụ Dorothy. Ôi, cụ sắp được tặng một chú chim đẹp lắm, đẹp lắm cơ ạ!" Lúc bấy giờ, cụ bà mỉm cười với lũ trẻ—nụ cười mà đã đằng đẵng bao năm qua bà chưa từng hé môi.
Và rồi, theo năm tháng trôi qua, khu vườn nhỏ gần khu rừng thông lớn lại trở nên tươi tốt và ngào ngạt hương thơm. Những khóm hồng và hoa kim ngân leo quấn quýt quanh mái hiên xinh xắn. Hoa thừng vĩ và cẩm chướng lại thi nhau đua nở, còn lũ chim chóc thì rủ nhau về làm tổ, líu lo không chút sợ hãi dưới mái hiên của ngôi nhà tranh mộc mạc.
Chú thú cưng lông trắng mới trở nên thuần tính và ngoan ngoãn đến mức có thể ăn thức ăn từ lòng bàn tay chủ và âu yếm đậu trên vai bà.
Và mỗi khi được những người quen cũ trong làng mời sang dự tiệc trà chiều, bà luôn được mọi người dặn nhớ đưa theo thú cưng của mình; bởi tất cả dân làng, từ già đến trẻ—những người từng một thời khiếp sợ con chó đen to lớn—giờ đây đều yêu mến và chào đón nồng nhiệt chú chim cu gáy của bà Dorothy.
