Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

"Chú Triệu, cho cháu một cây kem ốc quế, cho cháu thêm một chai nước khoáng, nước khoáng loại không lạnh nhé." Phương Viên bước vào cửa tiệm nói thẳng.

Cư dân cũ ở trấn Đông Hồ thì Phương Viên cơ bản đều quen biết, nhưng từ khi học đại học xong thì ít khi về, dần dần một vài gương mặt mới cậu không nhận ra nữa. Ví như cái tiệm nhỏ này, mở ở trong trấn hơn mười mấy năm rồi, Phương Viên mà không quen thì mới là lạ.

"Là tiểu Phương à, cháu về khi nào thế?" Thấy Phương Viên đi vào, ông chủ tiệm nhỏ đang nghe radio vội vàng đứng dậy.

Con trai chú Triệu lớn hơn Phương Viên mấy tuổi, hồi đi học còn trên Phương Viên mấy khóa, nhưng cũng là học trò của mẹ Phương, nên cũng chịu sự quản giáo của mẹ Phương.

Còn bố Phương là cảnh sát trấn Đông Hồ, nên việc chú Triệu mở tiệm này nọ không tránh khỏi phải giao thiệp với cảnh sát. Thời đó làm gì có quản lý đô thị, quản lý đô thị là mãi năm 97 mới thành lập, lúc ấy đều là cảnh sát ôm đồm hết, lại còn chịu sự quản lý của bố Phương.

Cho nên hồi học tiểu học, Phương Viên hoàn toàn có thể đi ngang ở trấn Đông Hồ. Nếu không phải vì bố Phương hở chút là treo lên đánh, thì Phương Viên đoán là đã sớm đi vào đường tà rồi. Đáng sợ hơn nữa là, Phương Viên ra ngoài làm chuyện xấu gì, người còn chưa về đến nhà thì tin tức đã truyền đến tai bố Phương mẹ Phương rồi, cứ như cả cái trấn đều là tai mắt của họ vậy, nên hồi nhỏ Phương Viên cực kỳ ngoan...

"Cháu về được gần một tháng rồi ạ." Phương Viên tùy tiện đáp. Một tháng này cậu cơ bản là ru rú trong nhà làm ngôn ngữ dh, mẹ Phương và bố Phương tưởng cậu đang làm việc tư, nên cũng không làm phiền cậu.

"Chẳng thấy cháu ra ngoài, nhưng lại thường xuyên thấy bố cháu dắt con gái cháu, chú còn tưởng cháu không về chứ!" Theo hướng chú Triệu đứng dậy, ông nhìn thấy Hân Hân và cô bé nhỏ mà Phương Viên đang dắt.

"Hiểu San?" Chú Triệu cũng nhận ra cô bé, nhìn bộ dạng lấm lem của cô bé, không nhịn được mà thở dài một tiếng.

"Ông Triệu." Cô bé khẽ gọi một tiếng, người rụt về phía sau.

"Lại đây, ông cho các cháu ăn kẹo." Chú Triệu tiện tay lấy trên quầy hai cây kẹo mút đưa cho hai cô bé.

Lần này cô bé không từ chối, mặt mày hớn hở nhận lấy, nắm chặt trong tay. Trái lại, Hân Hân nhìn bố một cái, thấy Phương Viên gật đầu mới vươn tay nhận lấy.

Chú Triệu bước ra khỏi quầy, lấy cho Phương Viên một chai nước khoáng và một cây kem ốc quế. Phương Viên quay người đưa cho cô bé, cô bé không nhận, chỉ hơi ngơ ngác nhìn Phương Viên rồi lắc đầu.

"Cầm lấy đi, ngoài trời nóng lắm, cẩn thận kẻo cảm nắng." Phương Viên ngồi xổm xuống nói.

"Hiểu San, cháu cầm lấy đi, chú này là bạn của bố cháu, không sao đâu." Chú Triệu phụ họa. Phương Viên nghe vậy thì trong lòng khẽ động, ngẩng đầu định hỏi, nhưng nhìn cô bé lại nuốt lời vào trong.

Cô bé nghe vậy, hơi tò mò nhìn Phương Viên một cái, lúc này mới vươn tay nhận lấy.

Phương Viên đứng dậy, nói với chú Triệu: "Chú Triệu, chú cho cháu mười đồng tiền mặt nữa, lát nữa cháu chuyển khoản cho chú ạ." Phương Viên ra ngoài là để đón Lam Thái Y nên trong túi không mang theo tiền, chỉ có một chiếc điện thoại.

Chú Triệu không biết cậu cần tiền làm gì, nhưng vẫn lấy mười đồng dưới quầy đưa cho cậu.

"Mười đồng này là mua chai nước trong tay cháu đấy, cháu cầm tiền về nhà đi!" Phương Viên cúi người đưa cho cô bé nói.

Cô bé còn quá nhỏ, không biết tính toán, lần nào mang chai đến trạm thu mua phế liệu, ông chủ đưa bao nhiêu là nhận bấy nhiêu, cũng chẳng biết là đắt hay rẻ, nên thấy Phương Viên muốn thu mua chai nước trong tay mình, cô bé rất vui vẻ bán cho Phương Viên.

Phương Viên nhận lấy túi ni lông đựng chai nước trong tay cô bé, rồi hỏi: "Biết đường về nhà không? Có cần chú đưa cháu về không?"

Cô bé lắc đầu, liếc nhìn Phương Viên một cái, lại nhìn Hân Hân, xoay người chạy ra khỏi cửa. Nhưng dường như nhớ ra điều gì, một tay cầm kem ốc quế, một tay ôm chai nước khoáng vào lòng, bàn tay còn lại cầm cây kẹo mút vẫy vẫy về phía họ, khuôn mặt đầy vết bẩn nở một nụ cười thật lớn, rất đẹp. Thế nhưng Phương Viên nhìn vào mắt, trong lòng lại có chút xót xa, nghẹn ứ.

"Chú Triệu, tất cả bao nhiêu tiền ạ, cháu chuyển khoản cho chú." Đợi cô bé chạy đi mất hút, Phương Viên quay người nói với chú Triệu.

"Nước khoáng hai đồng, kem ốc quế ba đồng, tổng cộng năm đồng." Chú Triệu tùy miệng nói.

"Vậy được ạ, cháu chuyển cho chú mười lăm đồng." Phương Viên lấy điện thoại ra thanh toán.

"Cháu đưa chú năm đồng là được rồi, cái đống chai trong tay cháu đưa cho chú đi, coi như chú mua." Chú Triệu vươn tay nhận lấy túi ni lông đựng chai nước trong tay Phương Viên. Trong tiệm cứ cách một thời gian lại có người thu mua phế liệu đến lấy thùng giấy cũ, chai nhựa này nọ, cũng không tính là lãng phí.

"Vậy không được, chai cháu có thể cho chú, nhưng tiền này không thể để chú Triệu bỏ ra." Nói đoạn không đợi chú Triệu nói thêm, cậu trực tiếp quét mã thanh toán.

Chú Triệu nghe vậy, lắc đầu thở dài một tiếng, đặt túi chai nước vào góc tiệm. Mấy cái chai nước này cùng lắm chỉ đáng vài xu.

"Chú Triệu, lúc nãy chú nói...?" Phương Viên không nói rõ, nhưng chú Triệu lập tức hiểu ý của Phương Viên.

Chú Triệu lấy từ dưới quầy ra một bao thuốc, tự nhét một điếu vào miệng, đưa cho Phương Viên một điếu nhưng bị Phương Viên từ chối. Ông vừa định châm lửa, thấy Hân Hân đang bò trên quầy ngó vào trong, đang dùng đôi mắt to tròn nhìn mình, thế là lại cất đi: "Cô bé đó tên là Trần Hiểu San, nó là con gái của Trần Siêu."

"Tiểu Siêu ư?" Phương Viên nghe vậy kinh hô một tiếng, giọng cao lên tám độ.

Trần Siêu là một trong những người bạn thanh mai trúc mã của Phương Viên, cũng là một trong những người bạn thân nhất. Năm đó Phương Viên, Trần Siêu và Đinh Hòa Bình lập thành bộ ba Hiệp Khách tiểu học trấn Đông, xưng danh Tiểu Hiệp Khách, một cái tên cực kỳ trung nhị, đều là chịu ảnh hưởng từ bộ phim "Tiểu Hiệp Khách" của Hong Kong.

Mãi đến cấp hai, cả ba vẫn là những người bạn rất thân thiết, trong đó Trần Siêu học giỏi nhất, đặc biệt là môn Toán, cậu ta thực sự rất có thiên phú. Đáng tiếc vì lý do gia đình, tốt nghiệp cấp hai xong là đi làm thuê rồi.

Còn về Đinh Hòa Bình thì về Hạ Kinh học cấp ba, vì điểm thi đại học ở Hạ Kinh yêu cầu thấp hơn, và bản thân cậu ta vốn là người Hạ Kinh. Lúc đầu còn liên lạc, dần dần rồi cũng đứt đoạn.

Còn về Trần Siêu, hồi Phương Viên học cấp ba, mỗi năm đến Tết vẫn tìm cậu ta chơi. Nhưng dần dần phát hiện cậu ta nhuộm tóc, hút thuốc, uống rượu, đánh mạt chược, hoàn toàn là một kẻ xã hội đen, không cùng đẳng cấp với một học sinh non nớt như cậu, dần dần ít qua lại hơn, đến khi học đại học thì hoàn toàn không còn liên lạc nữa.

"Trần Siêu đã xảy ra chuyện gì? Sao lại để con gái đi nhặt rác?" Phương Viên nhớ lần cuối gặp Trần Siêu, gã vốn là thằng nhãi gầy gò năm nào đã cao lớn trắng trẻo mập mạp, lái một chiếc xe Santana mới tinh, nghe nói đi làm bên ngoài kiếm được không ít. Vì việc này mà bố Phương còn lấy cậu so sánh với Trần Siêu, nói cậu lớn chừng này rồi mà còn tiêu tiền trong nhà, người ta đã kiếm tiền mua nhà mua xe rồi.

"Năm kia, cả nhà chúng nó lái xe đi ra ngoài thì gặp tai nạn xe cộ, bố mẹ Trần Siêu và vợ nó đều chết cả. Trần Siêu dùng thân mình bảo vệ con gái, bản thân cũng bị liệt. Một gia đình đang êm ấm phút chốc tan nát." Chuyện đã qua lâu rồi, chú Triệu nhắc lại vẫn không khỏi có chút xót xa.

"Công ty bảo hiểm không đền sao? Hơn nữa cháu nhớ nhà cậu ấy có nhà có xe mà, sao lại để đứa nhỏ như vậy ra ngoài nhặt rác?"

"Đền cái gì mà đền? Vợ nó lái xe, chịu toàn bộ trách nhiệm, chút tiền công ty bảo hiểm đền còn chẳng đủ đền cho người ta. Nhà bán rồi, xe cũng bán rồi, thêm chi phí chữa bệnh nữa, làm gì còn tiền. Năm ngoái thực sự đường cùng rồi, chỉ đành chuyển về đây, giờ đang ở trong căn nhà cũ ngày xưa."

"Nhà cậu ấy không còn ai khác sao? Hiểu San còn quá nhỏ, không nên..."

"Lo liệu? Lo sao được, cháu cũng biết Trần Siêu là con một. Trần Siêu cũng có một người bác cả, nhưng điều kiện nhà bác nó cũng không khá giả gì, lúc đầu còn chăm sóc một chút, nhưng thời gian dài thì cũng không ai quản nữa." Chú Triệu nói đến cuối, khóe mắt cũng hơi ươn ướt.

Phương Viên nghe vậy cũng im lặng. Nhân tính không chịu nổi thử thách, người nông thôn có trái tim lương thiện, nhưng cũng có cái tính lạnh lùng.

Chú Triệu gõ gõ điếu thuốc trên tay vào quầy, nói tiếp: "Chúng ta thấy đứa trẻ này đáng thương, ngày thường cũng giúp đỡ một hai, nhưng chú thì giúp được bao nhiêu? Trần Siêu lần này về, đoán là không muốn chết ở bên ngoài, nhưng khổ cái đứa nhỏ này, tuổi còn nhỏ như vậy... Cháu rảnh thì đi thăm nó đi, đoán là cũng không còn gặp được mấy lần nữa đâu."

Phương Viên nghe vậy gật gật đầu, thực ra chú Triệu không nói cậu cũng sẽ đi.

Phương Viên lòng nặng trĩu dắt Hân Hân bước ra khỏi cửa tiệm. Chú Triệu châm điếu thuốc trên tay, dựa lưng vào ghế xếp, trên radio đang phát bài "Bạn ơi đừng khóc" của Lữ Phương.

Có một khung cửa sổ nào

Khiến bạn không tuyệt vọng

Ngắm nhìn thế giới phồn hoa

Hóa ra như một giấc mộng

Có người khóc

Có người cười

Có người thua

Có người già

Đến kết cục chẳng phải như nhau sao

Có một tình yêu nào

Khiến bạn không bị tổn thương

Bao nhiêu năm tích tụ