Sau bữa điểm tâm vào sáng hôm sau tại Chamonix, chúng tôi ra sân để quan sát những nhóm du khách tham quan đang đến và đi cùng la, hướng dẫn viên và phu khuân vác; sau đó, chúng tôi ghé mắt nhìn qua chiếc kính viễn vọng hướng về đỉnh tuyết của Mont Blanc. Ngọn núi rực rỡ dưới ánh mặt trời, và khối phình lớn nhẵn thín trông có vẻ cách đó chưa đầy năm trăm thước. Bằng mắt thường, chúng tôi có thể lờ mờ nhận ra ngôi nhà tại Pierre Pointue, nằm bên cạnh dòng sông băng lớn và cao hơn thung lũng hơn ba nghìn bộ; thế nhưng qua ống kính viễn vọng, chúng tôi có thể nhìn thấy mọi chi tiết của nó.
Trong lúc tôi đang nhìn, một người phụ nữ cưỡi la đi ngang qua ngôi nhà, và tôi nhìn thấy cô ấy rất rõ ràng; tôi thậm chí có thể miêu tả cả trang phục cô đang mặc. Tôi thấy cô gật đầu chào những người trong nhà, kìm cương con la lại, rồi giơ tay che mắt tránh ánh nắng chói chang. Tôi vốn không quen dùng kính viễn vọng; thực ra, trước đó tôi chưa từng nhìn qua một chiếc kính tốt nào; thật khó tin khi người phụ nữ ấy lại ở xa đến vậy. Tôi đinh ninh rằng mình có thể nhìn thấy tất cả những chi tiết này bằng mắt thường; nhưng khi thử lại, con la và những con người sống động kia đã biến mất hoàn toàn, và bản thân ngôi nhà trở nên nhỏ bé, mờ ảo. Tôi lại nhìn qua ống kính viễn vọng, và mọi thứ lại hiện lên sống động rõ mồn một. Cái bóng đen sắc nét của con la và người phụ nữ đổ dài bên vách nhà, và tôi còn thấy bóng tai con la đang cử động.
Người vận hành kính viễn vọng—hoặc có lẽ gọi là ban quản lý kính viễn vọng, tôi không rõ từ nào mới đúng—cho biết có một nhóm du khách đang thực hiện chuyến leo núi lớn, và chẳng mấy chốc họ sẽ xuất hiện ở những sườn cao xa xôi; thế nên chúng tôi chờ đợi để theo dõi cuộc hành trình này.
Lát sau, tôi nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tôi muốn được đứng cùng một đoàn người trên đỉnh Mont Blanc, chỉ đơn giản để có thể khoe rằng mình đã làm được điều đó, và tôi tin chiếc kính viễn vọng có thể đưa tôi đến cách người đứng cao nhất đúng bảy thước. Người điều khiển kính đo đạc quả quyết rằng làm được như vậy. Tôi liền hỏi ông ta tôi nợ bao nhiêu cho quãng đường đã đi được? Ông đáp: một franc. Tôi hỏi nếu leo trọn vẹn toàn bộ ngọn núi thì tốn bao nhiêu? Ba franc. Tôi lập tức quyết định thực hiện toàn bộ cuộc leo núi. Nhưng trước tiên tôi hỏi liệu có nguy hiểm gì không. Ông ấy bảo không—nếu leo bằng kính viễn vọng; ông nói ông đã đưa rất nhiều đoàn lên đỉnh và chưa từng làm mất một mạng người nào. Tôi hỏi ông tính phí bao nhiêu để cho người đại diện của tôi đi cùng, kèm theo những hướng dẫn viên và phu khuân vác cần thiết. Ông bảo sẽ cho phép Harris đi với giá hai franc; và trừ khi chúng tôi quá nhát gan, ông nghĩ chẳng cần đến hướng dẫn viên hay phu khuân vác làm gì; theo lệ thường, đi bằng kính viễn vọng thì không cần mang theo họ, bởi họ vướng víu nhiều hơn là giúp ích. Ông nói đoàn người hiện đang ở trên núi sắp sửa bước vào đoạn khó khăn nhất, và nếu chúng tôi đi nhanh, chúng tôi sẽ bắt kịp họ trong vòng mười phút, để rồi có thể nhập bọn và tận dụng sự hỗ trợ từ hướng dẫn viên cũng như phu khuân vác của họ mà chẳng mất đồng nào và họ cũng chẳng hề hay biết.
Tôi liền bảo chúng tôi sẽ khởi hành ngay lập tức. Tôi tin là mình đã nói điều đó một cách điềm tĩnh, dù trong lòng tôi vô cùng sợ hãi đến mức tái mặt khi nghĩ đến tính chất liều lĩnh của chuyến phiêu lưu mà mình sắp dấn thân vào. Thế nhưng tinh thần bất chấp hiểm nguy ngày nào lại trỗi dậy trong tôi, và tôi tuyên bố rằng một khi đã phóng lao thì phải theo lao; tôi sẽ chinh phục Mont Blanc cho dù phải đánh đổi bằng cả tính mạng. Tôi bảo người đàn ông hướng ống kính về đúng hướng và để chúng tôi lên đường.
Harris sợ hãi và không muốn đi, nhưng tôi đã động viên anh ấy và hứa sẽ nắm chặt tay anh suốt dọc đường; thế nên anh ấy cũng đồng ý, dẫu ban đầu vẫn hơi run rẩy. Tôi ném ánh nhìn đầy lưu luyến cuối cùng về phía cảnh sắc mùa hè tươi đẹp xung quanh, rồi can đảm áp mắt vào ống kính và sẵn sàng dấn thân vào giữa những dòng băng giá hiểm trở cùng chốn tuyết vĩnh cửu.
Chúng tôi cẩn trọng bước đi băng qua sông băng lớn Glacier des Bossons, vượt qua những khe nứt sâu thẳm đáng sợ, luồn lách giữa những vách đá uy nghi và các trụ băng sừng sững được viền quanh bởi những cột băng khổng lồ. Vùng hoang mạc băng giá trải dài ngút ngàn xung quanh chúng tôi hoang sơ và quạnh hiu ngoài sức tả, còn những hiểm nguy rình rập lớn đến mức đôi lúc tôi chỉ muốn quay đầu bỏ cuộc. Nhưng tôi đã xốc lại tinh thần và tiếp tục tiến bước.
Chúng tôi vượt qua sông băng an toàn và bắt đầu nhanh chóng leo lên các dốc đá phía trên. Khi chúng tôi rời điểm xuất phát được bảy phút, chúng tôi đã lên tới một độ cao nơi cảnh vật khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới; một lục địa tuyết lấp lánh dường như vô tận đang dựng đứng hướng lên bầu trời ngay trước mặt chúng tôi. Khi mắt tôi dõi theo sườn dốc kinh hoàng ấy vút lên tận tầng mây xa thẳm, tôi có cảm giác tất cả những gì vĩ đại và hùng tráng mà mình từng chứng kiến trước đây đều trở nên nhỏ bé và tầm thường khi so với khung cảnh này.
Chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi chốc lát, rồi tiếp tục rảo bước thật nhanh. Chỉ trong vòng ba phút, chúng tôi đã bắt gặp nhóm người đi trước và dừng lại để quan sát. Họ đang vật lộn leo lên một sườn tuyết dài và dốc—gồm mười hai người, được nối với nhau bằng dây thừng cách nhau chừng mười lăm bộ, bước đi theo hàng dọc và nổi bật hẳn lên giữa nền trời xanh ngắt. Trong số đó có một người phụ nữ. Chúng tôi nhìn thấy họ nhấc chân lên rồi đặt xuống; chúng tôi thấy họ đồng loạt vung gậy leo núi về phía trước giống như những con lắc đồng hồ, rồi dồn trọng lượng cơ thể lên đó; chúng tôi thấy người phụ nữ vẫy tay khăn. Họ lê bước nhọc nhằn và mệt mỏi hướng lên phía trên, bởi họ đã liên tục leo trèo từ khu vực Grand Mulets trên sông băng Glacier des Bossons từ lúc ba giờ sáng, và bây giờ đã là mười một giờ. Chúng tôi thấy họ ngã người xuống nền tuyết để nghỉ ngơi và uống thứ gì đó từ một chiếc chai. Chút lát sau, họ tiếp tục di chuyển, và khi họ đến gần đoạn nước rút cuối cùng để về đích, chúng tôi liền tiến sát lại và nhập hội với họ.
Chẳng mấy chốc tất cả chúng tôi đã đứng chung trên đỉnh núi! Thật là một khung cảnh ngoạn mục trải dài bên dưới! Tít tận phía chân trời Tây Bắc là những con sóng lặng thầm của vùng Farnese Oberland, với những đỉnh tuyết lấp lánh dịu êm trong ánh sáng mờ ảo của khoảng không xa xôi; phía bắc sừng sững hình bóng khổng lồ của đỉnh Wobblehorn, được khoác lên mình tấm áo mây giông đen tuyền từ đỉnh xuống tận sườn; xa hơn về phía bên phải là chuỗi những đỉnh núi uy nghi thuộc dãy Cisalpine Cordillera, chìm khuất trong làn sương mù ảo ảnh; hướng đông hiện ra những khối khổng lồ của Yodelhorn, Fuddelhorn và Dinnerhorn, với các đỉnh núi không một gợn mây đang ánh lên vẻ trắng xóa và lạnh lẽo dưới ánh mặt trời; khuất sau đó là đường nét mờ nhạt ở đằng xa của dãy Ghauts thuộc Jubbelpore và các ngọn Aiguilles des Alleghenies; ở phía nam vươn lên đỉnh núi phun trào khói của Popocatapetl cùng những vùng cao độ không thể chạm tới của đỉnh Scrabblehorn vô song; hướng Tây Nam, dãy Himalaya uy nghi đang nằm mơ màng trong sắc tím u buồn; và từ đó vòng quanh đường chân trời uốn lượn, tầm mắt lang thang trên một vùng biển đầy sóng gió của dãy Alps ngập tràn ánh nắng, để rồi nhận ra nơi này nơi khác những dáng vóc kiêu hãnh cùng mái vòm vươn cao của Bottlehorn, Saddlehorn, Shovelhorn và Powderhorn, tất cả đều tắm mình trong vinh quang của buổi trưa hè và điểm xuyết bởi những đốm mờ trôi lững lờ—chính là cái bóng của những đám mây đang bay ngang.
Quá đỗi choáng ngợp trước khung cảnh trước mắt, tất cả chúng tôi cùng cất tiếng hô vang đầy đắc thắng và hùng tráng. Một người đàn ông đang giật mình đứng bên khuỷu tay tôi liền thốt lên:
"Quỷ tha ma bắt anh, hét lên như thế giữa cái đường phố này làm gì chứ?"
Câu nói đó kéo phăng tôi trở lại Chamonix trong chớp mắt. Tôi bèn ban vài lời khuyên nhủ về mặt tinh thần cho gã đó rồi tống khứ hắn đi, sau đó trả đủ số tiền cho người quản lý kính viễn vọng và bày tỏ rằng chúng tôi vô cùng mê mẩn chuyến đi này nên sẽ ở lại mặt đất luôn chứ không thèm leo lên lại để bắt ông ta phải kéo chúng tôi xuống qua kính viễn vọng nữa. Điều này làm ông ta vô cùng hài lòng, bởi dĩ nhiên nếu muốn, chúng tôi hoàn toàn có thể quay lại đỉnh núi bất cứ lúc nào và khiến ông ta phải vất vả đưa chúng tôi về nhà.
Tôi đánh giá rằng kiểu gì bây giờ chúng tôi cũng có thể xin được chứng nhận leo núi; thế nên chúng tôi đã đi tìm vị Trưởng đoàn hướng dẫn viên để đòi, nhưng ông ta cứ lần nữa hết lý do này đến cớ khác trong suốt thời gian chúng tôi lưu lại Chamonix, và kết quả là chúng tôi chẳng bao giờ cầm được chúng trên tay. Đúng là thói thành kiến đối với quốc tịch của người khác. Dẫu vậy, chúng tôi cũng đã quấy rầy ông ta đủ để khiến ông ta phải khắc ghi mãi về chúng tôi cùng chuyến leo núi nhớ đời ấy. Thậm chí có lần ông còn thốt lên rằng ước gì ở Chamonix có một nhà thương điên. Điều đó cho thấy ông ta thực sự sợ rằng chúng tôi sẽ làm ông phát điên mất. Đó vốn là điều chúng tôi dự tính làm, nhưng ngặt nỗi thiếu thời gian nên đành chịu.
Tôi không dám đưa ra lời khuyên nên hay không nên cho độc giả về việc leo núi Mont Blanc. Tôi chỉ xin nói thế này: nếu bạn là kẻ nhát gan, những niềm vui của chuyến đi sẽ khó lòng bù đắp nổi những gian khổ và đớn đau mà bạn phải chịu đựng. Nhưng nếu bạn có một thần kinh thép, tuổi trẻ, sức khỏe, cùng một ý chí gan dạ, kiên định, và đã lo liệu ổn thỏa cho gia đình đề phòng tình huống xấu nhất xảy ra, bạn sẽ thấy chuyến leo núi là một trải nghiệm tuyệt diệu, và khung cảnh từ trên đỉnh là một tầm nhìn khiến bạn mãi hoài mơ tưởng, kể đi kể lại, cùng niềm kiêu hãnh khôn nguôi suốt quãng đời còn lại.
Dù tôi không khuyên một người như thế nên thử leo núi, tôi cũng chẳng ngăn cản họ. Nhưng nếu họ đã quyết định thử sức, hãy hết sức cẩn trọng hai điều: hãy chọn một ngày trời yên biển lặng, và đừng trả tiền trước cho gã chủ kính viễn vọng. Có những câu chuyện rùng rợn kể rằng hắn đã thu tiền trước của khách ngay trên đỉnh núi rồi bỏ mặc họ ở đó cho đến chết.
Một thảm kịch kinh hoàng từng được chứng kiến qua những chiếc kính viễn vọng ở Chamonix. Hãy thử nghĩ về những câu hỏi và trả lời kiểu như thế này trong một cuộc điều tra tử thi:
QUAN TÒA. Anh đã thấy người quá cố mất mạng chứ?
ÂN NHÂN CHỨNG. Thưa có.
Q. Lúc đó nạn nhân đang ở đâu?
C. Ngay sát đỉnh Mont Blanc.
Q. Còn anh ở đâu?
C. Ở con phố chính của Chamonix.
Q. Khoảng cách giữa hai người là bao nhiêu?
C. HƠN NĂM DẶM MỘT CHÚT, tính theo đường chim bay.
Tai nạn này xảy ra vào năm 1866, tròn một năm một tháng sau thảm họa trên đỉnh Matterhorn. Ba quý tộc người Anh ưa mạo hiểm, vốn có bề dày kinh nghiệm leo núi, đã hạ quyết tâm chinh phục Mont Blanc mà không cần hướng dẫn viên hay phu khuân vác. Mọi nỗ lực can ngăn họ từ bỏ kế hoạch đều thất bại. Những chiếc kính viễn vọng công suất lớn xuất hiện nhan nhẵn ở Chamonix. Những ống đồng khổng lồ ấy, được đặt trên giàn giáo và chĩa thẳng lên trời từ mọi vị trí đắc địa, mang hình thù đáng sợ chẳng khác gì cỗ pháo binh, khiến thị trấn trông như đang sẵn sàng chuẩn bị đẩy lùi một cuộc tấn công của các thiên thần. Độc giả có lẽ dễ dàng tin rằng những chiếc kính viễn vọng ấy đã bận rộn hết công suất vào buổi sáng tháng Tám năm 1866 đó, bởi ai nấy đều biết về chuyến thám hiểm đầy nguy hiểm đang diễn ra, và tất cả đều thấp thỏm lo âu tai họa sẽ ập đến. Suốt cả buổi sáng, các ống kính vẫn hướng chằm chằm lên những sườn núi cao, mỗi chiếc đều vây quanh bởi một nhóm người đầy lo lắng; nhưng những hoang mạc tuyết trắng vẫn trống hoác.
1. Sir George Young cùng hai người em trai là James và Albert.
Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, những người đang nhìn qua kính viễn vọng liền kêu lên: "Kìa, họ đây rồi!"—và quả nhiên, tít trên cao, trên những bậc thang băng cao nhất của Grand Plateau, ba bóng người nhỏ như hạt đậu xuất hiện, đang leo lên với sự hăng hái và khí thế đáng kinh ngạc. Họ biến mất vào khu vực "Hẻm lang" (Corridor) và khuất dạng suốt một tiếng đồng hồ. Sau đó họ lại xuất hiện, và chẳng mấy chốc được nhìn thấy đang đứng cùng nhau trên đúng chót vót đỉnh Mont Blanc. Thế là mọi chuyện đều ổn thỏa. Họ dừng lại vài phút trên điểm cao nhất châu Âu ấy, trở thành mục tiêu cho mọi ống kính viễn vọng, rồi sau đó được nhìn thấy bắt đầu hạ sơn. Đột nhiên cả ba biến mất. Chỉ một tích tắc sau, họ lại xuất hiện, NHƯNG ĐÃ RƠI XUỐNG THẤP HƠN HAI NGHÌN BỘ!
Hiển nhiên là họ đã sượt chân và bị bắn vọt xuống một sườn băng gần như thẳng đứng cho đến điểm giáp ranh với rìa sông băng phía trên. Đương nhiên, những nhân chứng ở khoảng cách xa cho rằng họ đang nhìn ba cái xác chết; thế nên họ khó mà tin vào mắt mình khi chẳng mấy chốc lại thấy hai người đứng dậy và cúi người xuống chỗ người thứ ba. Suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, họ dõi theo hai con người bận rộn xoay quanh thân hình đang nằm bất động của người anh em, kẻ dường như đã hoàn toàn bất tỉnh nhân sự. Nhịp sống ở Chamonix như ngưng trệ; tất cả mọi người đều đổ ra đường, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào những gì đang diễn ra trên sân khấu cao ngất và biệt lập cách đó năm dặm. Cuối cùng, hai người bọn họ—với một người phải lê bước vô cùng khó khăn—bắt đầu hành trình hạ sơn, bỏ lại người thứ ba mà chắc chắn đã không còn sống. Mọi cử động của họ được theo dõi từng bước một cho đến khi họ chạm tới "Hẻm lang" và khuất sau sườn núi. Trước khi họ kịp băng qua "Hẻm lang" và hiện hình trở lại, hoàng hôn đã buông xuống, và sức mạnh của kính viễn vọng cũng chấm dứt.
Những người sống sót phải đối mặt với một hành trình vô cùng nguy hiểm phía trước giữa màn đêm đang buông xuống, bởi họ phải xuống được Grands Mulets mới tìm thấy một điểm dừng chân an toàn—một chặng đường hạ xuống vừa dài vừa tẻ nhạt, lại đầy rẫy hiểm nguy ngay cả trong ban ngày rõ mười mươi. Những hướng dẫn viên già dặn nhất đều bày tỏ quan điểm rằng họ không thể thành công; rằng mọi xác suất đều cho thấy họ sẽ bỏ mạng.
Thế mà những con người dũng cảm ấy đã thành công. Họ đã đặt chân đến Grands Mulets an toàn. Ngay cả cú sốc kinh hoàng mà thần kinh họ phải gánh chịu cũng không đủ sức đánh gục sự điềm tĩnh và dũng khí của họ. Theo báo cáo chính thức, họ đã dò dẫm tìm đường vượt qua những hiểm trở đó từ lúc chạng vạng tối cho đến tận hai giờ sáng hoặc muộn hơn, bởi đội cứu hộ xuất phát từ Chamonix đã đến Grands Mulets vào khoảng ba giờ sáng và từ đó tiến về hiện trường thảm họa dưới sự dẫn dắt của Sir George Young, "người chỉ vừa mới đến nơi."
Sau khi đã đi bộ ròng rã suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ trong công việc leo núi kiệt sức, Sir George bắt đầu hành trình leo ngược trở lại dẫn đầu đội cứu hộ gồm sáu hướng dẫn viên, nhằm thu hồi thi thể người em trai của ông. Điều này bị coi là một sự liều lĩnh mới, bởi số lượng người quá ít so với nhiệm vụ đòi hỏi. Một đội cứu hộ khác chẳng mấy chốc lại đến căn cứ trên Grands Mulets và cắm trại ở đó để chờ đợi diễn biến tiếp theo. Mười tiếng đồng hồ sau khi Sir George khởi hành lên đỉnh, đội cứu hộ mới này vẫn đang dòm ngó những tầng tuyết cao phía trên từ vị trí chênh vênh của họ giữa chốn hoang mạc băng giá cao mười nghìn bộ so với mực nước biển, thế nhưng suốt cả buổi sáng trôi qua mà chẳng có lấy một bóng người sống nào xuất hiện trên đó.
Điều này thật đáng ngại. Nửa tá người trong số họ liền lên đường vào đầu giờ chiều để tìm kiếm và cứu viện cho Sir George cùng các hướng dẫn viên. Những người ở lại căn cứ nhìn nhóm người đó khuất dạng, và rồi một khoảng thời gian chờ đợi đầy âu lo nữa lại tiếp diễn. Bốn tiếng trôi qua mà chẳng có tin tức gì. Sau đó, vào lúc năm giờ, một đội cứu hộ khác gồm ba hướng dẫn viên tiếp tục xuất phát từ căn cứ. Họ mang theo lương thực và rượu bổ để tiếp sức cho những người đi trước; họ cũng mang theo đèn lồng; màn đêm đang buông xuống, và để tệ hơn, một trận mưa lạnh lẽo, lất phất đã bắt đầu rơi.
Cùng thời điểm ba người này bắt đầu hành trình leo núi nguy hiểm, vị Trưởng đoàn hướng dẫn viên chính thức của vùng Mont Blanc lại thực hiện chuyến hạ sơn đầy hiểm trở về Chamonix, một mình, để kêu gọi viện binh. Tuy nhiên, vài tiếng đồng hồ sau, vào lúc 7 giờ tối, niềm lo âu thắt ruột ấy cuối cùng cũng chấm dứt trong sự thở phào nhẹ nhõm. Tiếng kèn vang lên, và một chùm đốm đen thấp thoáng nổi bật trên nền tuyết ở những sườn cao. Những người canh gác háo hức đếm từng đốm nhỏ—mười bốn người—không thiếu một ai. Một tiếng rưỡi sau, tất cả đã được an toàn dưới mái nhà của căn cứ. Họ đã mang theo thi thể người chết bên mình. Sir George Young chỉ nán lại đó vài phút, rồi bắt đầu chặng đường hạ sơn dài dằng dặc và đầy gian khổ từ căn cứ về Chamonix. Có lẽ ông đã về đến nơi vào khoảng hai hoặc ba giờ sáng, sau khi đã miệt mài lê bước giữa những mỏm đá và sông băng suốt hai ngày hai đêm. Sức bền của ông quả thực tương xứng với sự gan dạ.
Nguyên nhân dẫn đến sự chậm trễ khó hiểu của Sir George cùng các đội cứu hộ giữa những vùng cao nơi thảm họa xảy ra chính là một lớp sương mù dày đặc—hoặc một phần do nguyên nhân đó kết hợp với công việc vận chuyển thi thể người đã khuất xuống những dốc đá hiểm trở diễn ra vô cùng chậm chạp và khó khăn.
Thi thể của nạn nhân khi được quan sát tại cuộc điều tra tử thi không hề mang vết bầm tím nào, và phải mất một lúc các bác sĩ phẫu thuật mới phát hiện ra rằng cổ nạn nhân đã bị gãy. Một trong những người anh em sống sót chỉ gặp một vài chấn thương không đáng kể, trong khi người kia hoàn toàn vô sự. Việc những con người này có thể rơi xuống tận hai nghìn bộ, gần như thẳng đứng, mà vẫn sống sót sau đó thực sự là một điều kỳ lạ và không thể tài nào lý giải nổi.
Rất nhiều phụ nữ từng thực hiện chuyến leo núi Mont Blanc. Một thiếu nữ người Anh, cô Stratton, đã nung nấu ý định táo bạo từ hai hoặc ba năm trước về việc thử leo núi vào giữa mùa đông. Cô ấy đã thử—và đã thành công. Hơn thế nữa, cô ấy bị cóng hai ngón tay trên đường leo lên, phải lòng người hướng dẫn viên ngay trên đỉnh núi, và kết hôn với anh ta khi hạ sơn trở lại mặt đất. Chẳng có câu chuyện lãng mạn nào trên tiểu thuyết, xét về mặt một "tình huống" ấn tượng, có thể sánh kịp với cảnh tượng tỏ tình giữa chốn lưng chừng trời trên một đỉnh băng biệt lập với nhiệt độ lạnh cắt da cùng một trận cuồng phong Bắc Cực đang gào thét.
Người phụ nữ đầu tiên chinh phục Mont Blanc là một thiếu nữ đôi mươi—cô Mlle. Maria Paradis—vào năm 1809. Chẳng có ai đi cùng cô ngoài người tình, và anh ta không phải là một hướng dẫn viên. Phái yếu sau đó đã "nghỉ ngơi" khoảng ba mươi năm, cho đến khi cô Mlle. d'Angeville thực hiện chuyến leo núi vào năm 1838. Tại Chamonix, tôi tình cờ nhặt được một bức tranh thạch bản thô kệch từ thời đó phác họa lại cảnh cô ấy "đang hành sự."
Tuy nhiên, tôi đánh giá nó không cao ở khía cạnh một tác phẩm nghệ thuật bằng một trang tạp chí thời trang. Cô d'Angeville đã mặc một chiếc quần dài của đàn ông để leo núi, đó là một quyết định khôn ngoan; nhưng cô lại tự làm giảm tính thực dụng của nó khi mặc thêm chiếc váy đầm bên ngoài, thật là ngớ ngẩn.
Một trong những tai nạn tang thương nhất mà bản tính ưa leo trèo những ngọn núi nguy hiểm của con người gây ra đã xảy ra trên đỉnh Mont Blanc vào tháng Chín năm 1870. M. D'Arve đã kể lại vắn tắt câu chuyện này trong tác phẩm HISTOIRE DU MONT BLANC của ông. Ở chương tiếp theo, tôi sẽ sao chép lại những nét chính của nó.
