Ở Venice, người ta thường la cà quanh nhà thờ lớn rất lâu. Nơi đây có sức hút mãnh liệt đến kỳ lạ — một phần vì nó quá cổ kính, và một phần vì nó quá xấu xí.
Quá nhiều công trình nổi tiếng trên thế giới lại thiếu đi một đức tính tối cao: sự hài hòa; chúng được tạo nên từ sự pha trộn vô nguyên tắc giữa cái xấu và cái đẹp; điều này thật tệ hại, gây rối rắm và bất an. Người ta mang một cảm giác bứt rứt, xót xa mà chẳng hiểu vì sao. Nhưng trước nhà thờ St. Mark’s, con người ta lại trở nên bình thản; đứng bên trong đó, người ta bình thản; thậm chí đứng trên nóc hay dưới tầng hầm của nó, người ta cũng vẫn bình thản. Bởi vì từng chi tiết của nó xấu một cách tài tình, không có bất kỳ vẻ đẹp lạc lõng hay vô duyên nào bị nhét vào đây cả; và kết quả tất yếu là một tổng thể hài hòa vĩ đại, một thứ cái đẹp đầy tính xoa dịu, mê hoặc, tĩnh tâm và thỏa mãn tâm hồn.
Sự ngưỡng mộ của con người đối vối một vật hoàn hảo thì luôn lớn dần lên chứ không bao giờ suy giảm; và đây là minh chứng chắc chắn nhất cho thấy rằng nó THỰC SỰ hoàn hảo. St. Mark’s là một công trình hoàn hảo. Đối với tôi, chẳng mấy chốc nó đã trở nên xấu một cách cao cả, đường bệ đến mức thật khó lòng rời xa nó dẫu chỉ chốc lát.
Mỗi khi những mái vòm lùn tịt của nó khuất khỏi tầm mắt, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn hiu hắt; và bất cứ khi nào chúng xuất hiện trở lại, tôi lại thấy niềm hân hoan chân thành — tôi chưa từng biết đến những giờ phút nào hạnh phúc hơn quãng thời gian mỗi ngày ngồi trước quán Florian, ngắm nhìn nó ở phía bên kia Đại Quảng trường. Được nâng đỡ bởi một hàng dài những cột trụ thấp lè tè, với phần lưng nhô lên những mái vòm, nó trông giống như một con bọ khổng lồ đầy nốt sần đang thong thả dạo bước trầm ngâm.
Tất nhiên, St. Mark’s không phải là công trình cổ nhất trên thế giới, nhưng nó có vẻ là cổ nhất và trông có vẻ cổ nhất — đặc biệt là ở bên trong.
Khi những bức tranh khảm cổ xưa trên tường bị hư hại, người ta sửa chữa lại chứ không hề thay đổi chúng; những hoa văn cổ kính kỳ dị vẫn được giữ nguyên vẹn. Đồ cổ luôn có sức hút riêng của mình, và việc làm cho nó bóng bẩy lên chỉ làm tổn hại nó mà thôi. Một ngày nọ, tôi đang ngồi trên chiếc ghế bằng cẩm thạch đỏ ở tiền sảnh, ngẩng đầu nhìn một tác phẩm khảm cổ từ thời tập sự, minh họa cho mệnh lệnh "hãy sinh sôi nảy nở và làm đầy trái đất." Bản thân nhà thờ trông đã rất cổ kính rồi; nhưng bức tranh này lại minh họa cho một thời kỳ trong lịch sử mà nếu đặt cạnh đó, ngôi nhà thờ bỗng trở nên trẻ trung đến kỳ lạ.
Nhưng chẳng mấy chốc tôi lại tìm thấy một món đồ cổ còn lâu đời hơn cả ngôi nhà thờ sدù sùi lẫn mốc thời gian được ấn định cho bức tranh lịch sử kia; đó là một hóa thạch hình xoắn ốc to bằng vành mũ; nó nằm sâu trong chiếc ghế cẩm thạch, và đã bị du khách ngồi lên nhiều đến mức nhẵn thín. So với tuổi thọ vô lượng của mảnh hóa thạch khiêm tốn này, những thứ kia bỗng trở nên hiện đại một cách nông nổi, non nớt — chẳng khác nào chuyện từ ngày xửa ngày xưa hôm qua.
Cảm giác về sự cổ kính của nhà thờ bỗng chốc bay biến trước ảnh hưởng của một sự hiện diện thực sự đáng kính này.
St. Mark’s mang tầm vóc của một đài kỷ niệm; nó là một chứng nhân bất tử về lòng sùng đạo sâu sắc và mộc mạc của thời Trung Cổ. Bất cứ ai có thể cạy được một chiếc cột từ một ngôi đền ngoại giáo đều làm ngay điều đó và dâng chiến lợi phẩm của mình cho ngôi đền Thiên Chúa giáo này. Cứ thế, thánh đường này được chống đỡ bởi vài trăm món đồ thu được theo cách kỳ quặc đó. Thời đại chúng ta ngày nay mà đi trấn lột dọc đường để lấy gạch xây nhà thờ thì thật là vô đạo đức, nhưng ngậm xưa thì điều đó chẳng có gì là tội lỗi cả. Bản thân nhà thờ St. Mark’s cũng từng là nạn nhân của một vụ trộm kỳ lạ. Câu chuyện này được ghi chép lại trong lịch sử Venice, nhưng nếu có lén đưa vào nghìn lẻ một đêm thì chắc cũng chẳng có gì lạc lõng:
Gần bốn trăm rưỡi năm trước, một người dân đảo Candia tên là Stammato, thuộc đoàn tùy tùng của một vương tôn nhà Este, đã được phép vào tham quan kho báu của St. Mark’s. Ánh mắt tội lỗi của hắn bị lóa mắt bởi sự giàu có nơi đây và hắn nấp sau một bàn thờ với âm mưu đen tối trong lòng, nhưng một linh mục đã phát hiện ra hắn và tống cổ hắn đi. Sau đó, hắn lại đột nhập vào được — lần này bằng chìa khóa vạn năng. Hắn lui tới nơi đó đêm này qua đêm khác, làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn một mình, vượt qua hết khó khăn này đến khó khăn khác bằng chính sức lao động của mình, và cuối cùng đã thành công trong việc gỡ một viên gạch lớn ở tấm ốp bằng cẩm thạch bao bọc phần dưới của kho bạc; hắn cố định khối đá này sao cho có thể tháo ra lắp vào tùy ý.
Sau đó, suốt nhiều tuần lễ, hắn dành toàn bộ nửa đêm của mình trong "mỏ vàng" tráng lệ ấy, thản nhiên quan sát, ngắm nghía những kỳ quan của nó trong lúc rảnh rỗi, rồi luôn lén lút trở về căn phòng trọ tối tăm của mình trước bình minh với cả một gia tài của công tước giấu dưới lớp áo choàng. Hắn chẳng cần phải vơ vét bừa bãi rồi chuồn đi — chẳng có gì phải vội vàng cả. Hắn có thể thong thả lựa chọn một cách kỹ lưỡng và cân nhắc; hắn có thể tham khảo gu thẩm mỹ của chính mình. Người ta có thể hiểu hắn đã thảnh thơi đến thế nào, và an toàn đến mức nào trước mọi hiểm họa bị gián đoạn, khi biết rằng hắn thậm chí còn khuân đi cả một chiếc sừng kỳ lân — một món đồ tò mò thuần túy — vốn không thể lọt qua lối ra nguyên vẹn, mà phải cưa đôi — một công việc ngốn của hắn hàng giờ liền lao động mệt nhọc.
Hắn cứ tiếp tục tích trữ báu vật ở nhà cho đến khi công việc ấy mất đi sự mới mẻ và trở nên nhàm chán; bấy giờ hắn mới dừng lại, thỏa mãn. Hắn có quyền thỏa mãn chứ; bởi vì bộ sưu tập của hắn, nếu quy đổi theo giá trị hiện đại, lên tới gần năm mươi triệu đô la!
Hắn hoàn suất có thể về nước với tư cách là công dân giàu có nhất, và có lẽ phải nhiều năm sau người ta mới phát hiện ra số chiến lợi phẩm bị mất; nhưng hắn cũng chỉ là một con người — hắn không thể tận hưởng niềm vui đó một mình, hắn phải tìm ai đó để trò chuyện về nó. Thế là hắn bắt một nhà quý tộc Candia tên là Crioni thề độc, rồi dẫn ông ta đến phòng trọ của mình và suýt làm đối phương nghẹt thở khi chứng kiến khối tài sản lấp lánh của hắn.
Hắn thoáng thấy một biểu cảm trên khuôn mặt người bạn khiến hắn nghi ngờ, và suýt nữa thì đâm cho hắn một nhát dao găm nếu Crioni không kịp cứu lấy mạng mình bằng cách giải thích rằng vẻ mặt đó chỉ là sự ngạc nhiên tột độ và hạnh phúc mà thôi. Stammato liền tặng cho Crioni một trong những viên ngọc quý nhất của nhà nước — một viên hồng ngọc khổng lồ, sau này được gắn trên chiếc mũ quốc vương của tổng trấn — rồi hai người chia tay. Crioni lập tức đến cung điện, tố cáo tên tội phạm và giao nộp viên hồng ngọc làm bằng chứng.
Stammato bị bắt, xét xử và kết án với tốc độ nhanh chóng mang đậm phong cách Venice thời xưa. Hắn bị treo cổ giữa hai chiếc cột lớn ở Quảng trường Piazza — có lẽ bằng một sợi dây thừng dát vàng, nhằm chiều theo sở thích yêu vàng của hắn chăng. Hắn chẳng hưởng lợi gì từ chiến lợi phẩm của mình cả — tất cả đều đã được thu hồi.
Ở Venice, chúng tôi được tận hưởng một thứ xa xỉ hiếm khi có được khi ở lục địa — một bữa ăn gia đình đầm ấm cùng một gia đình tư nhân. Nếu lúc nào đi du lịch cũng được dừng chân ở các gia đình tư nhân như vậy, châu Âu sẽ có một sức hút mà hiện tại nó còn thiếu. Đành rằng cứ phải sống trong các khách sạn, và đó là một chuyện đáng buồn.
Một người đã quen với đồ ăn và cách nấu nướng gia đình kiểu Mỹ sẽ không đến mức chết đói đột ngột ở châu Âu; nhưng tôi nghĩ anh ta sẽ ngày càng héo mòn đi và cuối cùng cũng bỏ mạng.
Anh ta sẽ phải sống thiếu đi bữa sáng quen thuộc của mình. Đó là một sự thay đổi quá sức chịu đựng; anh ta chắc chắn sẽ phải chịu đựng nó. Anh ta có thể kiếm được cái bóng, cái vỏ bọc, thứ hàng giả đê tiện của bữa sáng đó; nhưng nó chẳng mang lại lợi ích gì, và tiền bạc cũng chẳng thể mua được nguyên bản.
Cụ thể hơn: bữa sáng đơn giản và phổ biến nhất của người Mỹ trung bình bao gồm cà phê và bít tết bò; chà, ở châu Âu, cà phê là một thức uống vô danh. Bạn có thể mua được thứ mà chủ khách sạn châu Âu tưởng là cà phê, nhưng nó giống cà phê thật cũng giống như sự đạo đức giả giống lòng thánh thiện vậy.
Đó là một thứ nước yếu ớt, vô hồn, chẳng có chút cảm hứng nào, và gần như khó uống y như thể nó được nấu trong một khách sạn Mỹ vậy. Sữa dùng cho nó chính là thứ mà người Pháp gọi là sữa "Thiên Chúa giáo" — tức là sữa đã được rửa tội.
Sau vài tháng làm quen với "cà phê" châu Âu, tâm trí người ta sẽ suy kiệt, và niềm tin cũng thế, rồi anh ta bắt đầu tự hỏi liệu thứ thức uống phong phú ở quê nhà, với lớp kem vàng sánh đặc nổi lên trên mặt, rốt cuộc có phải chỉ là một giấc mơ, một thứ chưa từng tồn tại hay không.
Tiếp theo là bánh mì châu Âu — coi như cũng khá, cũng đủ dùng theo một cách nào đó, nhưng lạnh ngắt; lạnh lẽo, dai nhách, vô cảm; và chẳng bao giờ có sự thay đổi, chẳng bao giờ có chút phong phú nào — lúc nào cũng là món nhàm chán ấy.
Kế đến là bơ — thứ bơ giả và nhạt nhẽo; chẳng có tí muối nào, và chẳng biết được làm từ cái quái gì nữa.
Rồi đến bít tết bò. Ở châu Âu họ có món đó, nhưng lại không biết cách nấu. Họ cũng chẳng thèm cắt cho đúng thớ. Nó được dọn lên bàn trong một chiếc đĩa thiếc tròn nhỏ.
Nó nằm lọt thỏm ở giữa đĩa, xung quanh là một vành khoai tây thấm đẫm mỡ; nó có kích thước, hình dáng và độ dày y như bàn tay một người đàn ông đã bị chặt cụt ngón cái và các ngón khác.
Nó hơi quá lửa một chút, khá khô, có vị khá nhạt nhẽo, chẳng khơi gợi được chút hứng khởi nào.
Hãy thử tưởng tượng một kẻ lưu vong khốn khổ đang đăm đăm nhìn vào thứ vô tri ấy; và hãy tưởng tượng một vị thiên thần đột nhiên sà xuống từ một vùng đất tốt đẹp hơn, đặt trước mặt anh ta một miếng bít tết thăn dày tới inch rưỡi, đang bốc khói xèo xèo trên vỉ nướng; được rắc một lớp tiêu thơm phức; được làm phong phú bởi những mẩu bơ tan chảy mang hương vị tươi ngon và nguyên chất không thể chê vào đâu được; những giọt nước thịt quý giá rỉ ra hòa quyện với phần nước sốt, lấm tấm những chùm nấm như những hải đảo;
một vài dải mỡ mềm mại, ngả vàng tôn lên vùng ngoại ô của miếng bít tết hào phóng này; phần xương trắng dài ngăn cách giữa thăn lưng và thăn nội vẫn còn nguyên vẹn; và hãy tưởng tượng vị thiên thần ấy còn ban tặng thêm một tách lớn cà phê nhà làm kiểu Mỹ, với lớp bọt kem sủi tăm bên trên, chút bơ thật đặc quánh, vàng óng và tươi mới, dăm chiếc bánh quy nóng hổi bốc khói,
một đĩa bánh kếp kiều mạch nóng hổi chan si-rô trong suốt — liệu từ ngữ nào có thể diễn tả nổi lòng biết ơn của người lưu vong này?
Bữa tối ở châu Âu khá hơn bữa sáng, nhưng nó cũng có những khiếm khuyết và kém cỏi riêng; nó không làm cho người ta thỏa mãn. Anh ta bước vào bàn ăn với tâm trạng hào hứng và đói ngấu; anh ta nuốt chửng bát súp của mình — để rồi thấy ở đâu đó có một sự thiếu hụt không thể diễn tả bằng lời; thầm nghĩ món cá sắp tới sẽ đúng thứ mình thèm — ăn xong và chẳng biết chắc;
lại nghĩ món tiếp theo có lẽ sẽ lấp đầy chỗ trống đang cồn cào — thử ăn nó, và nhận ra rằng hình như món ấy cũng vẫn thiếu một cái gì đó. Cứ thế, anh ta đi từ món này sang món khác, giống như một đứa trẻ đuổi theo con bướm suýt bắt được mỗi lần nó đậu xuống, nhưng cuối cùng bằng cách nào đó vẫn chẳng bắt được;
và kết quả là kẻ lưu vong và đứa trẻ ấy chẳng khác gì nhau mấy; một người thì bụng no kềnh nhưng ấm ức khôn nguôi, kẻ kia thì có thừa sự vận động, thừa sự hứng thú cùng vô vàn hy vọng rực rỡ, nhưng trong tay chẳng có nổi một con bướm nào.
Đâu đó vẫn có dăm ba người Mỹ nói rằng họ có thể nhớ lại cảm giác đứng lên khỏi bàn ăn d'hôte ở châu Âu trong sự thỏa mãn hoàn toàn; nhưng chúng ta không được quên một thực tế rằng đâu đó cũng có dăm ba người Mỹ biết nói dối.
Số lượng món ăn thì đủ; ngặt một nỗi đó lại là một sự đa dạng đến nhàm chán của những món ăn TẦM THƯỜNG. Đó là một sự phẳng lặng vô vị của mức "khá đến trung bình." Chẳng có gì làm NỔI BẬT nó lên cả.
Có lẽ nếu món thịt cừu hoặc thịt bò quay — một tảng thật to, hào phóng — được mang lên bàn và xẻ thịt ngay trước mắt thực khách, điều đó có lẽ sẽ mang lại cảm giác đứng đắn và chân thực cho bữa ăn; nhưng họ không làm thế, họ chuyền tay nhau đĩa thịt đã thái sẵn, thế nên bạn cứ gọi là bình thản vô cùng, chẳng có gì có thể lay động bạn nổi dù chỉ một chút.
Giờ thì một con gà tây quay khổng lồ, nằm ngửa bụng, đôi chân chổng lên trời với dòng nước thịt đậm đà rỉ ra từ hai bên sườn béo ngậy... nhưng chắc tôi chẳng cần tả tiếp nữa, bởi vì họ có biết nấu món đó đâu. Đến một con gà luộc họ còn chẳng nấu cho ra hồn nữa là, còn chuyện lọc thịt thì họ dùng rìu để chặt.
Thực đơn bàn ăn d'hôte mùa hè đại khái là thế này:
Súp (vô vị).
Cá — cá bơn, cá hồi, hoặc cá tuyết — thường là tạm được.
Món quay — thịt cừu hoặc thịt bò — nhạt nhếch — kèm theo dăm củ khoai tây từ năm ngoái.
Bánh pa-tê, hoặc một món chế biến nào đó — thường là ngon — "nếu tính cả hoàn cảnh."
Một món rau — được dọn lên một cách long trọng và cô độc — thường là đậu lăng nhạt nhẽo, đậu cô-ve, hoặc măng tây dở hơi.
Gà quay, nhạt như nhai giấy.
Salad rau diếp — tạm được.
Dâu tây hoặc anh đào đã héo úa.
Đôi khi mơ và quả vả còn tươi, nhưng điều này cũng chẳng ích gì vì dẫu sao mấy thứ quả này cũng chẳng có giá trị gì sất.
Nho thường là ngon, và đôi khi do nhầm lẫn mà có được một quả đào tạm ngon.
Những biến tấu của thực đơn trên chỉ là chuyện nhỏ nhặt. Sau nửa tháng, người ta sẽ nhận ra những biến tấu ấy chỉ là bề ngoài chứ không phải thực chất; sang tuần thứ ba, bạn lại nhận được đúng những gì mình đã ăn ở tuần đầu, và sang tuần thứ tư, bạn lại ăn những món của tuần thứ hai.
Ba hay bốn tháng trải qua sự đơn điệu đến mệt mỏi này sẽ tiêu diệt ngay cả cảm giác thèm ăn mãnh liệt nhất.
Tính đến thời điểm hiện tại, đã nhiều tháng nay tôi chưa được ăn một bữa ăn bổ dưỡng nào, nhưng chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ có được một bữa — một bữa ăn nhỏ nhặt, riêng tư, dành riêng cho một mình tôi.
Tôi đã chọn sẵn vài món và lên một thực đơn nho nhỏ, nó sẽ được gửi về nước trên chuyến tàu khởi hành trước tôi, và sẽ còn nóng hổi khi tôi đặt chân về đến nơi — cụ thể như sau:
Củ cải. Táo nướng kem.
Hàu chiên; hàu sốt. Thịt ếch.
Cà phê Mỹ với kem tươi nguyên chất.
Bơ Mỹ.
Gà rán kiểu miền Nam.
Bít tết thăn lưng.
Khoai tây kiểu Saratoga.
Gà nướng kiểu Mỹ.
Bánh quy nóng kiểu miền Nam.
Bánh mì lúa mì nóng kiểu miền Nam.
Bánh kếp kiều mạch nóng.
Bánh mì nướng kiểu Mỹ. Si-rô phong nguyên chất.
Thịt xông khói Virginia, nướng.
Hàu biển vỏ nửa mảnh.
Nghêu anh đào.
Trai San Francisco hấp.
Súp hàu. Súp nghêu.
Súp ba ba Philadelphia.
Hàu nướng nguyên vỏ — kiểu miền Bắc.
Cua lột. Cá bلم Connecticut.
Cá vược Baltimore.
Cá hồi suối vùng Sierra Nevadas.
Cá hồi hồ Tahoe.
Cá tráp đầu cừu và cá đù từ New Orleans.
Cá vược đen từ sông Mississippi.
Bò quay Mỹ.
Gà tây quay kiểu Lễ Tạ ơn.
Sốt nam việt quất. Rau cần tây.
Gà tây rừng quay. Chim dẽ giun.
Vịt canvasback từ Baltimore.
Gà gô thảo nguyên từ Illinois.
Chim gô Missouri, nướng.
Thịt thú có túi. Thịt gấu trúc Mỹ.
Đậu và thịt xông khói Boston.
Thịt xông khói và rau xanh kiểu miền Nam.
Cháo ngô. Hành tây luộc. Củ cải trắng.
Bí ngô. Bí đao. Măng tây.
Đậu bơ. Khoai lang.
Rau diếp. Món succotash. Đậu cô-ve.
Khoai tây nghiền. Sốt cà chua chấm.
Khoai tây luộc cả vỏ.
Khoai tây non gọt vỏ.
Khoai tây Early Rose nướng trong tro tàn kiểu miền Nam, phục vụ khi còn nóng.
Cà chua thái lát ăn kèm đường hoặc giấm. Cà chua sốt.
Ngô ngọt tách hạt ăn kèm bơ và tiêu.
Ngô ngọt nguyên bắp.
Bánh ngô nóng ăn kèm lòng lợn kiểu miền Nam.
Bánh ngô dẹt kiểu miền Nam.
Bánh trứng nóng kiểu miền Nam.
Bánh mì trắng nóng kiểu miền Nam.
Sữa bơ. Sữa ngọt ướp lạnh.
Bánh bao táo với kem tươi nguyên chất.
Bánh táo nướng. Bánh táo rán.
Bánh phồng táo kiểu miền Nam.
Bánh cobbler đào kiểu miền Nam.
Bánh đào. Bánh nhân thịt băm kiểu Mỹ.
Bánh bí ngô. Bánh bí đao.
Đủ các loại bánh ngọt kiểu Mỹ.
Trái cây tươi kiểu Mỹ các loại, bao gồm cả dâu tây không phải được phát cho từng hạt như thể chúng là trang sức, mà được bày biện một cách hào phóng hơn. Nước đá — không phải chuẩn bị trong những chiếc ly vô tích sự, mà trong tủ lạnh chân chính và lợi hại.
Những người Mỹ có ý định dành khoảng một năm sống tại các khách sạn châu Âu sẽ làm ơn sao chép lại thực đơn này và mang theo bên mình. Họ sẽ thấy đây là một bảo bối tuyệt vời để khơi gợi cảm giác thèm ăn giữa bầu không khí chán nản của những bữa bàn ăn d'hôte nghèo nàn.
Tôi đoán là người ngoại quốc cũng chẳng thể thưởng thức nổi đồ ăn của chúng ta, giống như chúng ta chẳng tài nào nuốt nổi đồ ăn của họ vậy. Cũng chẳng có gì lạ; bởi vì khẩu vị là do tập nhiễm mà thành chứ bẩm sinh nào có sẵn. Tôi có thể ca ngợi thực đơn của mình cho đến khi mỏi miệng; nhưng rốt cuộc, người Scotland vẫn sẽ lắc đầu và nói rằng: "Thế món haggis của anh đâu?", còn người Fiji sẽ thở dài và hỏi: "Thế món nhà truyền giáo của anh đâu rồi?"
Tôi có một thứ tài năng thiên bẩm trong các vấn đề liên quan đến dinh dưỡng. Điều này đã được giới chuyên môn công nhận. Tôi từng nhiều lần cung cấp công thức cho các cuốn sách dạy nấu ăn. Dưới đây là một số thiết kế về các loại bánh nướng và đủ thứ khác mà tôi mới chuẩn bị cho cuốn sách nấu ăn sắp ra mắt của một người bạn, nhưng ngặt nỗi vì tôi quên cung cấp sơ đồ và phối cảnh nên chúng đành phải bị loại ra, ấy là điều đương nhiên.
