Ông Harris và tôi cùng một số hướng dẫn viên và phu khuân vác đã leo lên Khách sạn des Pyramides, nằm chênh vênh trên dải sườn tích cao bao bọc Sông băng des Bossons. Con đường dẫn dốc ngược suốt dọc đường, đi qua những thảm cỏ, hoa thơm và những khu rừng, quả là một cuộc dạo chơi thú vị, chỉ trừ cái mệt mỏi vì phải leo dốc.

Từ khách sạn, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn dòng sông băng khổng lồ ở cự ly rất gần. Sau khi nghỉ ngơi, chúng tôi đi theo một lối mòn được vạch sẵn trên vách dốc bên trong của sườn tích, rồi bước thẳng lên mặt sông băng. Một trong những điểm tham quan ở đây là một hang động hình ống được đục khoét xuyên qua sông băng. Người chủ của hang động này cầm nến dẫn chúng tôi đi vào trong. Hang rộng chừng ba bốn thước và cao khoảng sáu thước. Vách hang bằng băng nguyên chất và đặc quánh tỏa ra một thứ ánh sáng xanh lam dịu dàng, trầm ấm, tạo nên một hiệu ứng vô cùng nên thơ, gợi nhớ đến những hang động kỳ ảo trong truyện cổ tích. Khi chúng tôi đã tiến vào trong vài thước và bóng tối bắt đầu buông xuống, chúng tôi quay người lại và thu vào tầm mắt một bức tranh ngập tràn ánh nắng tuyệt đẹp về những ngọn núi và cánh rừng xa xăm, được khung lại bởi vòm cửa hang vững chãi và nhìn qua làn ánh sáng xanh dịu ngọt của bầu không khí trong hang.

Hang động dài gần trăm thước, và khi chúng tôi đi đến tận cùng bên trong, người chủ hang liền rẽ vào một ngách nhỏ với những ngọn nến trên tay, bỏ mặc chúng tôi chìm khuất trong lòng sâu lạnh lẽo của sông băng giữa một màn đen như mực. Chúng tôi thầm đoán ý đồ của gã là cướp của giết người; thế là chúng tôi bèn rút diêm ra, sẵn sàng bán mạng thật đắt bằng cách châm lửa đốt luôn sông băng nếu tình hình trở nên tồi tệ nhất — nhưng chúng tôi nhanh chóng nhận ra tên này đã đổi ý; hắn cất giọng trầm ấm, du dương hát lên, đánh thức những tiếng vang kỳ lạ và thú vị. Chẳng mấy chốc hắn quay lại và giả vờ rằng đó chính là mục đích hắn đi vào ngách đó. Chúng tôi chỉ tin chừng nào còn thấy cần phải tin.

Thế là tính mạng chúng tôi lại một lần nữa rơi vào cảnh hiểm nghèo tột độ, nhưng nhờ vận dụng thứ sự nhanh nhạy sắc bén cùng lòng can đảm bình tĩnh đã cứu nguy cho chúng tôi hết lần này đến lần khác, chúng tôi lại ghi thêm một lần thoát nạn vào danh sách dài dặc của mình. Du khách bằng mọi giá nên đến thăm hang băng đó, bởi nó hoàn toàn xứng đáng với công sức bỏ ra; nhưng tôi khuyên chỉ nên đi với một lực lượng đông đảo và được trang bị vũ khí đầy đủ. Tôi không cho rằng cần phải mang theo pháo binh, nhưng nếu tiện thì mang theo cũng chẳng có gì là bất lợi. Chuyến đi, cả đi lẫn về, dài khoảng ba dặm rưỡi, trong đó ba dặm là đường bằng phẳng. Chúng tôi hoàn thành chặng đường trong chưa đầy một ngày, nhưng tôi khuyên những kẻ chưa quen tay — nếu không bị thời gian giục giã — nên dành ra hai ngày. Chẳng ích gì khi cứ vắt kiệt sức ở vùng Alps; chẳng ích gì khi dồn công việc của hai ngày vào một chỉ vì cái hư danh nghèo nàn là sau đó có thể khoe khoang về chiến tích của mình. Về lâu về dài, cứ thong thả làm trong hai ngày, rồi sau đó bớt đi một ngày khi kể lại câu chuyện, hóa ra lại hay hơn nhiều. Cách này vừa đỡ mệt mỏi lại vừa chẳng làm tổn hại gì đến câu chuyện. Tất cả những du khách có óc suy xét ở vùng Alps đều làm như vậy.

Chúng tôi liền đến gặp Viên chức Hướng dẫn Trưởng, yêu cầu một đội ngũ hướng dẫn viên và phu khuân vác để leo lên Montanvert. Tên ngốc này trừng mắt nhìn chúng tôi và nói:

"Các anh có cần hướng dẫn hay phu khuân vác gì đâu để đến Montanvert."

"Thế chúng tôi cần gì?"

"Cỡ như các anh ư? — Cần một chiếc xe cứu thương ấy!"

Tôi bị tổn thương sâu sắc bởi câu nói thô lỗ đến mức phải tìm dịch vụ ở nơi khác.

Sáng hôm sau, từ sớm tinh mơ, chúng tôi đã lên tới độ cao năm nghìn bộ so với mực nước biển. Tại đây chúng tôi dừng chân cắm trại và ăn sáng. Có một căn lều ở đó — nơi này gọi là Caillet — cùng một con suối nước lạnh ngắt như băng. Trên cửa lều có tấm biển bằng tiếng Pháp với nội dung rằng: "Người ta có thể xem một con sơn dương sống ở đây với giá năm mươi xu." Chúng tôi chẳng màng đầu tư; cái chúng tôi muốn là xem một con đã chết cơ.

Hơn trưa một chút, chúng tôi kết thúc cuộc leo núi và tới khách sạn mới trên đỉnh Montanvert, thu vào tầm mắt khung cảnh kéo dài sáu dặm ngay dọc theo dòng sông băng lớn, chính là Mer de Glace nổi tiếng. Tại điểm này, nó trông giống như một vùng biển mà những con sóng ngầm sâu thẳm cùng những đợt sóng cuồn cuộn, kéo dài đã bị bắt gặp ngay giữa lúc đang chuyển động rồi đông cứng thành khối đặc; nhưng càng lên cao, nó càng vỡ vụn thành những ngọn sóng băng cuồng nộ tung bọt trắng xóa.

Chúng tôi leo xuống một lối đi đầy hiểm nghèo men theo sườn dốc đứng của sườn tích rồi bước vào lòng sông băng. Có rất nhiều du khách thuộc cả hai phái tản mát khắp nơi trên đó, khiến nơi đây mang diện mạo rộn ràng hội hè của một sân trượt băng.

Hoàng hậu Josephine từng đến tận đây một lần. Bà đã lên Montanvert vào năm 1810 — nhưng không đi một mình; một tiểu đoàn nam giới đã đi trước để dọn đường — và có lẽ là trải thảm nữa — còn bà theo sau dưới sự bảo vệ của SÁU MƯƠI TÁM hướng dẫn viên.

Người kế vị bà sau này cũng đến thăm Chamonix, nhưng với phong thái hoàn toàn khác biệt.

Đó là bảy tuần sau sự sụp đổ đầu tiên của Đế chế, và nàng Marie Louise tội nghiệp, cựu Hoàng hậu, lúc ấy đang là kẻ trốn chạy. Nàng đến vào ban đêm giữa cơn bão táp, chỉ có hai kẻ hầu cận bên mình, đứng trước một căn lều tranh của người nông dân trong vẻ mệt mỏi, nhếch nhác, ướt sũng nước mưa, "vết hằn đỏ của chiếc vương miện đã mất vẫn còn quấn quanh vương miện trên trán," và khẩn khoản xin vào trú ngụ — thế mà bị từ chối! Chỉ vài ngày trước thôi, những lời tán dương tung hô của cả một quốc gia vẫn còn vang vọng bên tai, thế mà giờ đây nàng lại nông nỗi này!

Chúng tôi băng qua Mer de Glace an toàn, nhưng trong lòng vẫn đầy rẫy nỗi hoang mang lo sợ. Những khe nứt trên băng ngoác miệng sâu thẳm, xanh ngắt và đầy vẻ huyền bí, khiến người ta không khỏi bồn chồn khi bước qua. Những ngọn sóng băng tròn vo khổng lồ thì trơn trượt rất khó leo, và nguy cơ trượt chân ngã nhào xuống rồi lao thẳng xuống một kẽ nứt sâu hoắm là quá nhiều để có thể cảm thấy yên tâm.

Ở đáy một hõm sâu giữa hai con sóng băng lớn nhất, chúng tôi bắt gặp một tên lừa đảo giả vờ đang đục bậc thang nhằm đảm bảo an toàn cho du khách. Hắn đang lười biếng giả vờ làm việc lúc chúng tôi đến gần, nhưng rồi liền chồm dậy đục vội vài bậc thang nhỏ bằng con mèo, rồi vòi chúng tôi một hai quan tiền. Sau đó hắn lại ngồi phịch xuống để ngủ gà ngủ gật cho đến khi đoàn du khách tiếp theo kéo đến.

Hắn đã kịp thu tiền mãi lộ của hai ba trăm người ngay trong ngày hôm đó, nhưng số băng hắn đục chẳng thấm vào đâu để có thể làm tổn hại dù chỉ một chút đến dòng sông băng. Tôi từng nghe đến vô số công việc nhàn hạ béo bở, nhưng có lẽ việc giữ trạm thu phí trên sông băng mới là thứ nhàn hạ nhất mà tôi từng biết đến.

Đó là một ngày nắng nóng như thiêu đốt, kéo theo một cơn khát dai dẳng và hành hạ tâm trí. Thật là một sự xa xỉ khôn tả khi được giải tỏa cơn khát ấy bằng dòng nước băng trong vắt và tinh khiết của sông băng! Chạy dọc theo hai bên của mỗi sườn gờ băng nguyên chất là những rãnh nước róc rách trong vắt do chính dòng nước tự bào mòn tạo thành; tuyệt vời hơn nữa, cứ hễ nơi nào có một tảng đá nằm thì nơi ấy lại xuất hiện một chiếc hố hình cái bát với vách và đáy bằng băng trắng mịn, và chiếc bát này ngập đầy dòng nước trong đến mức một kẻ quan sát hời hợt sẽ chẳng thể nhìn thấy gì, cứ đinh ninh rằng chiếc bát hoàn toàn trống rỗng. Những vòi nước tự nhiên ấy mang một vẻ đẹp quyến rũ đến nỗi tôi thường ngả người ra dẫu chẳng khát chút nào, nhúng cả khuôn mặt xuống và uống đến mức buốt cả răng. Khắp mọi nơi giữa những ngọn núi Thụy Sĩ, chúng tôi luôn có sẵn một hồng phúc — thứ không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào ở Châu Âu NGOẠI TRỪ chốn núi non — đó là nguồn nước có khả năng làm dịu cơn khát. Khắp nơi trên vùng cao nguyên Thụy Sĩ, những con lạch nhỏ rực rỡ với dòng nước lạnh ngắt tuyệt diệu cứ nhởn nhơ khiêu vũ dọc theo vệ đường, và người bạn đồng hành cùng tôi cứ liên tục uống rồi không ngớt dâng trào lòng biết ơn sâu sắc.

Thế nhưng ở khắp mọi nơi tại Châu Âu, ngoại trừ miền núi non, nước uống lại nhạt nhẽo và vô vị đến mức ngôn từ không sao diễn tả nổi. Nước được dọn ra ở trạng thái ấm ấm; nhưng dẫu sao đi nữa, đá lạnh cũng chẳng thể cứu vãn nổi; nó nhạt nhẽo một cách vô phương cứu chữa, vô vị đến tận cùng. Nước ấy chỉ dùng để giặt giũ; tôi tự hỏi sao những người dân bình thường ở đây không nghĩ ra việc dùng nó vào việc đó. Ở Châu Âu, người ta khinh miệt nói rằng: "Chẳng ai uống nước ở đây cả." Quả thực, họ có lý do chính đáng và vô cùng xác đáng. Ở nhiều nơi, họ thậm chí còn có thứ lý do mà người ta có thể gọi là cấm đoán. Chẳng hạn ở Paris và Munich, người ta thường bảo: "Đừng uống nước ở đó, nó độc hại chẳng khác nào thuốc độc."

Hoặc là nước Mỹ lành mạnh hơn Châu Âu, bất chấp sự dung túng "chết người" của họ đối với nước đá, hoặc là họ không theo dõi tỷ lệ tử vong sát sao như cách Châu Âu vẫn làm. Tôi cho rằng chúng ta vẫn theo dõi sát sao các số liệu thống kê tử vong một cách chuẩn xác; và nếu quả thực vậy, các thành phố của chúng ta quả thực lành mạnh hơn các đô thị châu Âu. Cứ mỗi tháng, chính phủ Đức lại tổng hợp tỷ lệ tử vong trên toàn thế giới rồi cho công bố. Tôi đã cắt lưu giữ những bản báo cáo này trong suốt mấy tháng trời, và thật kỳ lạ khi thấy mỗi thành phố lại lặp đi lặp lại tỷ lệ tử vong của chính mình một cách đều đặn và bền bỉ hết tháng này sang tháng khác. Các bảng thống kê ấy có đúc khuôn sẵn đi chăng nữa thì cũng chẳng khác là bao, bởi chúng thay đổi quá đỗi ít ỏi. Những bảng số liệu này được xây dựng dựa trên các báo cáo hàng tuần phản ánh mức trung bình số ca tử vong trên mỗi 1.000 dân số trong vòng một năm. Munich luôn góp mặt với 33 cái chết trên mỗi 1.000 cư dân (tính trung bình hàng năm), Chicago cũng kiên định với con số 15 hoặc 17, Dublin với 48 — cứ thế mà suy ra.

Chỉ có một số ít thành phố của Mỹ xuất hiện trong các bảng thống kê này, nhưng chúng lại nằm rải rác khắp đất nước rộng lớn đến mức cung cấp một mức trung bình tổng quát khá chuẩn xác về tình trạng sức khỏe tại các THÀNH PHỐ lớn ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; và tôi nghĩ mọi người sẽ công nhận rằng các thị trấn và làng mạc của chúng ta còn lành mạnh hơn cả các thành phố.

Dưới đây là tỷ lệ trung bình của những thành phố duy nhất tại Mỹ được ghi nhận trong các bảng báo cáo của Đức:

Chicago, số ca tử vong trên 1.000 dân hằng năm là 16; Philadelphia, 18; St. Louis, 18; San Francisco, 19; New York (thành phố Dublin của nước Mỹ), 23.

Hãy xem các con số vọt tăng cao thế nào, ngay khi người ta chạm đến danh sách các đô thị bên kia bờ đại tây dương:

Paris, 27; Glasgow, 27; London, 28; Vienna, 28; Augsburg, 28; Braunschweig, 28; Königsberg, 29; Cologne, 29; Dresden, 29; Hamburg, 29; Berlin, 30; Bombay, 30; Warsaw, 31; Breslau, 31; Odessa, 32; Munich, 33; Strasburg, 33; Pesth, 35; Cassel, 35; Lisbon, 36; Liverpool, 36; Prague, 37; Madras, 37; Bucharest, 39; St. Petersburg, 40; Trieste, 40; Alexandria (Ai Cập), 43; Dublin, 48; Calcutta, 55.

Edinburgh lành mạnh tương đương New York — 23; nhưng hoàn toàn KHÔNG CÓ thành phố nào trong toàn bộ danh sách này có sức khỏe tốt hơn, ngoại trừ Frankfort trên sông Main — 20. Thế nhưng Frankfort lại chẳng thể lành mạnh bằng Chicago, San Francisco, St. Louis hay Philadelphia.

Có lẽ một mức trung bình nghiêm ngặt trên toàn thế giới sẽ vén bức màn thực tế rằng cứ có 1 người trên tổng số 1.000 dân ở Mỹ tử vong, thì lại có đến 2 người trên mỗi 1.000 dân ở các vùng đất khác trên trái đất gục ngã.

Tôi chẳng muốn đưa ra lời ám chỉ bóng gió nào đâu, nhưng thú thực tôi thấy những con số thống kê kể trên đang ngấm ngầm ám chỉ rằng đám người ở bên kia bán cầu này toàn uống thứ nước đáng nguyền rủa ấy một cách "lén lút" sau lưng người khác.

Chúng tôi leo lên sườn tích ở bờ bên kia của sông băng, rồi trườn qua sống núi sắc lẹm của nó chừng một trăm thước, trong mối hiểm họa gần như thường trực là sẽ lăn nhào xuống dòng sông băng phía dưới. Cú ngã có lẽ chỉ sâu chừng một trăm bộ, nhưng chừng đó cũng đủ tước đi mạng sống của tôi hiệu quả chẳng khác gì ngàn bộ, thế nên tôi dành sự tôn trọng thích đáng cho khoảng cách ấy và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi chuyến đi kết thúc. Sườn tích quả là một thứ quái gở khi ta định lao đầu vào chinh phục nó. Nhìn từ xa, nó trông giống như một ngôi mộ tận cùng bằng cát mịn, được tạo hình tỉ mỉ và vun vén phẳng lỳ; nhưng đến gần mới thấy nó cấu thành chủ yếu từ những khối đá cuội thô ráp đủ mọi kích cỡ, từ chiếc đầu người cho đến tận một căn nhà tranh nhỏ.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến Mauvais Pas, hay còn gọi là Con Đường Ghê Tởm, nếu dịch theo cảm xúc. Đó là một lối mòn thót tim vắt vẻo quanh vách đá cao chừng bốn mươi đến năm mươi bộ, chẳng có gì để bám víu ngoại trừ vài thanh lan can sắt. Tôi lê bước tiến lên, chậm chạp, an toàn nhưng đầy khó chịu, và cuối cùng cũng chạm tới điểm giữa. Niềm hy vọng của tôi bắt đầu nhen nhóm đôi chút, nhưng rồi nhanh chóng lụi tàn; bởi ngay tại đó, tôi chạm trán một con heo — một tên mõm dài, lông bờmmơm, ngẩng cao chiếc mõm và phập phồng lỗ mũi đánh hơi dò xét tôi. Một con heo đang đi du ngoạn thưởng ngoạn cảnh sắc ở Thụy Sĩ — thử nghĩ mà xem! Thật kỳ lạ và đầy bất thường; người ta hoàn toàn có thể viết hẳn một bài thơ về nó. Nó chẳng thể lùi bước, dẫu có muốn đi chăng nữa. Thật ngớ ngẩn nếu cứ khăng khăng giữ lấy lòng tự trọng ở một nơi mà chỗ đứng trên đôi chân còn chẳng lấy đâu ra cho vừa, thế nên chúng tôi chẳng dại gì làm thế. Phía sau chúng tôi còn có khoảng hai mươi đến ba mươi quý ông quý bà; tất cả chúng tôi đành quay đầu đi ngược trở lại, và con heo lầm lũi theo sau. Sinh vật ấy xem chừng chẳng mấy bận tâm hay tự đắc về chiến tích của mình; có lẽ nó đã làm thế từ lâu lắm rồi.

Chúng tôi đến nhà hàng trên ngọn đồi gọi là Chapeau lúc bốn giờ chiều. Đó là một xưởng sản xuất đồ lưu niệm với nguồn hàng phong phú, giá rẻ và vô cùng đa dạng. Tôi mua chiếc dao rạch giấy quen thuộc để lưu niệm về nơi này, và đóng dấu Mont Blanc, Mauvais Pas cùng phần còn lại của vùng đất ấy lên cây gậy leo núi của mình; sau đó chúng tôi xuống thung lũng và đi bộ về nhà mà chẳng cần phải buộc dây vào nhau. Con đường này hoàn toàn không nguy hiểm, bởi thung lũng rộng tới năm dặm và vô cùng bằng phẳng.

Chúng tôi về đến khách sạn trước chín giờ tối. Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành đi Geneva trên nóc xe bưu điện diligence, dưới mái che bằng tấm bạt rực rỡ sắc màu. Nếu nhớ không lầm, có hơn hai mươi con người ở trên đó. Xe cao đến mức người ta phải dùng thang mới leo lên được. Chiếc xe khổng lồ ấy chật ních khách ở mọi ngóc ngách, từ trong ra ngoài. Năm chiếc xe diligence khác cũng khởi hành cùng thời điểm, chiếc nào cũng đầy ắp người. Chúng tôi đã đặt chỗ trước đó hai ngày cho chắc ăn và trả đúng mức giá quy định là năm đô-la mỗi người; thế nhưng những hành khách còn lại khôn ngoan hơn; họ tin tưởng cuốn hướng dẫn Baedeker và chờ đợi đến sát giờ; kết quả là một số người trong số họ chỉ mua được vé với giá một hoặc hai đô-la. Baedeker nắm rõ như lòng bàn tay mọi thứ về khách sạn, các công ty đường sắt lẫn xe bưu điện, và luôn thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình. Ông ấy thực sự là một người bạn đáng tin cậy của mọi lữ khách.

Chúng tôi chưa bao giờ ngắm trọn vẹn vẻ đẹp tuyệt trần của Mont Blanc cho đến khi đã cách xa hàng dặm trời; chính lúc ấy, ngọn núi mới vươn cao dáng vóc uy nghi tột đỉnh của mình lên tận tầng mây, trắng phau, lạnh lẽo và đầy vẻ uy nghiêm, khiến phần còn lại của thế giới bỗng trở nên nhỏ bé, tầm thường, rẻ mạt và vụn vặt.

Khi ngọn núi cuối cùng khuất hẳn khỏi tầm mắt, một lão già người Anh liền ngả người thoải mái vào ghế và cất lời:

"Ừm, thế là tôi mãn nguyện rồi, tôi đã được chiêm ngưỡng những cảnh sắc cốt lõi của Thụy Sĩ rồi — Mont Blanc và cả cái bướu cổ nữa — giờ thì về nhà thôi!"