“Archie, chở tôi đi ăn sáng ở đâu đi,” tôi bảo, “vì tôi đang đói ngấu đói nghiến đây.”

Cậu ấy và tôi trèo lên khoang sau, rồi người lái xe phóng vụt khỏi con đường trước trạm, lao lên một sườn đồi thoai thoải kéo dài. Sir Archie từng là một trong số các sĩ quan cấp dưới của tôi thời còn ở Trung đoàn Lennox Highlanders, và đã rời chúng tôi trước trận Somme để gia nhập Không quân. Tôi từng nghe nói cậu ấy đã giành được huy hiệu phi công, lập nhiều chiến tích trước trận Arras, và giờ đang huấn luyện các phi công mới ngay trong nước. Cậu ấy từng là một thanh niên vô tư lọi, kẻ từng chịu đựng không ít lời mắng mỏ sa sầm của tôi vì những lỗi lơ đễnh. Nhưng chính lớp thanh niên phóng khoáng ấy mới là những gì tôi đang tìm kiếm lúc này.

Tôi thấy cậu ấy lén lút liếc nhìn vẻ bề ngoài của mình với vẻ buồn cười.

“Bộ ngài vừa trải qua chút sóng gió cuộc đời à, thưa ngài?” cậu ấy cung kính hỏi.

“Tôi đang bị cảnh sát săn đuổi,” tôi đáp.

“Mấy tên khốn nạn thật! Nhưng đừng lo, thưa ngài; chúng ta sẽ giúp ngài trót lọt thôi. Bản thân tôi cũng từng rơi vào hoàn cảnh y hệt rồi. Ngài có thể ẩn náu thoải mái trong căn lều gỗ nhỏ của tôi, vì cái lão già Gibbons mím môi đó sẽ không bao giờ nhiều chuyện đâu. Hoặc là thế này, tôi có một người dì sống gần đây và bà ấy cũng thích phiêu lưu ra phết. Ngài có thể trốn trong trang viên có hào nước bao quanh của bà ấy cho tới khi lũ cảnh sát chán ngấy thì thôi.”

Tôi nghĩ chính sự điềm tĩnh đón nhận hoàn cảnh của tôi như một điều hiển nhiên và hợp lẽ của Archie đã giúp tôi lấy lại được điềm tĩnh. Cậu ấy thừa giáo dưỡng để không hỏi tôi đã phạm tội gì, và tôi cũng chẳng định giải thích nhiều cho cậu ấy nghe. Nhưng khi chúng tôi lao vút lên con đường mòn phủ đầy thạch thảo, tôi cho cậu ấy biết rằng tôi đang làm nhiệm vụ cho Chính phủ, nhưng vì cần phải giữ bí mật danh tính nên tôi buộc phải né tránh cảnh sát. Cậu ấy huýt sáo một tiếng tỏ ý thán phục.

“Chà, đó là một ván bài thâm sâu đấy. Kiểu ngụy trang à? Theo kinh nghiệm của tôi thì rất dễ làm quá đà cái trò ngụy trang ấy. Hồi tôi ở Misieux, người Pháp bắt đầu ngụy trang mấy chiếc xe moóc nuôi chim bồ câu của họ, và họ làm khéo đến mức mấy chú chim tội nghiệp chẳng tài nào tìm đường về được, đành phải ở ngoài qua đêm.”

Chúng tôi tiến qua cánh cổng trắng của một sân bay lớn, lướt qua một rừng lều bạt và nhà gỗ, rồi dừng lại ở một căn lán nằm ở tận rìa xa của khu vực đó. Lúc đó là bốn giờ rưỡi, và thế giới vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ. Archie hất cằm về phía một trong những nhà chứa máy bay, nơi có phần cánh quạt của một chiếc máy bay nhô ra từ cửa.

“Tôi chuẩn bị lái cái thùng bay đó xuống Farnton vào ngày mai,” cậu ấy nhận xét. “Đó là dòng Shark-Gladas mới. Mồm rộng như cái cây ấy.”

Một ý chợt lóe lên trong đầu tôi.

“Cậu sẽ khởi hành ngay sáng nay,” tôi nói.

“Sao ngài biết?” cậu ấy kêu lên. “Lẽ ra tôi đi hôm nay, nhưng đám gà gô ở Caithness lại cần bắn đến mức tôi quyết định xin thêm một ngày phép nữa. Họ không thể bắt một người khởi hành đi miền Nam nước Anh ngay khi vừa mới trải qua một chuyến đi nhàu nhĩ được.”

“Dù sao thì cậu cũng hãy tỏ ra là một chàng trai cừ khôi và cất cánh sau hai tiếng nữa đi. Và cậu sẽ phải đưa tôi đi cùng.”

Cậu ấy trân trân nhìn tôi, rồi bật lên những tràng cười vang dội. “Ngài đúng là người phù hợp để đi săn hổ đấy. Nhưng còn ngài chỉ huy của tôi thì tính sao? Lão không phải là người xấu, nhưng hơi khó tính một chút. Lão sẽ không đánh giá cao trò đùa này đâu.”

“Lão không cần phải biết. Lão tuyệt đối không được biết. Đây là chuyện riêng giữa cậu và tôi cho đến khi kết thúc. Tôi hứa với cậu là tôi sẽ dàn xếp ổn thỏa với bên Không quân. Đưa tôi xuống Farnton trước khi trời tối, và cậu đã lập được một công lớn cho đất nước rồi đấy.”

“Được thôi! Để tôi đi tắm rửa qua loa và ăn chút bữa sáng, rồi tôi sẽ là người phục vụ ngài. Tôi sẽ bảo họ chuẩn bị sẵn máy bay.”

Trong phòng ngủ của Archie, tôi rửa mặt, cạo râu và mượn một chiếc mũ tweed màu xanh lá cùng một chiếc áo khoác aquascutum hoàn toàn mới. Chiếc áo sau đã che đi những thiếu sót trên trang phục của tôi, và khi tôi tiện tay chộp lấy một đôi găng tay, tôi cảm thấy mình trông gần như lịch sự. Gibbons, người có vẻ là một kẻ thông thạo đủ mọi nghề, rán cho chúng tôi vài lát thịt xông khói và một phần trứng ốp lết, và trong lúc ăn, Archie say sưa kể chuyện. Hồi còn ở tiểu đoàn, câu chuyện của cậu ấy chủ yếu xoay quanh các trường đua ngựa và những chốn vui chơi trụy lạc ở thị thành, nhưng giờ đây cậu ấy đã quên sạch những điều đó, và cũng giống như mọi phi công cừ khôi khác mà tôi từng biết, cậu ấy say mê bàn luận về “chuyên môn”. Tôi dành sự tôn trọng sâu sắc cho lực lượng Không quân, nhưng biệt ngữ của họ cứ thay đổi theo từng tháng, và những câu chuyện của họ quả là khó cho người ngoại đạo theo kịp. Cậu ấy cực kỳ nhiệt tình với cuộc chiến, thứ mà cậu ấy nhìn nhận hoàn toàn từ góc độ của bầu trời. Với cậu ấy, trận Arras đã kết thúc trước khi bộ binh vượt qua chiến hào, và phần khốc liệt của trận Somme là vào tháng Mười, chứ không phải tháng Chín. Cậu ấy tính toán rằng những trận chiến trên không quy mô lớn vẫn chưa diễn ra, và điều duy nhất cậu ấy hy vọng là được phép ra trận ở Pháp để góp phần vào đó. Và cũng như mọi phi công giỏi khác, cậu ấy rất khiêm tốn khi nói về bản thân. “Tôi từng đua ngựa vượt chướng ngại vật, đi săn và có đôi tay khéo léo khi điều khiển ngựa, thế nên tôi có thể lái một cỗ máy bay khá tốt. Mọi thứ đều ở đôi tay cả thôi, ngài biết đấy. Chẳng nguy hiểm bằng phân nửa đám bộ binh ở dưới mặt đất đâu, lại vui hơn gấp triệu lần. Thật may vì tôi đã chuyển sang binh chủng này, thưa ngài.”

Chúng tôi nói về Peter, và cậu ấy xếp anh ấy ở vị trí hàng đầu. Cậu ấy nghĩ Voss là tên Đức duy nhất có thể sánh ngang với anh ấy, vì cậu ta vẫn chưa đưa ra quyết định về Lensch. Viên phi công Pháp Guynemer được cậu ấy đánh giá rất cao, nhưng theo một cách khác. Tôi nhớ là cậu ấy chẳng thèm nể trọng gì Richthofen cùng đoàn xiếc trứ danh của y cả.

Đúng sáu giờ, chúng tôi đã sẵn sàng lên đường. Một đôi thợ máy đã đẩy chiếc máy bay ra ngoài, Archie mặc áo khoác, đeo găng tay rồi trèo lên ghế lái, trong khi tôi luồn vào chỗ quan sát ở phía sau. Sân bay đang dần thức giấc, nhưng tôi chẳng thấy sĩ quan nào xung quanh cả. Chúng tôi vừa ngồi vào chỗ thì Gibbons thu hút sự chú ý của chúng tôi về phía một chiếc ô tô trên đường, và ngay sau đó chúng tôi nghe thấy tiếng hò reo cùng hình ảnh những người đang vẫy tay về phía mình.

“Tốt hơn là nên chuồn thôi, anh bạn,” tôi nói. “Mấy kẻ kia có vẻ giống bạn của tôi đấy.”

Động cơ khởi động và thợ máy lùi ra xa. Khi chúng tôi lăn bánh trên thảm cỏ, tôi ngoảnh lại và thấy vài bóng người đang chạy về hướng chúng tôi. Giây tiếp theo, chúng tôi đã rời khỏi mặt đất gồ ghề để bước vào con đường cao tốc phẳng lì của bầu trời.

Tôi đã bay vài chục lần trước đây, thường là bay qua chiến hào địch khi muốn tận mắt quan sát địa hình. Khi đó chúng tôi bay là đà sát đất và bị đám pháo cao xạ của quân Hun chào đón nhiệt tình, chưa kể đến những tràng súng máy thỉnh thoảng ghé thăm. Nhưng chưa bao giờ cho đến khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra niềm vui sướng của một chuyến bay thẳng băng trên một chiếc máy bay tốc độ trong thời tiết tuyệt hảo. Archie không hề lãng phí thời gian. Chẳng mấy chốc, những nhà chứa máy bay phía sau trông giống như đồ chơi của trẻ con, và thế giới lùi xa dần cho đến khi trông như một chiếc bát vàng khổng lồ tràn trề thứ tinh chất của ánh sáng. Trời lạnh giá và đôi tay tôi tê cóng, nhưng tôi chẳng hề bận tâm. Khi động cơ gầm rú và xé gió bay về phía nam, lúc thì chao đảo trong các luồng gió xoáy, lúc lại lướt đi êm đềm trong dòng ê-te tĩnh lặng, đầu óc và trái tim tôi nhẹ bẫng như một cậu thiếu niên. Tôi quên sạch mọi phiền muộn trong công việc của mình chỉ để đắm mình trong sự hài hước đầy vui sướng của nó. Tôi không nghĩ trên đời này còn điều gì có thể làm tôi bận tâm nữa. Tít đằng xa bên trái là một vệt bạc và bên cạnh là một cụm nhà đồ chơi. Chắc hẳn đó là Edinburgh, nơi cất giữ chiếc va-li của tôi, và nơi một lực lượng cảnh sát cực kỳ mẫn cán đang ráo riết truy tìm tung tích tôi. Nghĩ đến đó, tôi cười lớn đến mức Archie hẳn phải nghe thấy. Cậu ấy quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt đang cười toe toét của tôi, và cười trừ lại. Sau đó, cậu ấy ra hiệu cho tôi thắt dây an toàn. Tôi tuân theo, và cậu ấy bắt đầu thực hiện các màn “biểu diễn nhào lộn” — vòng lượn nhào lộn, cúi đầu xoắn ốc lao xuống và những động tác khác mà tôi chẳng biết tên. Thật là một trò chơi tuyệt vời, và cậu ấy điều khiển chiếc máy bay giống như một kỵ sĩ cừ khôi đang dắt một con ngựa nhạy cảm vượt qua hàng rào khó nhằn. Cậu ấy có sẵn cái chất đặc biệt đó trong máu, thứ làm nên một phi công vĩ đại.

Chẳng mấy chốc, tấm bàn cờ xanh và nâu đã chuyển thành màu tím thẫm với những đường nét bạc mờ ảo giống như mạch khoảng trong tảng đá. Chúng tôi đang băng qua những ngọn đồi biên giới, nơi tôi từng cuốc bộ suốt mấy ngày ròng khi vướng vào vụ Black Stone. Thật là một nguyên tố kỳ diệu làm sao, bầu trời này, thứ đưa con người bay vượt lên trên mọi mệt nhọc của trần gian! Archie đã đúng khi chuyển binh chủng. Peter mới là kẻ khôn ngoan. Tôi cảm thấy vô cùng thương xót cho người bạn cũ của mình đang phải lê la quanh sân nhà tù Đức, trong khi anh ấy từng có lúc tung hoành ngang dọc như một con diều hâu. Tôi ngẫm lại rằng đời mình bấy lâu nay thật hoài phí. Và rồi tôi chợt nhớ ra rằng tất cả sự huy hoàng này chỉ có một mục đích duy nhất trong chiến tranh, đó là giúp những anh lính bộ binh bám bùn của nước Anh hạ gục đối thủ người Hun của họ. Rốt cuộc thì họ mới là những kẻ quyết định thắng bại chiến trận, và ý nghĩ đó an ủi tôi phần nào.

Sự phấn khích tột độ thường là điềm báo trước cho tai họa, và niềm vui của tôi sắp phải chịu một cú rơi thẳm đột ngột. Lúc đó đã gần trưa và chúng tôi đã tiến sâu vào nước Anh — qua những con sông đã đi qua, tôi đoán mình đang ở đâu đó phía bắc Yorkshire — thì chiếc máy bay bắt đầu phát ra những âm thanh kỳ lạ, và chúng tôi tròng trành trong những vùng không khí hoàn toàn tĩnh lặng. Chúng tôi ngụp lặn rồi lại leo cao, nhưng cái cỗ máy quái ác ấy cứ khục khặc liên tục. Archie chuyền ra phía sau một mẩu giấy nhỏ trên đó nguệch ngoạc dòng chữ: “Động cơ hỏng. Phải hạ cánh ở Micklegill. Rất tiếc.” Thế là chúng tôi hạ độ cao xuống thấp hơn để có thể nhìn rõ những ngôi nhà, con đường và những dải đồi mấp mô kéo dài của một vùng đồng hoang. Tôi sẽ chẳng bao giờ tự tìm được đường đi, nhưng đôi mắt từng trải của Archie thuộc nằm lòng từng cột mốc địa phương. Lúc này chúng tôi đang lê lết vô cùng chậm chạp, và chẳng mấy chốc ngay cả tôi cũng có thể nhận ra những nhà chứa máy bay của một sân bay lớn.

Chúng tôi đã đến được Micklegill, nhưng chỉ trong gang tấc. Chúng tôi bay thấp đến mức những cái ống khói đầy khói bụi của thành phố Bradfield cách đó bảy dặm về phía đông bị che khuất một nửa bởi một dãy đồi thoai thoải. Archie thực hiện một cú hạ cánh khéo léo dưới bóng râm của một vành đai cây linh sam, rồi bước ra với đầy những lời nguyền rủa nhắm vào động cơ Gladas. “Tôi sẽ lên trại để báo cáo,” cậu ấy nói, “và phái thợ máy xuống để sửa cái máy hát dở hơi này. Tốt hơn là ngài nên đi dạo đi, thưa ngài. Tôi không muốn phải trả lời mấy câu hỏi về ngài cho đến khi chúng ta sẵn sàng cất cánh. Tôi đoán việc này mất khoảng một tiếng.”

Sự sảng khoái mà tôi có được trên bầu trời vẫn còn đọng lại trong tôi. Tôi ngồi phịch xuống một cái rãnh nước, vui vẻ như một chú nhóc, và châm một tẩu thuốc. Tôi bị cuốn vào tinh thần phiêu lưu ngẫu hứng của tuổi trẻ, và chờ đợi bước ngoặt tiếp theo của bánh xe vận mệnh với một sự thích thú nhẹ nhàng.

Bước ngoặt đó không phải chờ lâu. Archie xuất hiện với vẻ mặt hộc hệch thở dốc.

“Nghe này thưa ngài, có một rắc rối to tát ở trển rồi. Họ đã đánh điện khắp nơi về ngài, và họ biết ngài đi cùng tôi. Họ đã huy động cả cảnh sát rồi, và họ sẽ tóm được ngài trong vòng năm phút nữa nếu ngài không chuồn ngay. Tôi đã nói dối cuội lên rằng chưa từng nghe nói về ngài, nhưng họ đang kéo đến để tự kiểm chứng đấy. Vì Chúa, hãy biến đi... Tốt nhất là ngài nên nấp theo cái rãnh trũng đó và vòng ra phía sau mấy lùm cây này. Tôi sẽ ở lại đây và cố gắng già mồm chống chế. Đằng nào tôi cũng bị trừng phạt tơi bời thôi... Tôi hy vọng ngài sẽ giúp tôi thoát khỏi mớ rắc rối này, thưa ngài.”

“Đừng lo, anh bạn trẻ,” tôi nói. “Tôi sẽ dàn xếp ổn thỏa khi trở về thủ đô. Tôi sẽ hướng về Bradfield, vì chốn này hơi dễ bị chú ý. Tạm biệt Archie. Cậu là một chàng trai tốt và tôi sẽ bảo đảm cậu không phải chịu thiệt thòi đâu.”

Tôi bắt đầu lao xuống vùng trũng của đồng hoang, cố gắng bù đắp sự thiếu hụt chiến lược bằng tốc độ, bởi thật khó mà đoán được lũ người truy đuổi có thể quan sát được bao nhiêu từ vùng đất cao hơn đó. Chắc hẳn họ đã nhìn thấy tôi, vì tôi nghe thấy tiếng còi réo và tiếng la hét của đàn ông. Tôi đâm ra một con đường cái, băng qua nó, và vượt qua một sườn đồi từ đó tôi có thể nhìn thấy Bradfield cách đó sáu dặm. Và trong lúc chạy, tôi bắt đầu ngẫm nghĩ rằng kiểu truy đuổi này không thể kéo dài lâu. Họ chắc chắn sẽ tóm được tôi trong nửa tiếng tới trừ khi tôi đánh lạc hướng được họ. Nhưng trên khoảng không gian xanh ngắt trụi lủi đó chẳng có chỗ nào để che giấu cả, và có vẻ như cơ hội của tôi chẳng khác nào một chú thỏ bị một con chó săn xám đuổi bắt trên một đồng hoang trơ trọi.

Bất ngờ từ ngay phía trước tôi vang lên một âm thanh quen thuộc. Đó là tiếng gầm rú của súng pháo — tiếng đạn pháo dã chiến nổ đanh và tiếng ì đùng của súng cối hạng nhẹ. Tôi tự hỏi không biết mình có bị điên không. Khi tôi lê bước tiến lên, tiếng súng máy lách cách vang lên hòa vào, và qua sườn đồi trước mặt, tôi nhìn thấy bụi bặm cùng khói của những quả đạn pháo đang phát nổ. Tôi kết luận rằng mình không bị điên, và do đó quân Đức chắc hẳn đã đổ bộ. Tôi bò lết lên con dốc cuối cùng, hoàn toàn quên mất đám người đang truy đuổi phía sau.

Và rồi, thề có Chúa là tôi đã nhìn xuống một trận chiến thực sự.

Có hai tuyến chiến hào với dây thép gai và mọi trang bị kèm theo, một tuyến đầy rẫy quân lính còn tuyến kia thì trống không. Những quả đạn pháo đang phát nổ trên chiến hào trống không đó, nhưng chẳng có dấu hiệu sự sống nào ở đó cả. Ở những tuyến còn lại, dường như có lực lượng của gần hai lữ đoàn, và chiến hào đầu tiên đặc kín lưỡi lê. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là Lực lượng Nội địa đã phát rồ rồi, vì kiểu biểu diễn này chẳng có chút giá trị huấn luyện nào sất. Và rồi tôi nhìn thấy những thứ khác — máy quay phim và các quay phim đứng trên bục ở hai bên sườn, cùng những kẻ cầm loa phóng thanh đứng sau họ trên những giàn giáo bằng gỗ. Một chiếc loa phóng thanh đang gào thét hết công suất suốt từ nãy đến giờ.

Cuối cùng thì tôi cũng hiểu ra ý nghĩa của màn trình diễn này. Một nhà làm phim nào đó đã kiếm được mối lợi với Chính phủ, và quân đội được điều ra để quay một bộ phim chiến tranh. Tôi chợt nghĩ rằng nếu mình xen vào cái đám hỗn độn đó, biết đâu tôi lại có được chỗ che giấu mà mình đang tìm kiếm. Tôi lúp xúp chạy xuống đồi hướng về phía tay quay phim gần nhất.

Trong lúc tôi chạy, đợt lính đầu tiên đã vượt qua chiến hào. Họ làm việc đó cực kỳ xuất sắc, bởi vì họ đã hòa mình vào tinh thần của vở kịch, băng qua với những khuôn mặt đằng đằng sát khí và bước sải chậm rãi, kiên quyết mà tôi từng thấy ở những người anh em của mình ở trận Arras. Lựu đom đóm khói nổ tung giữa họ, và thỉnh thoảng lại có một tên hề tháo vát nào đó lăn lộn. Nói chung đây là màn trình diễn tuyệt nhất mà tôi từng chứng kiến. Máy quay lách cách, pháo nổ đùng đoàng, đám Hướng đạo sinh đứng phía sau cổ vũ nhiệt tình, và bụi bặm cuồn cuộn bay lên tận trời cao.

Nhưng dù sao đi nữa thì có gì đó không ổn. Tôi có thể tưởng tượng rằng loại công việc này tốn rất nhiều công sức lên kế hoạch từ góc độ của nhà làm phim, bởi vì mục đích của hắn ta không giống với vị sĩ quan chỉ huy. Bạn biết đấy, một nhiếp ảnh gia thường hay soi mói và cảm thấy không hài lòng với một dáng đứng có vẻ ổn đối với người được chụp. Tôi cứ nghĩ cảnh tượng đó đủ làm bất kỳ khán giả rạp chiếu phim nào phát cuồng, nhưng gã đứng trên giàn giáo gần tôi lại đánh giá khác. Hắn ta làm cho chiếc loa phóng thanh rống lên như khúc ca giã biệt của một con trâu rừng sắp chết. Hắn muốn thay đổi điều gì đó nhưng lại không biết cách làm thế nào. Hắn nhún nhảy bằng một chân; hắn bỏ chiếc loa ra khỏi miệng để chửi rủa; hắn vẫy nó như một lá cờ và gào thét vào một kẻ đối trọng ở sườn bên kia. Và rồi sự kiên nhẫn của hắn cạn kiệt, hắn nhảy tót xuống thang, vứt cả loa phóng thanh, vượt qua đám thợ quay phim và lao thẳng xuống chiến hào chiến trận.

Đó chính là hành động tự sát của hắn ta. Hắn ngáng đường đợt lính thứ hai và bị nuốt chửng như một chiếc lá giữa dòng lũ xiết. Trong khoảnh khắc, tôi thoáng thấy một khuôn mặt đỏ bừng cùng bộ đồ ca-rô lòe loẹt, và mọi thứ chìm vào im lặng. Hắn bị cuốn đi qua sườn đồi, hoặc bị cuốn phăng vào một chiến hào của địch, nhưng dù thế nào thì hắn cũng đã biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi chộp lấy chiếc loa phóng thanh của hắn và nhảy tót lên các bậc thang để lên bục. Cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy cơ hội ẩn náu hạng nhất, bởi với chiếc áo khoác và chiếc mũ của Archie, trông tôi rất ra dáng một nhà làm phim. Hai đợt lính đã tràn qua chiến hào, và đám quay phim làm việc tất bật như những con ong thợ đã ghi hình xong xuôi. Nhưng vẫn còn một lượng quân lính khá lớn để chơi đùa, và tôi quyết định làm rối tung cái đám hỗn độn đó lên để những kẻ đang săn đuổi tôi có những chuyện khác quan trọng hơn để bận tâm.

Lợi thế của tôi là tôi biết cách chỉ huy binh lính. Tôi có thể thấy rằng gã đối trọng cầm loa phóng thanh của tôi đã hoàn toàn bất lực, vì sai lầm cuốn phăng người của tôi vào hố đạn pháo đã khiến hắn mất đi mọi quyền lực. Quân lính dường như chủ yếu do các hạ sĩ quan chỉ huy (tôi có thể tưởng tượng rằng các sĩ quan sẽ cố gắng trốn tránh việc này), và một hạ sĩ quan là sinh vật cứng nhắc nhất trên đời. Thế là với chiếc loa phóng thanh trong tay, tôi tiến hành thay đổi đội hình chiến đấu.

Tôi điều động đợt lính thứ ba lên các chiến hào tuyến đầu. Chỉ trong khoảng ba phút, binh lính đã nhận ra phong thái chuyên nghiệp và nhanh nhẹn di chuyển theo mệnh lệnh của tôi. Họ tưởng đó là một phần của màn trình diễn, và những chiếc máy quay tuân thủ lệnh cứ lách cách ghi lại mọi thứ lọt vào tầm ngắm. Mục đích của tôi là triển khai đội hình binh lính trên một mặt trận quá hẹp để họ buộc phải tản rộng ra hai bên, và tôi phải làm việc đó thật nhanh, bởi tôi không biết khi nào gã nhà làm phim khốn khổ kia có thể được vớt lên từ chiến trận và tranh giành quyền lực với tôi.

Mất rất nhiều thời gian để uốn nắn một thứ cho thẳng thớm, nhưng chẳng tốn mấy thời gian để làm nó rối tung lên, nhất là khi thứ đó lại là một cỗ máy tinh vi như những đạo quân được kỷ luật. Chỉ trong khoảng tám phút, tôi đã tạo ra một khung cảnh hỗn loạn hoàn toàn. Hai bên sườn tản rộng ra bất chấp mọi sự lùa dắt của đám hạ sĩ quan, và phần rìa đã nuốt chửng cả những thợ chụp ảnh. Những chiếc máy quay trên mấy cái bục nhỏ đổ nhào như những con ki-ốt chơi bowling. Thật là nghiêm trang khi chứng kiến khuôn mặt hoảng hốt của một nhiếp ảnh gia bị bắt quả tang bất ngờ, đang khẩn khoản van xin đám bộ binh quyết đoán, trước khi bị quét phăng đi trong sự câm lặng.

Đó không phải là nơi tôi nên nán lại, thế nên tôi vứt quách chiếc loa phóng thanh đi và hòa mình vào phần đuôi của đợt quân thứ ba. Tôi bị cuốn đi và dừng chân tại các chiến hào của địch, nơi tôi tìm thấy, đúng như dự đoán, vị tiền nhiệm thô lỗ và hộc hệch của mình — nhà làm phim nọ. Tôi chẳng có gì để nói với hắn, vì thế tôi bám trụ trong chiến hào cho đến khi nó kết thúc ở triền dốc của ngọn đồi.

Ở sườn đồi đó, đang say sưa vì phấn khích là một nhúm các hướng đạo sinh. Nhiệm vụ của tôi là phải đến Bradfield nhanh nhất có thể bằng đôi chân của mình, và một cách kín đáo nhất có thể theo sự cho phép của thần linh. Oái oăm thay, tôi lại là một tâm điểm chú ý quá mức đối với cái vườn ươm anh hùng đó. Mỗi hướng đạo sinh đều là một thám tử nghiệp dư và khát khao hiểu biết. Tôi bị mấy đứa theo sau chất vấn đủ điều, và được trả lời rằng tôi đang vội vã đến Bradfield để giục giã phần thiết bị quay phim. Lời giải thích nghe có vẻ rất đuối lý, bởi vì đống thiết bị quay phim đó giờ đây đã qua đời sống sót nổi đâu.

Chúng tôi đã đến con đường cái và dựa vào bức tường đá có dựng vài chiếc xe đạp. Tôi chọn một chiếc và chuẩn bị trèo lên.

“Đó là xe của ngài Emmott,” một đứa bé sắc sảo lên tiếng. “Cậu ấy dặn tôi canh chừng nó cơ mà.”

“Tôi phải mượn nó thôi, nhóc ạ,” tôi nói. “Ngài Emmott là bạn rất thân của tôi và sẽ không phiền lòng đâu.”

Từ chỗ chúng tôi đứng, tôi có thể nhìn bao quát phía sau chiến trường và thấy một hội đồng các sĩ quan đang lo lắng. Tôi cũng thấy những người khác, những kẻ mà vẻ ngoài khiến tôi không mấy dễ chịu. Họ đã không có mặt ở đó khi tôi thao túng chiếc loa phóng thanh. Chắc hẳn họ đã đi bộ xuống đồi từ sân bay và rất có thể chính là những kẻ săn đuổi mà tôi đã tránh né. Sự phấn khích mà tôi giành được trên bầu trời và thứ đã đưa tôi vào trò hề của nửa tiếng đồng hồ qua đang dần vơi cạn. Tôi lại có cảm giác bị săn đuổi một lần nữa, trở nên đứng tuổi và thận trọng hơn. Tôi đang mang một hồ sơ khá tồi tệ trong ngày hôm nay, hết rủ rê Archie vào rắc rối lại đến phá nung bét một buổi quay phim chính thức của chính phủ — chẳng có gì phù hợp với nhiệm vụ của một chuẩn tướng cả. Hơn nữa, tôi vẫn phải đến London.

Tôi chưa đi được hai trăm thước dọc theo con đường thì một hướng đạo sinh đang đạp xe bán tải hộc tốc đuổi kịp tôi.

“Đại tá Edgeworth muốn gặp ngài,” cậu ta thở hổn hển. “Ngài phải quay lại ngay lập tức.”

“Bảo với ông ấy là tôi không đợi được bây giờ,” tôi nói. “Tôi sẽ đến chào hỏi ông ấy sau một tiếng nữa.”

“Ông ấy bảo ngài phải đến ngay lập tức,” sứ giả trung thành đáp. “Ông ấy đang cực kỳ nổi giận với ngài, và ông ấy còn dẫn theo cả cảnh sát nữa.”

Tôi tăng tốc và bỏ lại cậu bé phía sau. Tôi tính toán rằng mình có lợi thế xuất phát trước gần hai dặm và có thể đánh bại bất kỳ thứ gì trừ động cơ xăng. Nhưng đám kẻ thù của tôi chắc chắn sẽ có ô tô, thế nên tốt nhất là tôi nên rời khỏi con đường lớn càng sớm càng tốt. Tôi lao dốc một ngọn đồi dài để đến một cây cầu bắc qua một dòng suối nhỏ đổi màu chảy trong một thung lũng nhiều cây cối. Lúc đó chẳng có ai trên con đường đồi phía sau tôi, thế nên tôi trượt chân vào bụi cây rậm, nhét chiếc xe đạp xuống dưới gầm cầu, và giấu chiếc áo khoác aquascutum của Archie vào một bụi gai rậm rạp. Giờ đây tôi chỉ mặc bộ đồ tweed tồi tàn quen thuộc của mình và hy vọng rằng việc vứt bỏ món trang phục dễ bị chú ý nhất sẽ làm rối trí những kẻ theo đuổi nếu chúng có tóm được tôi.

Nhưng tôi quyết tâm không để chúng làm điều đó. Tôi rảo bước thật nhanh dọc theo dòng suối đó rồi rẽ ra một con ngõ dẫn từ các triền đồi xuống những khu vườn thị tứ quanh thành phố. Tôi thầm tạ ơn Trời Phật vì đã tống khứ được chiếc áo aquascutum, bởi buổi chiều tháng Tám trời khá ấm áp và tốc độ của tôi chẳng hề thong thả chút nào. Khi đi vào những chốn khuất nẻo, tôi chạy, còn khi có người trong tầm mắt, tôi bước đi phăm phăm.

Vừa đi tôi vừa suy ngẫm rằng Bradfield sẽ là điểm kết thúc cho những cuộc phiêu lưu của tôi. Cảnh sát biết tôi ở đó và sẽ canh chừng các nhà ga rồi lùng sục tôi nếu tôi cứ nán lại nơi này. Tôi chẳng quen biết ai ở đó và chẳng có chút cơ hội nào để kiếm được một lớp ngụy trang hiệu quả. Quả thực, chẳng mấy chốc tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có đến được các con đường phố hay không. Bởi ngay vào thời điểm tôi được đi nhờ trên chiếc xe chở cá và được che chắn bởi tấm bạt phần phật của nó, hai bóng người chạy xe mô tô vụt qua, và một trong số đó chính là cậu hướng đạo sinh tò mò. Con đường chính từ sân bay có lẽ giờ đây đang được tuần tra bởi ô tô. Có vẻ như một màn bắt bớ nhục nhã tại một trong những vùng ngoại ô đang chờ đón tôi.

Chiếc xe chở cá, được hỗ trợ bởi đồng tiền xu nửa vương-tông đưa cho người lái, đã đưa tôi vượt qua vùng nhà biệt thự nhỏ vùng ngoại ô, giữa những dãy nhà công nhân kéo dài, để đến những con ngõ nhỏ lát đá cuội và khu vực lân cận của những nhà máy lớn. Ngay khi thấy các con đường phố đông đúc người qua lại, tôi bước xuống và đi bộ. Trong bộ quần áo cũ kỹ của mình, tôi hẳn trông giống như một tên chuyên buôn cá cược hạng xoàng hay một gã buôn ngựa rách rưới. Thứ duy nhất ra dáng lịch sự trên người tôi là chiếc đồng hồ vàng. Tôi nhìn giờ và thấy đã là năm rưỡi.

Tôi muốn tìm chút đồ ăn và đang rảo mắt tìm một quán ăn thì nghe thấy tiếng động cơ mô tô rè rè và nhìn thấy cậu hướng đạo sinh lanh lợi ở phía bên kia đường. Cậu ta cũng nhìn thấy tôi, và bóp phanh gấp đến mức khiến xe trượt bánh và suýt chút nữa thì ngã nhào dưới bánh của một chiếc xe chở len. Điều đó cho tôi thời gian để chuồn mất tăm bằng cách lao vụt vào một con hẻm nhỏ. Tôi có một cảm giác khó chịu rằng mình sắp bị sập bẫy, bởi ở một nơi chẳng biết gì này, tôi chẳng có cơ hội nào để dùng đến trí khôn của mình.

Tôi nhớ mình đã cố gắng suy nghĩ đến phát điên, và tôi đoán sự bận tâm đó đã khiến tôi bất cẩn. Lúc này tôi đang ở trong một khu ổ chuột thực sự, và khi đưa tay thọc vào túi áo ghi-lê, tôi phát hiện ra chiếc đồng hồ của mình đã không cánh mà bay. Điều đó giáng thêm một cú trời giáng vào tâm trạng chán nản của tôi. Sự phản ứng sau cơn cuồng phong náo động vào buổi sáng đã để lại cho tôi cảm giác lạnh ngéo ở chân. Tôi lại đang quay trở lại thế giới ngầm và chẳng còn cơ hội nào để một Archie Roylance thứ hai xuất hiện giải cứu tôi nữa. Tôi vẫn nhớ như in mùi chua lét của các nhà máy và màn sương khói trong bầu trời buổi chiều. Đó là thứ mùi mà từ đó đến nay tôi chưa từng ngửi lại mà không cảm thấy một sự tẻ nhạt tê dại trong tâm hồn.

Chẳng mấy chốc tôi bước ra một quảng trường chợ. Còi đang hú vang, và có một dòng người tấp nập vội vã từ các nhà máy kéo về. Đám đông mang lại cho tôi một cảm giác an toàn thoáng qua, và tôi vừa định hỏi đường ra nhà ga xe lửa thì có ai đó huých vào cánh tay tôi.

Một gã thô kệch mặc đồ thợ máy đứng bên cạnh tôi.

“Bạn hiền,” hắn thì thầm. “Tôi có cái này của anh đây.” Và trước sự kinh ngạc của tôi, hắn nhét chiếc đồng hồ vào tay tôi.

“Nó bị cầm nhầm đấy. Chúng tôi là bạn của anh. Anh sẽ ổn thôi nếu làm theo những gì tôi bảo. Có một tay cảnh sát đằng kia đang dòm ngó anh đấy. Theo tôi, tôi sẽ đưa anh thoát khỏi đây.”

Tôi không thích vẻ ngoài của gã này cho lắm, nhưng tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác, và dù sao thì hắn cũng đã trả lại đồng hồ cho tôi. Hắn lách vào một con hẻm giữa những ngôi nhà cao tầng và tôi lách theo sau hắn. Sau đó hắn cắm cổ chạy, dẫn tôi đi qua những khúc quanh co qua những khoảng sân bốc mùi hôi thối vào một xưởng thuộc da rồi qua một lối đi nhỏ tới khu phía sau của một nhà máy. Hai lần chúng tôi quay đầu chạy vòng vèo, và có một lần chúng tôi trèo qua bức tường rồi đi dọc theo bờ của một dòng suối đen sì bốc mùi váng bẩn thỉu. Sau đó chúng tôi vào một khu tồi tàn bậc nhất của thị trấn, và trồi lên ở một khu vườn xám xịt, vương vãi những lon thiếc và những chậu hoa vỡ. Qua một cánh cửa hậu, chúng tôi bước vào một trong những ngôi nhà tranh và người dẫn đường cẩn thận khóa trái cửa lại sau lưng.

Hắn bật đèn gas, kéo rèm trong một phòng khách nhỏ và nhìn tôi lâu đầy vẻ hóm hỉnh. Hắn cất lời bằng một giọng học thức.

“Tôi không hỏi han gì cả,” hắn nói, “nhưng nhiệm vụ của tôi là đặt dịch vụ của mình dưới sự tùy nghi của ngài. Ngài đang cầm chiếc hộ chiếu.”

Tôi ngẩn người nhìn hắn, và hắn kéo chiếc đồng hồ của mình ra, chỉ cho tôi xem hình cây thánh giá màu trắng và tím bên trong nắp.

“Tôi không bào chữa cho tất cả những kẻ chúng tôi thuê,” hắn cười toe toét nói. “Đạo đức của con người không phải lúc nào cũng tốt đẹp như lòng yêu nước của họ. Một trong số chúng đã chôm chiếc đồng hồ của ngài, và khi hắn thấy thứ bên trong đó, hắn đã báo cáo lại cho tôi. Chúng tôi đã sớm lần theo dấu vết của ngài và quan sát thấy ngài đang gặp chút rắc rối. Như tôi đã nói, tôi không hỏi câu nào hết. Chúng tôi có thể làm gì cho ngài đây?”

“Tôi muốn đến London mà không phải trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Bọn chúng đang lùng sục tôi trong bộ dạng hiện tại này, nên tôi phải thay quần áo.”

“Chuyện đó dễ ợt,” hắn nói. “Ngài hãy cứ thư thái nghỉ ngơi một lát, tôi sẽ lo liệu cho ngài. Chuyến tàu đêm khởi hành lúc mười một giờ rưỡi... Ngài sẽ tìm thấy xì-gà trong tủ và có tờ báo Critic tuần này ở trên bàn kìa. Nó có một bài viết rất hay về Conrad, nếu ngài thích những thứ văn chương đó.”

Tôi tự thưởng cho mình một điếu xì-gà và dành nửa giờ đồng hồ bổ ích để đọc về những thói hư tật xấu của Chính phủ Anh. Sau đó người chủ nhà quay lại và bảo tôi lên phòng ngủ của anh ta. “Ngài là Binh nhát Henry Tomkins thuộc Trung đoàn Gloucester số 12, và ngài sẽ thấy quần áo của mình đã sẵn sàng ở đó. Tôi sẽ gửi bộ đồ hiện tại của ngài đi nếu ngài cho tôi một địa chỉ.”

Tôi làm theo lời bảo, và chẳng mấy chốc xuất hiện trong bộ quân phục của một binh nhát Anh, hoàn chỉnh từ đôi giày vô định hình cho đến những dải xà-cạp phình to. Sau đó, người bạn của tôi ra tay hoàn tất sự biến hóa. Anh ta bắt đầu dùng kéo tỉa tóc tôi và sắp xếp một lọn tóc, khi được chải mượt bằng dầu, sẽ uốn cong rủ xuống trán. Bàn tay tôi chai sạn và sần sùi, chỉ cần bôi thêm chút cáu bẩn và cạo bới xung quanh móng tay là đủ qua mặt thiên hạ. Với chiếc mũ lệch một bên đầu, cái ba-lô trên lưng, một khẩu súng trường trên tay và các túi phồng lên vì mấy tờ tạp chí tranh ảnh xu xu, tôi chính là hình mẫu hoàn hảo của một người lính Anh đang nghỉ phép trở về. Tôi cũng có thêm một bao thuốc lá Woodbine và một mẩu bánh mì kèm phô mai cho chuyến hành trình. Và tôi có một giấy phép đi tàu được viết tên tôi để đi London.

Sau đó, người bạn của tôi đãi tôi bữa tối — bánh mì, thịt nguội và một chai bia Bass, thứ mà tôi ngấu nghiến một cách hoang dại, vì tôi chẳng có gì lót dạ từ bữa sáng. Anh ta là một kẻ kỳ lạ, kín như bưng như bia mộ, rất sẵn sàng nói về những chủ đề chung chung, nhưng chưa bao giờ đả động đến công việc thầm kín đã gắn kết anh ta, tôi và Chúa mới biết bao nhiêu người khác thông qua một dấu hiệu cây thánh giá nhỏ màu tím và trắng trong vỏ đồng hồ. Tôi nhớ chúng tôi đã nói về những chủ đề từng phổ biến ở Biggleswick — những vấn đề chính trị lớn lao bắt đầu bằng chữ cái viết hoa. Anh ta có quan điểm của Amos về sự vững vàng của tầng lớp lao động Anh, nhưng anh ta đã nói một câu khiến tôi phải suy ngẫm. Anh ta tin chắc rằng có rất nhiều hoạt động gián điệp của Đức diễn ra xung quanh, và hầu hết những kẻ thực hiện đều vô can. “Người Anh bình thường không phạm tội phản quốc, nhưng họ không mấy khôn ngoan. Một kẻ khôn ngoan trong trò chơi đó có thể tận dụng một kẻ ngốc giỏi hơn là một kẻ lưu manh.”

Lúc tiễn tôi đi, anh ta cho tôi một lời khuyên. “Hãy cởi bỏ bộ quần áo này ngay khi ngài đến London. Binh nhát Tomkins sẽ giúp ngài thoát khỏi Bradfield, nhưng nó có thể không phải là một cái tên giả an toàn ở thủ đô đâu.”

Vào lúc mười một giờ rưỡi, tôi đã an toàn trên chuyến tàu, đối đáp bằng biệt ngữ của người lính đang trở về với nửa tá người cùng loại trong một toa hạng ba đầy khói thuốc. Tôi đã gặp may trong cuộc trốn chạy này, bởi ngay tại lối vào nhà ga và trên sân ga, tôi đã nhận thấy vài gã có vẻ ngoài không lẫn đi đâu được của cảnh sát mặc thường phục. Ngoài ra — mặc dù đây có thể chỉ là tưởng tượng của tôi — tôi tưởng mình đã bắt gặp trong đám đông bóng dáng của gã thương nhân tự xưng là Linklater.