Tôi thu dọn một ít hành lý và một chồng thư mới đến từ căn hộ của tôi ở Westminster, rồi bắt taxi về căn hộ ở Park Lane. Thường thì khi trở lại chốn cũ, tôi luôn có cảm giác vô cùng dễ chịu, giống như một cậu học trò lang thang khám phá kho báu trong phòng mình ở nhà. Tôi vốn thích ngắm nhìn những chiến tích săn bắn trên tường và thả mình vào chiếc ghế bành quen thuộc. Nhưng giờ đây, tôi chẳng thấy chút vui thú nào trong đó. Tôi tắm rửa, thay bộ quân phục, và điều đó giúp tôi cảm thấy sung sức hơn cho trận chiến sắp tới. Dù vậy, tôi vẫn chìm trong một nỗi mặc cảm nặng nề về sự thất bại ê chề, chẳng hề có chút lạc quan nào như Macgillivray. Sự kính sợ mà băng đảng Hắc Thạch từng gây ra cho tôi ba năm trước nay đã trỗi dậy gấp ngàn lần. Sự nhục nhã cá nhân chỉ là phần nhỏ nhặt nhất trong rắc rối của tôi. Điều khiến tôi lo lắng là cảm giác phải đối đầu với một thế lực khủng khiếp, khôn ngoan và mạnh mẽ vượt quá tầm hiểu biết của con người. Tôi tin rằng mình đã sẵn sàng thừa nhận thất bại và buông xuôi ván bài này.

Trong số những bức thư chưa bóc có một bức từ Peter, rất dày, và tôi ngồi xuống thong thả đọc nó. Đó là một bức thư kỳ lạ, dài nhất mà anh từng viết cho tôi, và độ dày của nó khiến tôi thấu hiểu sự cô đơn của anh. Anh vẫn đang ở trại tù binh Đức, nhưng ngày nào cũng mong chờ được chuyển đến Thụy Sĩ. Anh bảo nếu muốn, anh có thể trở về Anh hoặc Nam Á, bởi họ đã chắc chắn rằng anh không bao giờ còn có thể cầm súng chiến đấu được nữa; nhưng anh nghĩ tốt hơn là nên ở lại Thụy Sĩ, vì anh sẽ cảm thấy bất hạnh nếu ở Anh trong khi tất cả bạn bè đều đang ra trận. Cũng như mọi khi, anh không hề phàn nàn điều gì, và tỏ ra vô cùng biết ơn những ân huệ nhỏ nhoi mà mình nhận được. Có một vị bác sĩ đối xử rất tử tế với anh, và vài người bạn tốt trong số các tù nhân.

Nhưng bức thư của Peter chủ yếu xoay quanh những dòng suy ngẫm. Anh vốn là một người có tư chất triết gia, và giờ đây, trong sự cô lập, anh bắt đầu suy nghĩ sâu sắc, rồi trút hết những chiêm nghiệm ấy lên những trang giấy mỏng bằng nét chữ nguệch ngoạc của mình. Đọc giữa những dòng chữ, tôi có thể nhận ra anh đang phải đấu tranh nội tâm rất gay gắt. Anh đang cố gắng duy trì lòng dũng cảm trước thử thách cay đắng nhất mà một đời người có thể phải đối mặt: tuổi già tàn phế. Từ lâu anh đã hiểu biết khá nhiều về Kinh Thánh, và đó cùng với cuốn Hành trình của Người hành hương là những chỗ dựa tinh thần chính cho những suy ngẫm của anh. Anh đón nhận cả hai một cách hoàn toàn đen đỏ, cứ như thể chúng là bản tin báo chí về những sự kiện thực tế vừa mới xảy ra.

Anh nhắc đến việc sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh đi đến kết luận rằng ba người vĩ đại nhất mà anh từng nghe danh hoặc gặp gỡ chính là ông Valiant-for-Truth, Sứ đồ Phao-lô, và một người tên là Billy Strang từng cùng anh phiêu lưu ở Mashonaland vào năm 92. Về Billy thì tôi rõ lắm; anh từng là người hùng và là thủ lĩnh của Peter cho đến khi bị sư tử vồ ở Blaauwberg. Tôi nghĩ Peter thích Valiant-for-Truth hơn ông Greatheart, là bởi tính cách có phần hung hăng hơn của ông, vì bản thân Peter rất dịu dàng, nên anh luôn yêu mến một người ăn nói bộc trực, táo bạo. Sau đó, anh chuyển sang mạch tự vấn bản thân. Anh hối hận vì thấy mình thua kém xa cả ba người kia. Anh nghĩ rằng nếu may mắn, mình có thể giống ông Standfast, bởi cũng như người đó, anh không gặp mấy khó khăn trong việc giữ cho mình tỉnh táo, lại cũng "nghèo rớt mồng tơi" và chẳng màng gì đến đàn bà. Anh chỉ hy vọng mình có thể bắt chước ông ấy mà kết thúc cuộc đời một cách tốt đẹp.

Tiếp theo là một số nhận xét của Peter về lòng dũng cảm, khi đọc chúng trong căn phòng ở Luân Đôn ấy, tôi có cảm giác như đang nghe chính giọng nói sống động của anh vậy. Tôi chưa từng biết ai dũng cảm đến thế, dũng cảm một cách bản năng, hay một người lại căm ghét việc bị người khác khen ngợi đến vậy. Đó hầu như là điều duy nhất có thể làm anh nổi giận. Suốt cuộc đời mình, anh luôn phải đối mặt với thần chết, và việc dấn thân vào hiểm nguy đối với anh cũng tự nhiên như việc thức dậy vào buổi sáng và ăn điểm tâm. Nhưng giờ đây anh bắt đầu nghiền ngẫm chính thứ mà trước kia anh vẫn coi là hiển nhiên, và đây là một đoạn trích từ những suy ngẫm của anh. Tôi xin diễn ý lại lời anh, vì văn phong của anh không câu nệ ngữ pháp.

Thật dễ dàng để tỏ ra dũng cảm nếu bạn đang cảm thấy khỏe mạnh và bụng có đồ ăn. Và cũng chẳng khó khăn gì mấy ngay cả khi bạn đói lả hay ốm yếu, bởi tình trạng ấy khiến bạn có xu hướng muốn liều lĩnh đánh cược. Ý tôi là sự dũng cảm theo đúng luật chơi, không màng lo lắng rằng rất có thể bạn sẽ bị đánh gục. Đó là cách khôn ngoan nhất để giữ lấy thân mình. Sẽ chẳng ích gì khi cứ nghĩ đến cái chết nếu bạn đang đối đầu với một con sư tử lao tới hay đang cố gắng loè bịp một lũ thổ dân. Nếu bạn nghĩ về nó, bạn sẽ gặp nó; còn nếu không, xác suất là bạn sẽ thoát nạn. Thứ dũng cảm đó chẳng qua chỉ nhờ thần kinh vững vàng và kinh nghiệm... Hầu hết lòng dũng cảm đều xuất phát từ kinh nghiệm. Phần lớn mọi người đều hơi sợ hãi trước những điều mới mẻ...

Bạn cần một trái tim lớn lao hơn để đối mặt với hiểm nguy mà bạn chủ động đi tìm, thứ không tự nhiên ập đến với bạn trong công việc thông thường. Dù vậy, điều đó cũng gần như tương tự thôi—thần kinh vững vàng, sức khỏe tốt, và bản tính thích va chạm. Anh thấy đấy, Dick, trong toàn bộ trò chơi đó ẩn chứa rất nhiều niềm vui. Có sự kích thích, niềm vui khi được vận dụng trí thông minh và kỹ năng của mình, và bạn thừa biết rằng những khoảnh khắc tồi tệ chẳng thể kéo dài lâu. Khi Arcoll phái tôi đến bản của Makapan, tôi không mấy thích thú gì với nhiệm vụ đó, nhưng tệ nhất thì nó cũng mang ba phần là trò vui, và tôi hào hứng đến mức chẳng hề nghĩ đến rủi ro cho đến khi mọi chuyện kết thúc...

Nhưng lòng dũng cảm vĩ đại thực sự là thứ dũng cảm lạnh lùng, thứ không bao giờ chịu khuất phục ngay cả khi bạn cảm thấy trống rỗng trong lòng, khi máu trong người đã cạn kiệt, khi chẳng có chút niềm vui hay lợi lộc nào để trông đợi, và rắc rối thì không chấm dứt trong một hai giờ mà kéo dài suốt nhiều tháng nhiều năm. Một trong những người ở đây đã nói về thứ dũng cảm đó, và anh ta gọi nó là "Sức chịu đựng" (Fortitude). Tôi cho rằng sức chịu đựng là phẩm chất lớn nhất mà một người đàn ông có thể có—chỉ là tiếp tục kiên cường chịu đựng khi trong người chẳng còn lấy một chút dũng khí hay tâm can nào. Billy đã có phẩm chất ấy khi anh một mình hành quân từ Garungoze đến Limpopo với cơn sốt rét và cánh tay gãy, chỉ để chứng minh cho người Bồ Đào Nha thấy rằng anh không hề khuất phục họ. Nhưng cao thủ nhất trong chuyện này phải kể đến Sứ đồ Phao-lô...

Peter viết những dòng này để tự an ủi chính mình, bởi sức chịu đựng là tất cả những gì còn lại với anh lúc này. Nhưng những lời của anh đã chạm thẳng đến tâm can tôi, và tôi cứ đọc đi đọc lại mãi, bởi tôi đang rất cần bài học đó. Nhìn lại mình xem, tôi đang nhụt chí chỉ vì thất bại ngay vòng đầu và lòng tự trọng bị giáng một đòn đau. Tôi thực sự cảm thấy hổ thẹn với chính mình, và điều đó khiến tôi trở thành một con người nhẹ nhõm hơn nhiều. Chắc chắn không thể có chuyện buông xuôi công việc này, dù cho khó khăn có lớn đến đâu. Tôi có một cảm giác kỳ lạ mang màu sắc tâm linh rằng vận mệnh của tôi và Ivery gắn chặt với nhau, và không mộtý chí nào của tôi có thể tách rời chúng tôi ra được. Tôi từng đối đầu với hắn trước chiến tranh và giành chiến thắng; tôi lại đối đầu với hắn lần nữa và thất bại; lần thứ ba hoặc lần thứ hai mươi, chúng ta sẽ đi đến hồi kết quyết định. Toàn bộ vụ việc này cho đến nay vẫn hiện lên trong tôi như một điều gì đó hơi phi thực tế, ít nhất là mối liên hệ của chính tôi với nó. Tôi đã ngoan ngoãn tuân thủ mệnh lệnh, nhưng bản ngã thực sự của tôi lại đứng bên lề, lạnh lùng quan sát những việc mình làm. Thế nhưng giờ phút ở ga tàu điện ngầm ấy đã tiêm thứ huyết thanh đó vào huyết quản tôi, và tôi nhìn nhận vụ việc này không phải của riêng Bullivant hay thậm chí Blenkiron, mà là của chính mình. Trước đây, tôi chỉ khao khát được quay trở lại mặt trận; giờ thì tôi muốn truy lùng dấu vết của Ivery cho bằng được, dù nó có dẫn tôi qua tận đáy vực sâu thăm thẳm đi nữa. Peter đã nói đúng; sức chịu đựng mới là điều một người buộc phải có nếu muốn cứu rỗi linh hồn mình.

Thời gian cứ thế trôi đi, và đúng như tôi dự đoán, chẳng có tin tức gì từ Macgillivray. Tôi gọi bữa tối mang lên phòng lúc bảy giờ, và khoảng tám giờ thì tôi nghĩ đến việc ghé qua chỗ Blenkiron. Đúng lúc đó thì có điện thoại gọi tôi sang nhà Sir Walter Bullivant ở Queen Anne’s Gate.

Mười phút sau, tôi đang bấm chuông cửa, và người ra mở cửa cho tôi lại chính là vị quản gia điềm tĩnh từng đón tôi vào đêm định mệnh đó ba năm về trước. Chẳng có gì thay đổi trong sảnh chính ốp gỗ xanh dễ chịu; hốc tường vẫn y nguyên như khi tôi đứng từ đó quan sát sự ra đi của kẻ mà giờ đây tự gọi mình là Ivery; cuốn danh bạ điện thoại vẫn nằm đúng nơi mà tôi từng chộp lấy nó để gọi cho Đô đốc Hải quân. Và trong căn phòng phía sau, nơi năm vị quan chức đầy lo âu từng hội thọ vào đêm hôm ấy, tôi tìm thấy Sir Walter và Blenkiron.

Cả hai đều trông có vẻ lo lắng, vị người Mỹ thì lo đến phátốt phát cuồng. Ông đi qua đi lại trên tấm thảm lò sưởi, ngậm một điếu xì gà đen chưa châm lửa.

"Này Dick," ông nói, "đây là một rắc rối tồi tệ. Không phải lỗi của cậu đâu. Cậu đã làm rất tốt. Là chúng tôi—tôi, Sir Walter và anh Macgillivray mới là những kẻ bỏ cuộc."

"Có tin tức gì chưa?" tôi hỏi.

"Cho đến giờ thì vẫn bặt vô âm tín," Sir Walter đáp. "Đó thực sự là một trò quỷ quái khi hôm nay bạn của chúng ta lại tình cờ lướt qua tầm mắt cậu. Cậu có chắc chắn là hắn nhận ra cậu không?"

"Hoàn toàn chắc chắn. Cũng chắc như việc hắn biết tôi đã nhận ra hắn ở sảnh nhà ngài ba năm trước khi hắn còn đang vênh váo đóng vai Lãnh chúa Alloa."

"Không," Blenkiron ủ rũ nói, "chút ánh mắt nhận ra nhau nhỏ nhoi đó chính là điều duy nhất mà cậu không thể nào nhầm lẫn được. Chúa tôi! Ước gì anh Macgillivray mau đến."

Chuông reo, và cửa mở, nhưng đó không phải là Macgillivray. Đó là một thiếu nữ mặc chiếc đầm dạ hội màu trắng, ngực gài một chùm hoa ngô màu xanh. Sự xuất hiện của cô khiến Sir Walter chồm dậy khỏi ghế nhanh đến nỗi làm đổ cả tách cà phê.

"Mary, con yêu, sao con lại về kịp thế? Cha không đợi con cho đến chuyến tàu muộn cơ mà."

"Con đang ở Luân Đôn mà, cha thấy đấy, và họ đã điện thoại về bức điện của cha. Con đang ở nhờ nhà dì Doria, và con đã trốn bữa tiệc kịch của dì ấy. Dì ấy cứ đinh ninh là con đang ở buổi khiêu vũ nhà Shandwick, nên con không phải về nhà cho đến sáng mai... Chào buổi tối, Đại tá Hannay. Anh đã vượt qua Ngọn đồi Khó khăn rồi chứ."

"Chặng tiếp theo là Thung lũng Nhục nhã," tôi đáp.

"Xem ra là vậy rồi," cô nghiêm nghị nói, rồi lặng lẽ ngồi xuống mép ghế của Sir Walter, bàn tay nhỏ nhắn, mát lạnh đặt lên tay ông.

Trong ký ức, tôi vẫn hình dung cô rất trẻ trung và lấp lánh, một đứa trẻ kiều diễm biết khiêu vũ. Nhưng giờ đây tôi đã thay đổi cách nhìn đó. Sự tươi mát tinh khôi buổi ban đầu vẫn còn đó, nhưng tôi nhận ra dòng nước sâu nhường nào. Chính sự tinh anh và sức mạnh trong sạch ở cô đã làm tôi mê hoặc. Tôi thậm chí chẳng nghĩ cô xinh đẹp, cũng giống như một người đàn ông chẳng mấy khi nghĩ đến ngoại hình của người bạn mà mình tôn sùng.

Chúng tôi chờ đợi, hầu như chẳng nói lời nào, cho đến khi Macgillivray đến. Thoạt nhìn khuôn mặt anh là biết ngay kết cục.

"Trốn thoát rồi à?" Blenkiron sắc bén hỏi. Vẻ bình thản lờ đờ thường ngày của người đàn ông này dường như đã biến mất hoàn toàn.

"Đi rồi," người mới đến lặp lại. "Chúng ta vừa truy ra hắn. Ồ, hắn xoay xở thật khôn ngoan. Không hề có một dấu hiệu xáo trộn nào ở bất cứ sảnh đường nào của hắn. Bữa tối đã được đặt sẵn ở Biggleswick và vài người được mời đến chơi cuối tuần cùng hắn—một trong số đó là thành viên Chính phủ. Hai buổi họp mà hắn dự định phát biểu đã được lên lịch vào tuần tới. Trưa nay, hắn đã bay sang Pháp với tư cách là hành khách trên một trong những chiếc máy bay mới. Hắn đã lai vãng với nhóm Cục Hàng không từ nhiều tháng nay—dĩ nhiên là dưới một thân phận khác với một gương mặt khác. Cô Lamington phát hiện ra điều đó muộn mất một chút. Chiếc máy bay chệch hướng và hạ cánh xuống Normandie. Lúc này thì người của chúng ta đã ở Paris hoặc đi xa hơn thế rồi."

Sir Walter tháo cặp kính gọng đồi mồi lớn ra và cẩn thận đặt lên bàn.

"Hãy cuộn bản đồ châu Âu lại thôi," ông nói. "Đây chính là trận Austerlitz của chúng ta. Mary con yêu, cha đang cảm thấy mình già đi nhiều lắm."

Khuôn mặt Macgillivray lộ rõ vẻ hốc hác của một kẻ đang vô cùng thất vọng. Blenkiron đỏ bừng mặt, và tôi có thể thấy anh đang thầm chửi rủa vô cùng cay đắng. Đôi mắt Mary tĩnh lặng và nghiêm trang. Cô cứ liên tục vỗ nhẹ lên bàn tay Sir Walter. Cảm giác về một thảm họa lớn sắp ập xuống đè nặng lấy tôi, và để phá vỡ bầu không khí ngột ngạt ấy, tôi lên tiếng hỏi chi tiết.

"Hãy nói cho tôi biết mức độ tồi tệ đến đâu," tôi hỏi. "Kế hoạch hoàn hảo của chúng ta nhằm qua mặt bọn Boche đã thất bại. Đó là điều tồi tệ. Một tên gián điệp nguy hiểm đã vượt ra ngoài tầm với của chúng ta. Điều đó còn tồi tệ hơn. Nói cho tôi nghe, liệu còn có điều gì tồi tệ hơn nữa không? Giới hạn những tai họa hắn có thể gây ra là gì?"

Sir Walter đứng dậy và nhập hội với Blenkiron bên tấm thảm lò sưởi. Lông mày ông cau lại và miệng mím chặt như đang phải chịu đựng nỗi đau đớn nào đó.

"Không có giới hạn nào cả," ông nói. "Không có giới hạn nào tôi có thể thấy được, ngoại trừ lòng kiên nhẫn lâu dài của Thượng đế. Cậu biết gã đó là Ivery, và cậu cũng biết hắn qua cái tên kia, kẻ mà cậu từng tin rằng đã bị bắn chết vào một buổi sáng mùa hè và được chôn cất tử tế. Cậu từng khiếp sợ kẻ thứ hai—ít nhất nếu cậu không sợ, thì tôi đã sợ—sợ đến tận xương tủy. Cậu nhận ra chúng ta sợ Ivery thế nào, và cậu cũng đủ hiểu về sự quỷ quái thông minh của hắn. Chà, giờ thì cậu có cả hai kẻ đó gộp lại làm một. Ivery là bộ óc xuất chúng nhất mà Macgillivray và tôi từng chạm trán, kẻ xảo quyệt nhất, kiên nhẫn nhất và có tầm nhìn xa nhất. Hãy kết hợp hắn với kẻ kia, một con tắc kè hoa có thể hòa lẫn vào bất kỳ môi trường nào, và mang trong mình nhiều nhân cách như số lượng các kiểu người và đặc điểm trên trái đất này. Cậu bảo chúng ta phải đấu lại loại kẻ thù nào đây?"

"Tôi thừa nhận đó là một thử thách gai góc. Nhưng suy cho cùng thì hắn có thể gây ra bao nhiêu tác hại chứ? Hoạt động của dẫu là tên gián điệp thông minh nhất cũng có những giới hạn khá ngặt nghèo."

"Tôi đồng ý. Nhưng kẻ này không phải là một tên gián điệp đi mua chuộc vài kẻ dưới quyền khốn khổ rồi đánh cắp chục bức thư cơ mật. Hắn là một thiên hạ đã và đang sống hòa mình vào một phần của đời sống nước Anh. Chẳng có gì là hắn chưa từng thấy cả. Hắn từng có quan hệ thân thiết với đủ loại chính trị gia. Chúng ta biết điều đó. Hắn đã làm thế trong thân phận Ivery. Họ khá thích hắn, vì hắn thông minh và biết nịnh hót, thế là họ kể cho hắn nghe mọi chuyện. Nhưng Chúa mới biết hắn đã nhìn thấy và nghe được những gì trong các nhân cách khác của hắn. Theo những gì tôi biết, hắn có thể từng ăn sáng ở Phố Downing với thư giới thiệu của Tổng thống Wilson, hoặc ghé thăm Hạm đội Cả với tư cách là một người trung lập nổi tiếng. Rồi hãy nghĩ đến phụ nữ; họ hay buôn chuyện thế nào chứ. Xã hội chúng ta là nơi dễ rò rỉ thông tin nhất trên đời, và chúng ta tự bảo vệ mình bằng cách ngăn chặn những kẻ nguy hiểm bước vào. Chúng ta đặt niềm tin vào lớp rào chắn bên ngoài của mình. Nhưng bất cứ ai thực sự lọt được vào bên trong đều có hàng triệu cơ hội. Và hãy nhớ rằng, đây là một kẻ độc nhất trong mười triệu người, một người có bộ óc không bao giờ nghỉ ngơi lấy một giây, kẻ chớp lấy những gợi ý nhỏ nhất cực kỳ nhanh nhạy, kẻ có thể chắp vá nên một kế hoạch từ hàng tá mẩu chuyện phiếm. Giống như... giống như thể Cục trưởng Cục Tình báo bỗng nhiên phản bội chạy sang với kẻ thù vậy... Tên gián điệp thông thường chỉ biết những mảnh sự kiện rời rạc không ăn nhập gì với nhau. Còn kẻ này hiểu rõ cuộc sống của chúng ta, cách tư duy của chúng ta và mọi thứ về chúng ta."

"Thôi nào, một bản luận khảo về đời sống nước Anh thời chiến sẽ chẳng mang lại nhiều lợi ích lắm cho bọn Boche đâu."

Sir Walter lắc đầu. "Cậu không nhận thức được thứ thuốc nổ đang nằm rải rác khắp nơi sao? Ivery biết đủ thứ để biến chiến dịch hòa bình tiếp theo của Đức trở nên thực sự chết người—không phải cái thứ vụng về ngớ ngẩn như trước đây, mà là thứ nhắm thẳng vào những tử huyệt của chúng ta. Hắn biết đủ để phá hỏng chiến dịch của chúng ta ngoài mặt trận. Và điều khủng khiếp là chúng ta không tài nào biết được chính xác hắn biết những gì hay mục tiêu hắn đang nhắm tới là gì. Cuộc chiến này là một gói đầy rẫy những bất ngờ. Cả hai bên đang tranh giành từng khoảng cách sít sao, từng chút lợi thế nhỏ nhoi, và giữa những kẻ thù cân sức cân tài, chính hạt nhân hiểu biết trước một bước mới là thứ quyết định."

"Vậy thì chúng ta phải xuất phát và bám theo hắn thôi," tôi vui vẻ nói.

"Nhưng cậu định làm gì đây?" Macgillivray hỏi. "Nếu chỉ đơn thuần là vấn đề tiêu diệt một tổ chức thì còn có thể xoay xở được, bởi một tổ chức luôn bày ra một mặt trận lớn. Nhưng đây là vấn đề tiêu diệt một con người duy nhất, và mặt trận của hắn sắc như lưỡi dao cạo. Cậu định tìm hắn bằng cách nào? Chẳng khác nào mò kim đáy bể, mà lại là một cây kim như thế! Một cây kim có thể biến thành một cọng rơm hay một cái đinh ghim khi nó muốn!"

"Dù sao thì chúng ta cũng phải làm thôi," tôi nói, nhớ lại bài học về sức chịu đựng của lão Peter, dẫu cho tôi chẳng thể nói rằng lúc ấy mình đang cảm thấy rất can trường.

Sir Walter mệt mỏi ngả người vào chiếc ghế bành. "Ước gì tôi có thể lạc quan," ông nói, "nhưng có vẻ như chúng ta buộc phải thừa nhận thất bại. Tôi đã theo đuổi công việc này suốt hai mươi năm, và dù từng thua đau nhiều lần, tôi vẫn luôn nắm giữ trong tay vài quân bài. Giờ thì chịu chết, chẳng còn bài gì trong tay nữa rồi Hannay. Tự huyễn hoặc bản thân làm gì cho vô ích. Chúng ta đều là những người trưởng thành, đủ can đảm để nhìn thẳng vào sự thật và nói cho nhau nghe sự thật. Tôi chẳng thấy chút ánh sáng nào trong vụ việc này cả. Chúng ta đã hụt mất mục tiêu chỉ trong gang tấc, và hụt gang tấc cũng chẳng khác gì hụt cả dặm."

Tôi nhớ ông đã nhìn sang Mary như để tìm kiếm sự đồng tình, nhưng cô không cười cũng chẳng gật đầu. Khuôn mặt cô vô cùng nghiêm nghị và đôi mắt nhìn thẳng vào ông. Sau đó, ánh mắt cô chuyển sang và chạm vào mắt tôi, và chúng dường như đang trao cho tôi lệnh xuất phát.

"Sir Walter," tôi nói, "ba năm trước, tôi và ngài đã ngồi chính trong căn phòng này. Chúng ta từng nghĩ rằng mình đã bị thế giới bỏ rơi, hệt như cảm giác lúc này. Chúng ta khi ấy chỉ có mỗi một manh mối nhỏ nhoi khốn khổ để bấu víu—vài chục từ nguệch ngoạc trong một cuốn sổ tay của một người đã chết. Ngài từng nghĩ tôi điên rồ khi xin cuốn sổ của Scudder, nhưng chúng ta đã dốc toàn lực vào công việc và chỉ trong hai mươi bốn giờ chúng ta đã chiến thắng. Hãy nhớ rằng khi đó chúng ta đang chạy đua với thời gian. Còn bây giờ chúng ta có một khoảng thời gian thảnh thơi hợp lý. Khi đó chúng ta chẳng có gì ngoài một câu nói lủng củng vô nghĩa. Giờ đây chúng ta có một khối lượng kiến thức lớn, bởi Blenkiron đã ấp ủ về Ivery như một con gà mái già, và anh ấy rõ từng đường đi nước bước cũng như đồng đảng của hắn. Ngài đã có sẵn thứ để làm việc rồi đấy chứ. Ngài có định nói với tôi rằng, khi stakes (cược) lớn thế này, ngài lại định buông tay chịu thua sao?"

Macgillivray ngẩng đầu lên. "Chúng ta biết rất nhiều về Ivery, nhưng Ivery đã chết. Chúng ta chẳng biết gì về kẻ vừa được hồi sinh một cách huy hoàng tối nay ở Normandie cả."

"Ồ, biết chứ. Gã đó có nhiều bộ mặt, nhưng chỉ có một tâm trí, và các anh biết rất rõ về bộ trí tuệ đó."

"Tôi tự hỏi," Sir Walter nói. "Làm sao cậu có thể hiểu được một tâm trí không có đặc điểm gì nổi trội ngoại trừ việc nó vô cùng và tuyệt đối có năng lực cơ chứ? Chỉ riêng sức mạnh trí tuệ thôi thì không đời nào cho chúng ta manh mối được. Chúng ta muốn biết tính cách ẩn giấu đằng sau tất cả những nhân cách đó. Hơn hết, chúng ta muốn biết những điểm yếu chí mạng của nó. Nếu chúng ta chỉ có dù chỉ một gợi ý nhỏ về một điểm yếu nào đó, chúng ta có thể vạch ra một kế hoạch."

"Nào, hãy liệt kê tất cả những gì chúng ta biết ra xem," tôi kêu lên, bởi càng tranh luận tôi càng trở nên hăng hái hơn. Tôi kể cho họ nghe chi tiết câu chuyện về đêm ở Coolin và những gì tôi đã nghe được ở đó.

"Có hai cái tên Chelius và Bommaerts. Gã đó thốt ra hai cái tên ấy trong cùng một nhịp thở với Elfenbein, thế nên chúng chắc chắn có liên quan đến băng đảng của Ivery. Các anh phải huy động toàn bộ Cơ quan Tình báo của phe Đồng minh để tìm ra ý nghĩa đằng sau hai từ này. Kiểu gì các anh chẳng tìm ra thứ gì đó! Hãy nhớ rằng những cái tên đó không thuộc về phần Ivery, mà thuộc về ván bài lớn đằng sau tất cả những lớp cải trang khác nhau đó... Rồi còn cuộc trò chuyện về Chim Hoang dã và Chim Nuôi lồng nữa. Tôi chẳng đoán nổi nó có nghĩa gì. Nhưng nó ám chỉ một băng đảng quỷ quái nào đó, và giữa những chồng hồ sơ của các anh hẳn phải có manh mối nào chứ. Anh hãy thúc đẩy bộ máy tình báo của cả hai bán cầu vào cuộc đi. Các anh có sẵn mọi cơ chế, và kinh nghiệm của tôi cho thấy rằng ngay cả khi chỉ có một gã đơn độc cứ nhai đi nhai lại một vấn đề thì hắn cũng sẽ khám phá ra điều gì đó."

Sự nhiệt tình của tôi bắt đầu khơi gợi những tia lửa ở Macgillivray. Giờ thì trông anh có vẻ đang trầm ngâm suy nghĩ hơn là chán nản.

"Biết đâu lại có cơ hội nào đó trong chuyện này," anh nói, "nhưng đó là một cơ hội vô cùng mỏng manh."

"Dĩ nhiên đó là một cơ hội mỏng manh, và đó cũng là tất cả những gì chúng ta có thể kiếm được từ Ivery. Nhưng chúng ta từng nắm bắt những cơ hội tồi tệ trước đây và vẫn chiến thắng mà... Sau đó, các anh có tất cả những gì mình biết về Ivery ở đây. Hãy sục sạo bộ hồ sơ của hắn bằng một chiếc lược dày răng đi và tôi cá là các anh sẽ tìm thấy thứ gì đó để làm việc. Blenkiron, anh là một người có cái đầu lạnh. Anh thừa nhận chúng ta có một cơ hội chơi ăn thua đủ chứ."

"Chắc chắn rồi, Dick. Hắn đã sắp xếp mọi thứ khiến đường ray bị chắn ngang, nhưng kiểu gì chúng ta cũng sẽ dọn sạch nó thôi. Riêng đối với John S. Blenkiron này thì trên đời chỉ có một việc duy nhất phải làm, đó là bám theo con chó vàng đó và tóm gọn, dọn dẹp hắn một cách ngăn nắp, sạch sẽ. Tôi còn một đống mối nhục cá nhân cần phải thanh toán đây. Tôi đã từng là quả ngọt dễ hái và hắn thì chẳng mấy tôn trọng tôi đâu. Cứ tính cả phần tôi vào nhé, Dick."

"Vậy là chúng ta đã thống nhất," tôi hô lên. "Nào, các quý ông, việc sắp xếp chặng đầu tiên giao lại cho các anh đấy. Các anh sẽ phải làm một số công việc tham mưu khá nặng ký trước khi thực sự bám theo dấu vết đấy."

"Còn cậu thì sao?" Sir Walter hỏi.

"Tôi sẽ quay lại lữ đoàn của mình. Tôi cần được nghỉ ngơi và thay đổi không khí. Hơn nữa, chặng đầu tiên toàn là công việc giấy tờ văn phòng, mà tôi thì chẳng tài cán gì khoản đó. Nhưng tôi sẽ luôn túc trực chờ lệnh triệu tập, và tôi sẽ lao đến ngay lập tức khi nào các anh hú gọi. Tôi có một linh cảm về vụ việc này. Tôi biết chắc chắn nó sẽ có hồi kết và tôi sẽ góp mặt trong đó, và tôi nghĩ đó cũng sẽ là một cuộc chiến đầy tuyệt vọng và đẫm máu nữa."

Tôi nhận thấy ánh mắt Mary đang dán chặt vào tôi, và trong đó tôi đọc được cùng một suy nghĩ. Cô không nói một lời nào, mà cứ ngồi trên mép ghế, đu đưa bàn chân một cách lững thững, một tay nghịch chiếc quạt ngà. Cô từng giao cho tôi những mệnh lệnh cũ và giờ tôi mong chờ cô xác nhận những mệnh lệnh mới.

"Cô Lamington, cô là người khôn ngoan nhất trong số chúng ta. Cô nghĩ sao?"

Cô mỉm cười—nụ cười ngại ngùng, gần gũi mà tôi vẫn hằng hình dung trong suốt những chuyến lang thang suốt tháng qua.

"Tôi nghĩ anh nói đúng. Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phải đi, bởi Thung lũng Nhục nhã chỉ nằm ở nửa chặng đường trong Hành trình của Người hành hương mà thôi. Chặng tiếp theo chính là Hội chợ Phù hoa (Vanity Fair). Tôi có thể có ích ở đó đôi chút, anh không nghĩ vậy sao?"

Tôi nhớ cách cô cười và ngả đầu ra sau như một thiếu niên hào hiệp.

"Sai lầm mà tất cả chúng ta đang mắc phải," cô nói, "đó là phương pháp của chúng ta quá ư thực tế. Chúng ta đang phải đối phó với một nhà thơ, một nhà thơ vĩ đại, và chúng ta phải phóng tầm tưởng tượng của mình bay xa hơn để bắt kịp anh ta. Sức mạnh của hắn chính là sự bất ngờ, anh biết đấy, và chúng ta không thể đánh bại hắn bằng cách chỉ biết lủi thủi dò dẫm bước đi. Tôi tin rằng con đường điên rồ nhất lại là con đường khôn ngoan nhất, bởi nó có khả năng giao cắt với đường đi của hắn nhất... Ai là nhà thơ trong số chúng ta nhỉ?"

"Peter," tôi đáp. "Nhưng anh ấy đang bị kẹt chân bất lực ở Đức. Dù sao thì chúng ta cũng phải lôi kéo anh ấy vào cuộc."

Đến lúc này thì tất cả chúng ta đều đã phấn chấn trở lại, bởi viễn cảnh hành động quả là một liều thuốc kích thích tuyệt diệu làm sao. Người quản gia mang trà vào, đó là thói quen uống trà sau bữa tối của Bullivant. Đối với tôi, thật kỳ lạ khi ngắm nhìn một thiếu nữ mảnh mai đang rót trà cho hai vị công bộc già dặn và nổi tiếng của Nhà nước cùng một người lính bầm dập—một bữa tiệc gia đình trang nghiêm đúng chuẩn mà bạn có thể tìm kiếm—và rồi ngẫm nghĩ rằng cả bốn người họ đang dấn thân vào một canh bạc mà sinh mạng con người ở đó nhẹ tựa lông hồng.

Sau đó, chúng tôi đi lên lầu vào một phòng khách mang phong cách Gruzia quý phái và Mary chơi đàn cho chúng tôi nghe. Tôi chẳng màng lấy hai xu âm nhạc phát ra từ một nhạc cụ nào—trừ khi đó là tiếng kèn túi hoặc ban nhạc trung đoàn—nhưng tôi vô cùng yêu giọng hát con người. Thế nhưng cô không chịu hát, bởi tôi nghĩ ca hát đối với cô không phải là thứ có thể cất lên theo ý muốn, mà nó chỉ tuôn trào như tiếng hót của loài chim khi tâm trạng phù hợp. Bản thân tôi cũng chẳng buồn đòi hỏi. Tôi bằng lòng để bài "Cherry Ripe" là bài hát duy nhất gắn liền với cô trong ký ức của mình.

Chính Macgillivray đã kéo chúng tôi trở lại với công việc.

"Tôi ước gì có một thói quen tâm lý nào đó mà chúng ta có thể gán cố định cho hắn chứ không phải cho bất kỳ ai khác." (Vào khoảnh khắc đó, từ "Hắn" chỉ có một ý nghĩa duy nhất đối với chúng tôi).

"Cậu chẳng thể làm gì được với tâm trí hắn đâu," Blenkiron lẩm bẩm kéo dài giọng. "Cậu không thể tháo xiềng xiềng xích của chòm sao Ô-ri-on, như Kinh Thánh đã viết, hay bắt con quái vật Lê-vi-a-than bằng lưỡi câu được đâu. Tôi từng tưởng mình làm được và đã nghiên cứu cực kỳ kỹ lưỡng những mưu mẹo của hắn. Nhưng cái gã khốn kiếp ấy chẳng chịu ngồi yên một chỗ. Tôi cứ tưởng mình đã trói chặt hắn vào chiến thuật tung hỏa mù kép, thế mà hắn lại quay sang chơi trò tung hỏa mù tam cấp với tôi. Chẳng có tác dụng gì với hướng đó đâu."

Một ký ức về Peter chợt lóe lên trong đầu tôi.

"Còn về 'điểm mù' thì sao?" tôi hỏi, và tôi kể cho họ nghe lý thuyết ưa thích của lão Peter. "Mỗi con người được Chúa tạo ra đều có điểm yếu của riêng mình ở đâu đó, một tì vết nào đó trong tính cách để lại một khoảng tối đần độn trong bộ não. Chúng ta phải tìm ra điểm đó, và tôi nghĩ mình đã bắt đầu có chút manh mối."

Macgillivray hỏi dồn với giọng sắc bén về ý của tôi.

"Hắn đang sợ hãi... về một thứ gì đó. Ồ, ý tôi không phải hắn là kẻ hèn nhát. Một kẻ làm nghề như hắn cần cái gan của một con trâu mộng. Hắn có thể qua mặt tất cả chúng ta về lòng dũng cảm. Ý tôi là hắn không hoàn toàn trắng trong thuần khiết xuyên suốt. Có những vệt ố vàng đâu đó trong con người hắn... Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề lòng dũng cảm này, bởi bản thân tôi chẳng có lấy bao nhiêu can đảm. Không giống như Peter, ý tôi là vậy. Tôi có rất nhiều điểm yếu mềm trong người. Thứ nhất là tôi sợ chết đuối, hay sợ bị bắn hỏng mắt. Còn Ivery lại sợ bom—ít nhất là hắn sợ bom ở một thành phố lớn. Tôi từng đọc một cuốn sách nói về một thứ gọi là chứng sợ không gian rộng (agoraphobia). Có lẽ là thế... Giờ thì nếu chúng ta biết điểm yếu đó, nó sẽ giúp ích cho chúng ta trong công việc. Có những nơi hắn sẽ không thèm bén mảng tới, và có những việc hắn không thể làm được—dù sao thì cũng không làm tốt nổi. Tôi cho rằng điều đó rất hữu ích."

"Ừ-m," Macgillivray nói. "Có lẽ đó chưa phải là thứ mà cậu có thể gọi là ngọn đèn cháy sáng rực rỡ cho lắm."

"Vẫn còn một kẽ hở khác trong bộ giáp của hắn," tôi tiếp lời. "Có một người trên thế giới này mà hắn không bao giờ có thể áp dụng những màn biến hóa của mình lên được, đó chính là tôi. Tôi sẽ luôn nhận ra hắn, dẫu hắn có xuất hiện dưới hình hài của Ngài Douglas Haig đi nữa. Tôi không giải thích nổi tại sao, nhưng linh tính mách bảo tôi điều đó trong xương tủy. Trước đây tôi không nhận ra hắn, bởi tôi cứ đinh ninh hắn đã chết, và sợi dây thần kinh trong não vốn phải làm nhiệm vụ tìm kiếm hắn khi đó không hoạt động. Nhưng giờ thì tôi đang cảnh giác cao độ, và sợi dây thần kinh đó đang hoạt động hết công suất. Bất cứ khi nào, ở đâu và bằng cách nào chúng ta gặp lại nhau trên mặt đất này, giữa hắn và tôi sẽ mãi là câu nói: 'Tiến sĩ Livingstone, tôi đoán vậy'."

"Thế thì tốt hơn," Macgillivray nói. "Nếu chúng ta gặp may, Hannay, sẽ chẳng mất bao lâu nữa đâu để chúng tôi lôi cậu ra khỏi các Lực lượng Vũ trang của Quốc vương."

Mary đứng dậy khỏi cây đàn piano và trở lại vị trí quen thuộc trên tay vịn ghế của Sir Walter.

"Còn một điểm mù nữa mà anh chưa nhắc tới." Trời tối khá lạnh, nhưng tôi nhận thấy má cô bỗng đỏ bừng lên.

"Tuần trước, ngài Ivery đã ngỏ lời cầu hôn tôi," cô nói.