Ba ngày sau, tôi nhận được lệnh tề tựu tại Paris để nhận công tác đặc biệt. Mệnh lệnh ấy đến chẳng sớm hơn một phút nào, bởi tôi đã bắt đầu thấy bứt rứt trước mọi sự chậm trễ. Mọi suy nghĩ trong đầu tôi đều đổ dồn vào ván cờ mà chúng tôi đang đấu với Ivery. Hắn ta chính là kẻ địch sừng sỏ nhất, so với hắn thì những tên lính Đức tầm thường dưới chiến hào hãy còn ngây thơ và thân thiện chán. Tôi gần như đã mất hết hứng thú với sư đoàn của mình, bởi tôi biết rằng đối với tôi, chiến tuyến thực sự không nằm ở Picardy, và nhiệm vụ của tôi chẳng đơn giản là giữ lấy một đoạn chiến hào. Hơn thế nữa, tôi khao khát được chung bước với Mary trong cùng một công việc.

Tôi nhớ mình đã thức dậy tại khu doanh trại vào buổi sáng sau đêm ở lâu đài, với cảm giác rằng mình bỗng trở nên giàu có một cách kỳ lạ. Tôi cũng cảm thấy vô cùng nhún nhường, và tràn đầy lòng nhân ái với cả thế giới — thậm chí với cả người Đức, dẫu tôi chẳng thể nói là mình từng căm ghét họ đến mức điên cuồng. Bạn sẽ tìm thấy lòng căm thù nhiều hơn ở các nhà báo và chính trị gia tại hậu phương chứ không phải ở những người trực tiếp chiến đấu. Tôi muốn được yên tĩnh và một mình để suy ngẫm, và vì điều đó là bất khả thi, tôi cứ thế bước vào công việc trong một trạng thái mơ màng đầy hạnh phúc. Tôi cố không nhìn về tương lai, mà chỉ sống trọn cho hiện tại, tự nhắc nhở bản thân rằng chiến tranh vẫn đang diễn ra, rằng trước mắt tôi là những hiểm nguy tột cùng, và hy vọng của tôi chỉ mong manh tựa sợi chỉ. Thế nhưng, dẫu vậy, đôi lúc tôi vẫn phải để tâm trí mình bay bổng và đắm chìm trong những giấc mơ ngọt ngào.

Nhưng có một ý nghĩ luôn kéo tôi trở lại với mặt đất phũ phàng, đó chính là Ivery. Tôi không nghĩ mình căm ghét bất kỳ ai trên đời này ngoại trừ hắn. Chính mối quan hệ giữa hắn và Mary mới là điều khiến tôi nhức nhối. Hắn mang cái bản chất nhơ nhớp như loài cóc nhái của mình mà dám ngỏ lời yêu đương với người thiếu nữ trong trắng và rạng rỡ nhường ấy. Tôi cảm thấy giữa hắn và tôi là một cuộc đối đầu một mất một còn, và ý nghĩ đó làm tôi hài lòng, bởi nó giúp tôi dồn chút căm hờn chính đáng vào nhiệm vụ của mình. Hơn nữa, tôi sẽ là kẻ chiến thắng. Hai lần tôi đã thất bại, nhưng lần thứ ba này tôi nhất định sẽ thành công. Nó giống như việc căn chỉnh cُل ly cho một khẩu đại bác — lần đầu bắn non, lần thứ hai bắn quá, và tôi tự thề rằng phát thứ ba sẽ trúng ngay hồng tâm.

Tôi được triệu tập đến Tổng tư lệnh, nơi tôi có nửa giờ trò chuyện với vị tổng tư lệnh vĩ đại nhất nước Anh. Tôi vẫn có thể hình dung rõ nét khuôn mặt điềm tĩnh, nhân hậu cùng ánh mắt kiên định của ông — thứ ánh mắt mà không một biến cố thăng trầm nào có thể làm dao động. Ông nhìn nhận vấn đề từ tầm cao nhất, bởi ông vừa là một nhà chính trị vừa là một người lính, và ông hiểu rằng toàn bộ thế giới là một chiến trường, trong đó mọi người đàn ông và phụ nữ thuộc các quốc gia giao chiến đều đang đứng trên tuyến lửa. Bản chất con người vốn đầy mâu thuẫn, cuộc trò chuyện đó đã khiến tôi có khoảnh khắc muốn ở lại vị trí cũ. Tôi muốn tiếp tục phục vụ dưới quyền con người ấy. Tôi chợt nhận ra mình yêu công việc biết bao, và khi trở về khu nhà trọ đêm đó, nhìn thấy những binh sĩ của mình đang rầm rập kéo về sau cuộc hành quân, tôi đã suýt tru lên như một con chó vì ý nghĩ phải rời xa họ. Dẫu nói ra thì không phải phép, nhưng thực sự chẳng có sư đoàn nào trong quân đội xuất sắc hơn thế.

Một buổi sáng vài ngày sau, tôi đón Mary ở Amiens. Tôi vẫn luôn yêu mảnh đất ấy, bởi sau sự bùn lầy của vùng Somme, việc đến đó để tắm táp và ăn một bữa tử tế thật là một sự an ủi lớn lao, và nơi đây sở hữu ngôi thánh đường trang nghiêm nhất mà bàn tay con người từng xây dựng cho Thượng Đế. Đó là một buổi sáng quang đãng khi chúng tôi khởi hành từ đại lộ cạnh nhà ga; không khí thoảng hương thơm của những con đường vừa được rửa sạch và cà phê mới pha, phụ nữ đang đi chợ và những chuyến xe điện nhỏ chạy lách cách qua, y hệt như ở bất kỳ thành phố nào khác cách xa tiếng súng đạn. Chẳng có mấy bóng dáng sắc kaki hay xanh da trời của quân phục ở quanh đây, và tôi nhớ mình đã thầm nghĩ Amiens đã hoàn toàn thoát khỏi vùng chiến sự. Hai tháng sau, câu chuyện đã hoàn toàn khác.

Cho đến tận cuối đời, tôi vẫn sẽ coi ngày hôm ấy là một trong những ngày hạnh phúc nhất đời mình. Mùa xuân đang hiện hữu trong không gian, dù cây cối và đồng ruộng vẫn mang màu sắc của mùa đông. Hàng ngàn mùi hương trong lành, tươi mới tỏa ra từ lòng đất, và những chú chim sơn ca đang bận rộn bay lượn trên những luống cày mới. Tôi nhớ chúng tôi chạy xe qua một thung lũng nhỏ, nơi một con suối tràn thành những vũng nước giữa hàng liễu xám, và những tán cây ven đường trĩu nặng tầm gửi. Trên cao nguyên phía bên kia thung lũng Somme, ánh nắng chiếu rọi rực rỡ như tháng Tư. Tại Beauvais, chúng tôi dùng một bữa trưa đạm bạc tại quán trọ — đạm bạc về đồ ăn, nhưng lại có một chai rượu vang Burgundy tuyệt hảo giá hai franc. Sau đó, chúng tôi lướt qua những thị trấn nhỏ phẳng lặng để tiến về sông Seine, và vào buổi chiều muộn, băng qua khu rừng St Germains. Những khoảng không gian xanh ngát giữa ngàn cây khiến trí tưởng tượng của tôi miên man về vùng quê nước Anh thần tiên, nơi Mary và tôi một ngày nào đó sẽ xây dựng tổ ấm. Suốt chuyến đi, cô ấy luôn ở trạng thái phấn chấn, nhưng khi tôi nhắc đến vùng Cotswolds, gương mặt cô bỗng trở nên trầm ngâm.

"Đừng nói về điều đó nữa, Dick," cô nói. "Nó quá hạnh phúc và em có cảm giác như nó sẽ héo úa nếu chúng ta chạm đến. Em không cho phép bản thân nghĩ về hòa bình và tổ ấm, bởi nó khiến em quá nhớ nhà.... Em nghĩ rồi chúng ta sẽ đến được đó một ngày nào đó, anh và em... nhưng con đường dẫn đến những Ngọn núi Khả ái còn rất dài, và anh Faithful, anh biết đấy, phải chết trước đã.... Sẽ có một cái giá phải trả."

Những lời đó khiến tôi chùng xuống.

"Ai sẽ là Faithful của chúng ta?" tôi hỏi.

"Em không biết. Nhưng anh ấy là người xuất sắc nhất trong số những người hành hương."

Rồi, tựa như một tấm màn vừa được kéo lên, tâm trạng cô thay đổi, và khi chúng tôi đi qua các vùng ngoại ô của Paris rồi rẽ vào Đại lộ Champs Élysées, cô đã trở lại với tinh thần của một ngày hội. Những ánh đèn lấp lánh trong ánh chiều chạng vạng sắc xanh tháng Giêng, và hơi ấm của thành phố ùa ra chào đón chúng tôi. Tôi biết rất ít về nơi này, bởi tôi mới chỉ ghé thăm một lần duy nhất trong kỳ nghỉ phép bốn ngày ở Paris, nhưng khi ấy nó đã hiện lên trong mắt tôi là thành phố đáng sống nhất, và giờ đây, trở về từ chiến trường với Mary ở bên cạnh, nó tựa như cái kết có hậu của một giấc mơ.

Tôi để cô lại tại nhà người họ hàng gần Phố St Honoré, rồi tự mình đến nhận phòng tại Khách sạn Louis Quinze theo đúng chỉ dẫn. Tại đó, tôi thỏa thích ngâm mình trong bồn nước nóng, rồi mặc bộ thường phục đã được gửi từ London sang. Chúng khiến tôi có cảm giác rằng lần này mình đã thực sự vĩnh biệt sư đoàn. Blenkiron có một phòng riêng để chúng tôi dùng bữa tối; và tôi chưa bao giờ thấy một bãi chiến trường sách vở cùng hộp xì gà nào tuyệt vời hơn thế, bởi hắn chẳng hề có khái niệm gì về sự ngăn nắp. Tôi có thể nghe thấy tiếng hắn lầm bầm cạo râu ở phòng tắm bên cạnh, và tôi nhận thấy bàn ăn đã được bày cho ba người. Tôi xuống lầu để mua tờ báo, và trên đường đi thì chạm mặt Launcelot Wake.

Anh ta không còn là một binh nhì trong Tiểu đoàn Lao động nữa. Chiếc áo khoác dạ hở ra bộ đồ dạ hội bên dưới. "Chào Wake, anh cũng tham gia chiến dịch này à?"

"Chắc vậy," anh ta đáp, thái độ chẳng mấy niềm nở. "Dù sao tôi cũng nhận được lệnh xuống đây. Việc của tôi là làm theo những gì được bảo."

"Có đến ăn tối không?" tôi hỏi.

"Không. Tôi ăn tối với vài người bạn ở khách sạn Crillon."

Rồi anh ta nhìn thẳng vào mặt tôi, ánh mắt nóng rực như thuở đầu tôi gặp lại. "Tôi nghe nói mình phải chúc mừng anh, Hannay," anh ta chìa ra một bàn tay mềm oặt.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy ở một con người sự kháng cự mãnh liệt đến thế.

"Anh không thích điều đó sao?" tôi hỏi, vì tôi đoán được ý anh ta.

"Làm sao trên đời này tôi có thể thích được chứ?" anh ta phẫn nộ kêu lên. "Lạy Chúa, anh sẽ hủy hoại tâm hồn cô ấy mất. Anh, một kẻ tầm thường, ngu ngốc, thành công và cô ấy—cô ấy là báu vật trân quý nhất mà Thượng Đế từng tạo ra. Anh chẳng bao giờ hiểu nổi dù chỉ một phần nhỏ giá trị trân quý của cô ấy, nhưng anh sẽ bẻ gãy đôi cánh cô ấy cho mà xem. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ bay lên được nữa..."

Anh ta trút ra những lời cuồng loạn ấy với tôi ngay chân cầu thang trong tầm tai của một góa phụ người Pháp lớn tuổi đang dắt theo một con chó xù. Tôi chẳng có chút bực bội nào, bởi tôi đang quá đỗi hạnh phúc.

"Đừng thế, Wake," tôi nói. "Chúng ta đều là người một nhà, đừng cãi vã. Tôi không xứng để xách giày cho Mary. Anh không thể hạ thấp tôi quá mức hay nâng cô ấy lên quá cao. Nhưng ít ra tôi cũng có chút ý thức để nhận ra điều đó. Anh không thể bắt tôi phải khiêm nhường hơn mức tôi đang cảm thấy đâu."

Anh ta nhún vai rồi bước ra đường phố. "Sự rộng lượng quái quỷ của anh có thể làm gãy bất kỳ chiếc gai nết nào của đàn ông."

Tôi bước lên lầu và thấy Blenkiron, đã rửa mặt sạch sẽ và cạo râu nhẵn nhụi, đang trầm trồ ngắm nghía đôi giày da bóng lộn.

"Chà, Dick, tôi đã mỏi mòn ngóng trông để gặp cậu đấy. Tôi cứ thấp thỏm lo cậu sẽ bị thổi bay về miền cực lạc, vì tôi toàn đọc những tin tức khủng khiếp về các trận đánh của cậu trên mặt báo. Mấy tay phóng viên chiến trường làm tôi lo đến mức chẳng tài nào nuốt nổi bữa sáng."

Hắn pha cocktail và chạm ly với tôi. "Nâng ly vì tiểu thư nhé. Tôi đã cố viết tặng cô ấy một bài thơ xướng họa thật xinh xắn, nhưng ngặt nỗi mấy con chữ cứ tréo ngoe chẳng chịu vần với nhau. Tôi có cả đống chuyện phải nói với cậu khi chúng ta ăn tối xong đấy."

Mary bước vào, đôi má ửng hồng vì tiết trời lạnh, và Blenkiron lập tức bối rối đến mức ngượng ngùng. Nhưng cô có cách để xoa dịu sự bẽn lẽn của hắn; khi hắn lắp bắp đọc một bài phát biểu đầy ngượng ngùng để chúc phúc, cô liền vòng tay ôm cổ và hôn lên má hắn. Kỳ lạ thay, hành động đó khiến hắn hoàn toàn thoải mái trở lại.

Thật dễ chịu làm sao khi lại được ăn uống trên khăn trải bàn bằng vải lanh và đồ sứ, thật dễ chịu khi được nhìn thấy khuôn mặt hiền từ của lão Blenkiron và cái cách hắn ngấu nghiến đồ ăn, nhưng tuyệt vời nhất đối với tôi là được ngồi ăn cùng Mary ở phía bên kia chiếc bàn. Nó mang lại cho tôi cảm giác rằng cô ấy thực sự thuộc về tôi, chứ không phải một nàng tiên tinh nghịch sẽ tan biến chỉ sau một lời nói. Với Blenkiron, cô cư xử như một người con gái vừa trìu mến vừa tinh quái, trong khi những cách cư xử lịch thiệp đến tuyệt vọng vốn thường ám ảnh hắn mỗi khi đối diện với phụ nữ nay đã mềm hóa thành một phiên bản gần gũi với con người đời thường của hắn. Hai người họ hầu như chiếm hết phần trò chuyện, và tôi nhớ hắn đã lôi từ một xó xỉnh bí ẩn nào đó ra một hộp sô-cô-la lớn — thứ mà giờ đây chẳng tài nào mua được ở Paris, và cả hai người họ cứ thế ăn chúng như những đứa trẻ được nuông chiều. Tôi chẳng muốn nói gì, bởi việc ngắm nhìn cô đã là một niềm hạnh phúc thuần khiết đối với tôi. Tôi thích thú ngắm nhìn cô, khi những người hầu đã lui đi, chống hai khuỷu tay lên bàn như một học sinh tinh nghịch, mái tóc vàng óng hơi rối bù, hào hứng cắn vỡ những quả óc chó, giống như một đứa trẻ được cho phép rời khỏi nhà trẻ xuống phòng ăn tráng miệng và muốn tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc.

Cùng với điếu xì gà đầu tiên, Blenkiron bước vào công việc chính.

"Cậu muốn biết về công tác tham mưu mà chúng ta đã bận rộn thực hiện ở quê nhà chứ. Vâng, nó đã hoàn thành rồi đấy, nhờ có cậu đấy, Dick. Chúng ta đã chẳng tiến triển được mấy cho đến khi cậu ngốn các trang báo trên giường bệnh và ném cho chúng ta gợi ý về mấy mẩu quảng cáo 'Hít thở sâu'."

"Vậy là có uẩn khúc gì trong đó thật sao?" tôi hỏi.

"Đúng là một ổ quỷ đen tối. Chẳng có cái gọi là Gussiter nào cả, mà chỉ có một băng nhóm tội phạm sừng sỏ do lão già Gresson đứng sau giật dây. Đầu tiên, tôi bắt tay vào việc giải mã. Phải mất công tìm kiếm đấy, nhưng chẳng có thứ mật mã nào trên đời này là không thể phá được nếu cậu biết nó tồn tại, và trong trường hợp này, chúng ta đã được hỗ trợ rất nhiều bởi những bức điện hồi âm trên các tờ báo Đức. Đó là những thứ tồi tệ khi chúng ta đọc được chúng, và nó lý giải cho những vụ rò rỉ thông tin mật chết tiệt mà chúng ta từng phải đối mặt. Ban đầu, tôi tính giữ cho hệ thống đó tiếp tục hoạt động và biến Gussiter thành một tập đoàn với John S. Blenkiron làm chủ tịch. Nhưng không ổn, bởi chỉ cần một chút nghi ngờ về việc hệ thống liên lạc của chúng phát ra tín hiệu lạ là cả bọn liền hoảng hốt và phát đi tín hiệu cấp cứu SOS. Thế nên chúng ta đành nhẹ nhàng nhổ cỏ tận gốc."

"Cả Gresson nữa chứ?" tôi hỏi.

Hắn gật đầu. "Tôi đoán là người bạn đồng hành vượt biển của cậu giờ này đã nằm dưới cỏ rồi. Chúng ta đã thu thập đủ bằng chứng để treo cổ hắn mười lần.... Nhưng đó chỉ là phần nhỏ. Bởi vì đoạn mật mã cũ kỹ của cậu, Dick, đã cho chúng ta một manh mối dẫn tới Ivery."

Tôi gặng hỏi cách thức, và Blenkiron đã kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện. Hắn có trong tay khoảng một chục giao điểm định vị chứng minh rằng tổ chức của trò chơi "Hít thở sâu" có đại bản영 đặt tại Thụy Sĩ. Hắn đã nghi ngờ Ivery ngay từ đầu, nhưng gã đó đã biến mất khỏi tầm ngắm của hắn, thế nên hắn bắt đầu lần mò từ đầu kia, thay vì cố gắng suy luận vụ việc ở Thụy Sĩ từ Ivery, hắn lại cố gắng suy luận ra Ivery từ vụ việc ở Thụy Sĩ. Hắn đến Bern và làm trò hề trước công chúng một cách có chủ ý trong vài tuần liền. Hắn tự xưng là một điệp viên của cơ quan tuyên truyền Mỹ ở đó, mua các trang quảng cáo trên báo chí và đăng tải những thông báo khoa trương về sứ mệnh của mình, kết quả là chính phủ Thụy Sĩ đã đe dọa trục xuất hắn khỏi đất nước nếu hắn dám can thiệp quá sâu vào sự trung lập của họ. Hắn cũng viết vô số thứ nhảm nhí lên các tờ báo ở Geneva — những bài mà hắn phải trả tiền để được in, giải thích rằng hắn là một người theo chủ nghĩa hòa bình, và sắp sửa cải đạo nước Đức sang hòa bình bằng "những quảng cáo đầy cảm hứng về các mục tiêu chiến tranh thuần khiết". Tất cả những điều này hoàn toàn phù hợp với tiếng tăm của hắn ở Anh, và hắn muốn biến mình thành một mồi nhử để câu Ivery.

Nhưng Ivery đã không cắn câu, và dẫu hắn có đến cả tá điệp viên đang ngầm làm việc cho mình, hắn vẫn chẳng thể dò ra cái tên Chelius. Hắn cho rằng đó là một cái tên vô cùng riêng tư và đặc biệt trong số những con Chim Hoang. Dù vậy, hắn cũng thu thập được khá nhiều thông tin về đầu mối ở Thụy Sĩ của vụ "Hít thở sâu". Điều đó đòi hỏi rất nhiều công sức và tốn kém không ít tiền bạc. Những cộng sự đắc lực nhất của hắn là một cô gái đóng giả làm ma-nơ-canh trong một cửa hàng nón ở Lyons và một người gác cổng tại một khách sạn lớn ở St Moritz. Phát hiện quan trọng nhất của hắn là có một mật mã thứ hai trong các bức điện hồi âm được gửi đi từ Thụy Sĩ, khác với mật mã mà nhóm Gussiter sử dụng ở Anh. Hắn đã lấy được mật mã này, nhưng dù đọc được nó, hắn chẳng tài nào hiểu nổi ý nghĩa của nó. Hắn kết luận rằng đó là một phương thức liên lạc vô cùng bí mật giữa vòng tròn thân cận của những con Chim Hoang, và rằng Ivery chắc chắn phải đứng sau chuyện này.... Tuy nhiên, hắn vẫn còn cách rất xa việc tìm ra bất cứ điều gì thực sự quan trọng.

Rồi toàn bộ tình hình thay đổi, khi Mary bắt được liên lạc với Ivery. Phải thừa nhận rằng cô đã hành động giống như một ả tiểu thư trơ trẽn, bởi cô liên tục viết thư cho hắn theo một địa chỉ mà hắn từng đưa cho cô ở Paris, và đột nhiên cô nhận được hồi âm. Bản thân cô đang ở Paris, giúp điều hành một trong các căn tin nhà ga, và ở nhờ nhà những người họ hàng người Pháp, gia đình de Mezières. Một ngày nọ, hắn đến gặp cô. Điều đó cho thấy sự táo bạo và thông minh của gã đàn ông này, bởi toàn bộ lực lượng cảnh sát mật của Pháp đang lùng sục hắn mà chẳng bao giờ lần ra được dù chỉ là bóng dáng hay tiếng động. Thế mà ở đây, hắn lại đường hoàng xuất hiện vào buổi chiều để uống trà cùng một thiếu nữ Anh quốc. Nó còn cho thấy một điều khác, khiến tôi phải thốt lên nguyền rủa. Một kẻ quyết đoán và một lòng một dạ với công việc của mình như thế hẳn phải yêu đến mức điên cuồng mới dám liều lĩnh làm một chuyện như vậy.

Hắn đến, tự xưng là Đại úy Bommaerts, với một công việc vận tải thuộc bộ tham mưu của Tổng hành dinh quân đội Pháp (G.Q.G.). Mà hắn thực sự thuộc bộ tham mưu thật. Mary kể rằng khi nghe cái tên đó, cô suýt ngã quỵ. Hắn hoàn toàn thành thật với cô, và cô cũng vậy. Cả hai đều là những kẻ mang tư tưởng kiến tạo hòa bình, sẵn sàng phá vỡ luật pháp của bất kỳ vùng đất nào vì một lý tưởng cao đẹp. Chúa mới biết họ đã bàn tán những gì với nhau. Mary nói rằng cô sẽ phải đỏ mặt khi nghĩ về điều đó cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, và tôi lượm lặt được rằng về phía cô, đó là sự pha trộn giữa vẻ uyên bác đến mức hách dịch của Launcelot Wake và sự ngớ ngẩn của một nữ sinh.

Hắn lại đến, và họ gặp nhau thường xuyên, qua mặt cả người bác gái trang nghiêm Madame de Mezières. Họ đi dạo cùng nhau trong rừng Boulogne, và có lần, với trái tim đập loạn nhịp, cô đã ngồi ô tô cùng hắn đến Auteuil để ăn trưa. Hắn nói về ngôi nhà của mình ở Picardy, và có những khoảnh khắc, theo tôi lượm lặt được, hắn bộc lộ rõ là một kẻ đang yêu, để rồi bị từ chối bằng một vẻ bẽn lẽn nghịch ngợm của một cô sơn nữ. Chẳng mấy chốc tình hình trở nên quá nóng bỏng, và sau một hồi tranh cãi đến đứt hơi với Bullivant qua điện thoại đường dài, cô đã trốn đến Bệnh viện của phu nhân Manorwater ở Douvecourt. Cô đến đó để trốn tránh hắn, nhưng chủ yếu, tôi nghĩ là để tận mắt nhìn ngắm — xin nhắc lại là run rẩy trong từng thớ thịt — Lâu đài Eaucourt Sainte-Anne.

Tôi chỉ cần nghĩ đến Mary là đủ biết Jeanne d'Arc thực chất là người như thế nào. Không một người đàn ông nào sinh ra trên đời có thể làm được việc kiểu đó. Đó không phải là sự liều lĩnh. Đó là lòng dũng cảm được tính toán một cách lạnh lùng.

Rồi Blenkiron tiếp lời câu chuyện. Tờ báo mà chúng tôi tìm thấy vào đêm Giáng sinh năm ấy trong lâu đài có tầm quan trọng vô cùng lớn, bởi Bommaerts đã đánh dấu chính xác mật mã thứ hai đặc biệt của nhóm Chim Hoang ngay trên phần quảng cáo. Điều đó chứng minh rằng Ivery đứng đằng sau vụ việc ở Thụy Sĩ. Nhưng Blenkiron muốn chắc chắn trăm phần trăm.

"Tôi cho rằng đã đến lúc," hắn nói, "phải trả giá cao cho những tin tức có giá trị, thế nên tôi đã bán cho kẻ địch một thủ thuật rất hay. Nếu cậu từng để tâm đến mật mã và thư tín bất hợp pháp, Dick, cậu sẽ biết rằng loại tài liệu duy nhất mà cậu không thể viết bằng mực tàng hình chính là giấy tráng men, loại giấy mà các tuần báo hay dùng để in ảnh các nữ minh tinh hàng đầu và những dinh thự trang nghiêm nước Anh. Bất kỳ chất lỏng nào chạm vào nó cũng sẽ làm bề mặt bị nhăn lại một chút, và cậu có thể dùng kính hiển vi để nhận ra nếu có ai đó táy máy trên đó. Chà, chúng tôi đã may mắn tìm ra cách vượt qua khó khăn nhỏ đó — cách viết lên giấy láng bằng bút lông ngỗng sao cho chuyên gia phân tích tinh vi nhất cũng không thể phát hiện ra, và đồng thời cách để dò ra nét mực. Tôi quyết định hy sinh phát minh đó, thả con săn sắt bắt con cá rô... Tôi đã bán nó cho kẻ địch. Công việc đòi hỏi sự xử lý tinh tế, nhưng người thứ mười trong chuỗi của tôi — hắn là một người Do Thái gốc Áo — đã thực hiện vụ giao dịch và bỏ túi năm mươi ngàn đô la từ đó. Rồi tôi nằm vùng để quan sát xem người bạn của tôi sẽ sử dụng thủ thuật đó ra sao, và tôi chẳng phải chờ đợi lâu."

Hắn lấy từ trong túi ra một tờ báo L’Illustration đã được gấp lại. Phía trên bức ảnh chụp nguyên bản là vài dòng chữ bằng nét chữ to, ngoằn ngoèo, trông giống như được viết bằng cọ.

"Trang báo đó khi tôi lấy được nó ngày hôm qua," hắn nói, "vốn chỉ là một bức hình khiêm tốn về Tướng Pétain đang trao huân chương quân công. Chẳng có một vết xước hay gợn sóng nào trên bề mặt của nó. Nhưng tôi đã bắt tay vào xử lý, và cậu hãy nhìn đây!"

Hắn chỉ ra hai cái tên. Nét chữ là một tập hợp các từ khóa mà chúng tôi không biết, nhưng có hai cái tên nổi bật lên mà tôi biết quá rõ. Đó là "Bommaerts" và "Chelius".

"Lạy Chúa!" tôi kêu lên, "thật kỳ quái. Nó chỉ cho thấy rằng nếu cậu nghiền ngẫm đủ lâu—"

"Dick," Mary nói, "anh đừng nói thế nữa. Xét cho cùng đó là một phép ẩn dụ khó nghe, và anh đang biến nó thành một lời sáo rỗng."

"Rốt cuộc Ivery là ai?" tôi hỏi. "Cậu có biết gì về hắn nhiều hơn những gì chúng ta biết vào mùa hè không? Mary, Bommaerts đã giả dạng thành gì thế?"

"Một người Anh." Mary nói với giọng điệu rất đỗi bình thản, cứ như thể việc được một tên gián điệp tán tỉnh là một chuyện hoàn toàn bình thường, và điều đó phần nào xoa dịu sự khó chịu của tôi. "Khi hắn ngỏ ý muốn cưới em, hắn dự định đưa em về một ngôi nhà đồng quê ở Devonshire. Em khá chắc là hắn cũng có một cơ ngơi ở Scotland. Nhưng tất nhiên hắn là một tên Đức."

"Đú-ng thế," Blenkiron chậm rãi nói, "tôi đã nắm được lý lịch của hắn, và đó không phải là một câu chuyện hay ho gì. Phải mất không ít công sức mới chắp vá lại được, nhưng giờ tôi đã kiểm chứng được mọi mắt xích... Hắn là một tên Boche và là một nhà quý tộc cỡ bự tại chính quê hương hắn. Cậu đã bao giờ nghe nói về Bá tước Graf von Schwabing chưa?"

Tôi lắc đầu.

"Em nghĩ mình từng nghe Chú Charlie nhắc đến ông ta," Mary nói, nhíu mày. "Ông ấy từng đi săn cùng đoàn Pytchley."

“Đúng là hắn ta đấy. Nhưng hắn đã chẳng làm phiền hội Pytchley trong suốt tám năm qua rồi. Đã có lúc hắn là biểu tượng đỉnh cao của sự lịch lãm tại triều đình Đức—sĩ quan cận vệ, dòng dõi cổ kính, giàu có, cực kỳ thông minh—tất cả mọi phẩm chất đều hoàn hảo. Hoàng đế rất quý hắn, và cũng dễ hiểu tại sao. Tôi đoán một kẻ sở hữu nhiều nhân cách như vị Bá tước ấy sẽ là một bạn tiệc vô cùng thú vị sau bữa tối. Đặc biệt là giữa những người Đức, những người theo kinh nghiệm của tôi chẳng hề nổi trội ở khoản khiếu hài hước nhẹ nhàng. Dù vậy, hắn vẫn là đứa con cưng của Wilhelm, và chẳng có người mẹ nào có con gái ở độ tuổi cập kê lại không lùng sục Otto von Schwabing cả. Hắn nổi tiếng ở cả London lẫn New York—và cả ở Paris nữa. Hãy hỏi Sir Walter về hắn đi, Dick. Ông ấy bảo hắn có trí thông minh gấp đôi Kuhlmann, và phong thái còn lịch thiệp hơn cả tay người Áo mà ông ấy vẫn hay kể... Chà, rồi một ngày nọ, một vụ bê bối chấn động triều đình nổ ra, và thế giới của vị Bá tước sụp đổ hoàn toàn. Đó là một câu chuyện khá tồi tệ, và tôi không cho rằng Schwabing lún sâu vào đó như một số kẻ khác. Nhưng ngặt một nỗi là những kẻ khác ấy phải được bảo vệ bằng mọi giá, và Schwabing đã phải gánh tội thay. Tên tuổi hắn bị bêu lên mặt báo và hắn buộc phải cuốn gói ra đi.”

"Vụ án đó tên là gì vậy?" tôi hỏi.

Blenkiron nhắc đến một cái tên, và tôi hiểu tại sao cái tên Schwabing lại quen thuộc đến thế. Tôi đã đọc câu chuyện đó từ lâu lắm rồi ở Rhodesia.

"Đó là một cú sụp đổ tơi bời," Blenkiron tiếp tục. "Hắn bị tước quân tịch khỏi đội cận vệ, bị đá văng khỏi các câu lạc bộ, bị trục xuất khỏi đất nước... Bây giờ, cậu sẽ cảm thấy thế nào, Dick, nếu cậu chính là vị Bá tước ấy? Cuộc đời, sự nghiệp và hạnh phúc của cậu bị xóa sổ, và tất cả chỉ để cứu vác một tên tiểu vương quèn. 'Cay đắng đến tận xương tủy,' cậu sẽ bảo vậy đúng không? Khao khát đến cháy bỏng một cơ hội để trả đũa cái lũ đã đẩy cậu vào bước đường cùng? Cậu sẽ chẳng thể chợp mắt cho đến khi nhìn thấy Wilhelm phải quỳ gối van xin sự tha thứ từ cậu, và ngay cả lúc đó cậu cũng chẳng thèm buông lời khoan dung? Đó là cách cậu cảm nhận, nhưng đó không phải là cách của vị Bá tước, và hơn thế nữa, đó không phải là cách của người Đức. Hắn bước vào cảnh lưu vong với nỗi căm ghét nhân loại, với một trái tim tràn ngập độc dược và loài rắn rết, nhưng luôn cồn cào khao khát được quay trở lại. Và tôi sẽ nói cho cậu biết tại sao. Đó là bởi vì cái giống người Đức như hắn chẳng có nổi một mái nhà nào khác trên trái đất này. Ồ, đúng vậy, tôi biết có biết bao nhiêu cựu binh Teuton tốt bụng đã đến định cư ở đất nước nhỏ bé của chúng ta và trở thành những công dân Mỹ tuyệt vời. Cậu có thể làm được khối việc với họ nếu tóm được họ từ khi còn trẻ, dạy cho họ Tuyên ngôn Độc lập và bắt họ nghiên cứu các tờ báo Chủ nhật của chúng ta. Nhưng cậu không thể phủ nhận có điều gì đó thô kệch trong bản chất của mọi người Đức, trước khi họ được văn minh hóa. Họ là một giống người kỳ quái, một lũ người kỳ quái chết tiệt, nếu không thì họ đã chẳng thèm nhúng tay vào mọi công việc thấp hèn và vô luân trên toàn cầu. Nhưng sự kỳ quái đó, vốn chỉ nằm ở lớp da bên ngoài của những tên lính Đức lao động bần cùng, lại ngấm vào tận xương tủy của giới quý tộc. Giới quý tộc Đức của các cậu không thể giao du trên cơ sở bình đẳng với bất kỳ tầng lớp thượng lưu nào khác trên thế giới. Chúng ngạo mạn và phô trương khắp nơi, nhưng chúng thừa biết rằng thế giới đang cười nhạo sau lưng chúng. Chúng giống như một tên trọc phú ở thung lũng Salt Creek kiếm được đống tiền, mua một bộ đồ dạ hội rồi tạt vào một buổi tiệc tối ở Newport. Chúng chẳng biết đặt tay vào đâu hay giữ chân cho ngay ngắn... Một gã quý tộc Anh đích thực phải tự nhắc nhở bản thân để đối xử với chúng như những kẻ ngang hàng thay vì tống cổ chúng xuống bếp của người hầu. Những bộ cánh hào nhoáng của chúng chỉ là thứ ánh sáng chói chang vạch trần bản chất nhà quê muôn thuở. Chúng không thể làm quý tử, bởi chúng không hề tự tin vào chính mình. Thế giới cười vào mặt chúng, và chúng biết điều đó, và nó làm chúng tức điên lên... Đó là lý do tại sao khi một Bá tước bị tạt nước lạnh đuổi khỏi Tổ quốc, hắn ta bằng mọi giá phải luồn cúi bò về lại, nếu không muốn trở thành một kẻ lang thang vô định đến cuối đời."

Blenkiron châm thêm một điếu xì gà và nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định, đầy ngẫm nghĩ.

"Trong suốt tám năm trời, gã đàn ông đó đã làm nô lệ, bán rẻ cả thể xác lẫn tâm hồn cho những kẻ đã hạ nhục hắn. Hắn đã kiếm được sự phục hồi vị thế của mình và tôi dám cá là tờ giấy đó đang nằm trong túi hắn. Nếu công lao được đền đáp thì hắn phải được phủ kín những Thập tự Sắt và Đại bàng Đỏ... Hắn có trong tay một ván bài khá đẹp để khởi đầu. Hắn rành các quốc gia khác và là một tay cự phách về ngoại ngữ. Hơn thế nữa, hắn có một năng khiếu hiếm có trong việc nhập vai. Đó mới là thiên tài thực sự, hỡi Dick, cho dù nó có chống lại chúng ta đi chăng nữa. Tuyệt nhất là hắn sở hữu một bộ óc hạng nhất. Tôi không thể nói là mình từng gặp bộ óc nào khá hơn, dẫu tôi từng chạm trán không ít nhân tài kiệt xuất trong đời... Và giờ đây hắn sắp sửa giành chiến thắng, trừ khi chúng ta nhanh chân hành động."

Có tiếng gõ cửa và thân hình vạm vỡ của Andrew Amos hiện ra.

"Đã đến giờ cô Mary phải về rồi ạ. Chuông vừa điểm mười rưỡi khi tôi bước lên cầu thang. Trời sắp mưa nên tôi đã mang theo ô."

"Một lời thôi," tôi nói. "Gã đó bao nhiêu tuổi rồi?"

"Vừa tròn ba mươi sáu," Blenkiron đáp.

Tôi quay sang Mary, cô gật đầu. "Trẻ hơn anh đấy, Dick," cô nói với vẻ tinh quái khi khoác lên mình chiếc áo khoác Jaeger to sụ.

"Anh đi đưa em về," tôi nói.

"Không được phép đâu. Anh đã dùng đủ phần xã giao với em cho ngày hôm nay rồi đấy. Đêm nay Andrew nhận nhiệm vụ hộ tống."

Blenkiron nhìn theo khi cánh cửa khép lại.

"Tôi đoan chắc là cậu đang sở hữu cô gái tuyệt vời nhất trên đời."

“Ivery cũng nghĩ thế,” tôi bực bội nói, vì sự căm ghét đối với gã từng ngỏ lời yêu Mary đang siết nghẹt cổ tôi.

“Cậu có thể hiểu tại sao. Hãy nhìn xem, đây là một kẻ suy đồi bước ra từ cái giai cấp thối nát của hắn, được nuông chiều, cưng nựng và chìm ngập trong những lạc thú dễ dãi của cuộc sống. Hắn chẳng thấy gì ở phụ nữ ngoài những ả tồi tệ và những mẫu người thừa mứa mỡ màng ở chính xứ sở hắn. Tôi rất ghét phải nói những lời thiếu lịch sự về phái đẹp, nhưng tôi luôn coi giống cái nước Đức trông giống hệt loài bò. Hắn đã trải qua những năm tháng âm mưu và hiểm nguy tuyệt vọng, giao du với đủ loại cặn bã. Hãy nhớ rằng, hắn là một gã to con và là một thi sĩ, với một bộ óc và trí tưởng tượng có thể vượt qua mọi cấp độ mà không cần đổi số. Đột nhiên hắn gặp một thứ gì đó tươi mát và đáng yêu như một đóa hoa mùa xuân, lại thông minh, có lòng dũng cảm thép mà vẫn tràn trề tuổi trẻ và niềm vui sống. Đó là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với hắn, một dạng thức khải huyền, và hắn đủ tầm vóc để trân trọng cô ấy như cô xứng đáng được trân trọng... Không, Dick, tôi hiểu cậu có thể nổi giận, nhưng tôi cho rằng đó là một điểm cộng cho gã đó.”

“Dù sao đó cũng là điểm mù của hắn,” tôi nói.

“Điểm mù của hắn,” Blenkiron nghiêm trang nhắc lại, “và xin Thượng Đế phù hộ, chúng ta sẽ khắc ghi điều đó.”

Sáng hôm sau trong tiết trời ẩm ướt thảm hại, Blenkiron lôi tôi đi khắp Paris. Chúng tôi leo năm tầng lầu lên một căn hộ tít trên Montmartre, nơi tôi được một gã mập đeo kính với chất giọng từ tốn giảng giải về đủ thứ chuyện liên quan mật thiết đến tôi. Sau đó tôi đến một căn phòng ở Đại lộ St Germain, với một phòng nhỏ ngăn phía sau, nơi tôi được cho xem các tài liệu, bản đồ và những con số trên một tờ giấy khiến tôi phải trợn tròn mắt. Chúng tôi ăn trưa tại một quán cà phê khiêm tốn nép mình sau Palais Royal, và những người bạn đồng hành của chúng tôi là hai người Alsace nói tiếng Đức giỏi hơn cả người Boche và chẳng có tên—chỉ có số hiệu. Buổi chiều, tôi đến một tòa nhà thấp tầng bên cạnh điện Invalides và diện kiến nhiều vị tướng, bao gồm cả những người có gương mặt quen thuộc ở cả hai bán cầu. Tôi khai báo mọi thứ về bản thân, bị tra khảo như một tên tội phạm, và mọi chi tiết về ngoại hình lẫn cách nói chuyện đều được ghi chép tỉ mỉ vào một cuốn sổ. Điều đó nhằm mở đường cho tôi, trong trường hợp cần thiết, giữa lòng đội quân đông đảo những kẻ hoạt động ngầm—những người biết thủ lĩnh của mình nhưng lại chẳng hề biết mặt nhau.

Trời tạnh mưa trước khi màn đêm buông xuống, và Blenkiron cùng tôi đi bộ về khách sạn qua lớp hoàng hôn ngả màu vàng chanh đặc trưng của mùa đông nước Pháp. Chúng tôi đi ngang qua một đại đội binh sĩ Mỹ, và Blenkiron phải dừng lại ngắm nhìn. Tôi có thể thấy ông đang kiêu hãnh đến cứng cả người, dốc lòng che đậy nhưng không thành.

"Cậu nghĩ sao về đám lính đó?" ông hỏi.

"Hàng chất lượng đấy," tôi đáp.

"Mấy anh lính thì được đấy," ông kéo dài giọng đánh giá. "Nhưng có vài cậu sĩ quan thì hơi phúng phính. Cần phải rèn giũa lại cho gầy bớt."

"Họ sẽ sớm được thế thôi, những chàng trai trung thực ạ. Cậu không thể giữ được cái bụng mỡ lâu trong cuộc chiến này đâu."

"Này Dick," ông ngượng ngùng cất lời, "cậu thực sự nghĩ thế nào về người Mỹ chúng tôi? Cậu đã tiếp xúc với rất nhiều người bọn họ, và tôi rất muốn lắng nghe quan điểm của cậu." Giọng điệu của ông y hệt một tác giả rụt rè đang xin ý kiến đóng góp cho cuốn sách đầu tay của mình.

"Tôi sẽ nói cho ông nghe suy nghĩ của tôi. Các ông đang xây dựng một quân đội tầng lớp trung lưu vĩ đại, và đó chính là cỗ máy chiến đấu đáng sợ nhất trên trái đất. Loại chiến tranh này không cần những kẻ cuồng chiến cuồng nộ cho bằng một anh chàng điềm tĩnh với một tâm trí được huấn luyện kỹ càng và có quá nhiều thứ để chiến đấu. Các hàng ngũ người Mỹ được lấp đầy bởi đủ mọi thành phần, từ những kẻ lùa bò cho đến các sinh viên đại học, nhưng chủ yếu là những chàng trai tử tế có tương lai xán lạn ở phía trước và chiến đấu vì họ cảm thấy đó là trách nhiệm phải làm, chứ không phải vì họ thích thú gì. Đó cũng chính là tầng lớp từng vực dậy cuộc Nội chiến của các ông. Chúng ta cũng có một sư đoàn thuộc tầng lớp trung lưu—hầu hết là Lực lượng Lãnh địa Scotland, gồm các nhân viên văn phòng, thợ thủ công, kỹ sư và con em nông dân. Khi tôi mới chạm trán họ, điểm phàn nàn duy nhất của tôi là sĩ quan chẳng khá hơn lính tráng là bao. Điều đó vẫn đúng, nhưng những người lính thì siêu việt, và hệ quả là các sĩ quan cũng thế. Sư đoàn đó đạt điểm tuyệt đối trong sổ tay của quân Đức về độ điên cuồng trong chiến đấu... Và, xin Chúa phù hộ, đó cũng chính là tương lai của quân đội Mỹ các ông. Các ông có thể xóa sạch cái ý niệm cũ kỹ về một trung đoàn vô lại do các công tước chỉ huy. Điều đó có lẽ đúng trong những ngày mà các ông hò hét xông trận khua chiêng múa trống, nhưng nó hoàn toàn vô tác dụng trước thứ vũ khí công phá mạnh cùng hàng triệu quân nhân ở mỗi chiến tuyến và một mặt trận dài tới năm trăm dặm. Người anh hùng của cuộc chiến này chính là những con người bình dị xuất thân từ tầng lớp trung lưu, những kẻ muốn quay trở lại tổ ấm của mình và sẽ dùng mọi mưu trí cùng lòng can đảm sẵn có để kết thúc nhiệm vụ càng sớm càng tốt."

"Nghe có vẻ hợp lý đấy," Blenkiron trầm ngâm đáp. "Nó làm tôi thấy mát lòng mát dạ, vì có lẽ cậu đã lờ mờ đoán ra rằng tôi dành sự kính trọng không nhỏ cho Quân đội Anh. Cậu đặt phần nào lên vị trí hàng đầu?"

"Tất cả đều tuyệt vời. Người Pháp là những nhà đánh giá tinh tế và họ dành vị trí hàng đầu cho người Scotland và người Australia. Về phần mình, tôi nghĩ xương sống của Quân đội chính là những trung đoàn hạt nhân truyền thống của Anh quốc—những đơn vị hiếm khi xuất hiện trên mặt báo. Dù tôi chẳng biết chắc, nếu bắt buộc phải chọn, tôi sẽ chọn người Nam Phi. Chỉ có một lữ đoàn bọn họ thôi, nhưng họ là hiện thân của quỷ dữ trong giao tranh. Tuy nhiên lúc đó cậu sẽ bảo tôi là thiên vị."

"Chà," Blenkiron kéo dài giọng, "dù sao các cậu cũng sở hữu một Đế quốc hùng mạnh. Tôi đã lướt qua dọc ngang nó và tôi chẳng tài nào tưởng tượng nổi làm thế nào mà mấy gã bác học cổ thụ trên hòn đảo nhỏ bé của các cậu lại có thể gom góp nó lại được. Nhưng tôi sẽ bật mí cho cậu một bí mật này, Dick. Sáng nay tôi đọc được trên báo rằng có một sự cộng hưởng tự nhiên giữa người Mỹ và những cư dân thuộc Địa phận của Anh. Hãy tin tôi đi, không hề có chuyện đó đâu—ít nhất là không phải với người Mỹ này. Tôi chẳng thể hiểu nổi bọn họ dù chỉ một mảy may. Khi tôi nhìn thấy những gã Australia cao ngòng với ánh nắng đọng lại trong đáy mắt, tôi có cảm giác mình đang nhìn những kẻ đến từ hành tinh khác. Ngoại trừ cậu và Peter, tôi chưa bao giờ dò thấu tâm can một người Nam Phi nào. Người Canada sống bên kia hàng rào với chúng ta, nhưng nếu cậu dám gom nhầm một tên Canuck với một tên Yank trong câu chuyện của mình, cậu sẽ lĩnh ngay một cú đấm vào mặt... Nhưng hầu hết người Mỹ chúng tôi lại thấu hiểu sâu sắc Cũ Quốc của các cậu. Cậu sẽ thấy chúng tôi dành sự tôn trọng lớn lao cho các phần khác trong Đế quốc của các cậu, nhưng chúng tôi lại có thể nói bất cứ điều quái quỷ gì tùy thích về nước Anh. Cậu thấy đấy, chúng tôi hiểu rõ nó và yêu quý nó đến mức có thể thoải mái buông thả với nó."

"Nó giống như," ông kết luận khi chúng tôi về đến khách sạn, "giống như một lũ trẻ đang trưởng thành trên thế giới này, mang chút ghen tị và dè dặt lẫn nhau. Nhưng tất cả đều cảm thấy thân thuộc với người cha già từng dùng roi mây quất vào họ, dẫu đôi khi trong sự nóng nảy, họ lại gọi ông ấy là kẻ bảo thủ cứng nhắc."

Đêm đó tại bữa tối, chúng tôi bàn bạc công việc thực sự—Blenkiron, tôi và một viên đại thuộc cấp trẻ tuổi thuộc Phòng III tại Tổng hành dinh (G.Q.G.). Tôi nhớ Blenkiron đã vô cùng tổn thương khi bị viên sĩ quan Pháp gọi là một nhà kinh doanh, trong khi người Pháp đó lại nghĩ mình đang khen ngợi ông.

"Dẹp cái từ đó đi," ông nói. "Đó là một từ đã trở nên tồi tệ đối với tôi. Chỉ có hai loại người trên đời này, những kẻ có khối óc và những kẻ chẳng có gì. Đại đa số người Mỹ chúng tôi kiếm sống bằng nghề buôn bán, nhưng chúng tôi không hề nghĩ rằng cứ hễ làm kinh doanh hay kiếm được đống tiền thì mặc nhiên sẽ giỏi giang ở mọi lĩnh vực. Chúng tôi đã bầu một giáo sư đại học làm Tổng thống, và răm rắp tuân lệnh ông ấy như những đứa trẻ ngoan, dẫu thù lao của ông ấy chẳng thấm vào đâu so với khoản chúng tôi trả cho quản đốc nhà máy. Người Anh các cậu cứ bị ám ảnh bởi kinh doanh, và cứ nghĩ một gã nào đó là thiên tài trong việc điều hành Chính phủ chỉ vì hắn ta vớ được đống tài sản kếch xù từ mấy vụ lừa đảo tầm phào trên Sàn Giao dịch Chứng khoán của các cậu. Nó làm tôi phát mệt. Các cậu là quốc gia kinh doanh cự phách nhất địa cầu, nhưng lạy Chúa, đừng có mở miệng bàn về nó nữa nếu không muốn đánh mất quyền lực của mình. Và đừng có đánh đồng kinh doanh chân chính với cái năng khiếu tầm thường là vơ vét đô la. Bất kỳ kẻ nào có óc đều có thể kiếm ra tiền nếu hắn muốn, nhưng có thể hắn không thích thế. Hắn thà chọn niềm vui của công việc và để kẻ khác đi cướp bóc. Tôi cho rằng hoạt động kinh doanh lớn nhất hành tinh hiện nay chính là công tác hậu cần phía sau chiến tuyến của các cậu, cùng cách thức các cậu nuôi dưỡng, cung ứng và vận chuyển quân đội. Nó đè bẹp Tập đoàn Thép và Standard Oil ra bã. Thế nhưng kẻ đứng đầu nó lại chẳng kiếm nổi một ngàn đô la một tháng... Quốc gia của các cậu đang tôn thờ Thần Mammon đấy, Dick ạ. Hãy từ bỏ nó đi. Nhân loại chỉ có đúng một điểm khác biệt duy nhất—có óc hay không có óc, và phần lớn cậu sẽ chẳng tìm thấy chút óc bã đậu nào ở kẻ kiếm được một tỷ đô la nhờ bán trái phiếu nhiều hơn người anh em Tim của hắn, kẻ sống trong một túp lều tranh và đi bán bắp ngô cả. Tôi không nói ra vì sự ghen tị tội lỗi đâu, bởi đã có thời tôi được coi là vua tàu hỏa, và tôi giải nghệ với số tài sản lớn hơn cả mức mà các vị vua thường có khi thoái vị. Nhưng tôi làm sao có được cái khôn ngoan của lão Peter, kẻ thậm chí chưa từng sở hữu nổi một tài khoản ngân hàng... Và chính sự khôn ngoan mới là thứ giành chiến thắng trong cuộc chiến này."

Viên Đại tá, người nói tiếng Anh rất sõi, đặt câu hỏi về một bài phát biểu mà một chính trị gia nào đó vừa đọc.

"Mức độ khôn ngoan ở thượng tầng chưa được như tôi mong đợi," Blenkiron nói. "Họ rất giỏi dùng những lời hoa mỹ. Điều đó sẽ chẳng có gì đáng nói nếu họ không suy nghĩ một cách nông cạn. Cậu đánh giá thế nào về tình hình hiện tại, Dick?"

"Tôi nghĩ đây là tình hình tồi tệ nhất kể từ trận Ypres thứ nhất," tôi nói. "Mọi người đều đang phớ lớ tự mãn, nhưng Chúa mới biết vì sao."

"Chúa mới biết vì sao," Blenkiron lặp lại. "Tôi cho rằng đó là một phép tính đơn giản, và cậu không thể chối cãi nó hơn là một định luật toán học. Nước Nga đã bị gạt ra ngoài vòng chiến. Tên Boche sẽ không nhận được lương thực từ nước đó trong nhiều tháng tới, nhưng hắn có thể thu vén nhiều binh sĩ hơn, và hắn đang có chúng trong tay. Hắn chỉ đang chiến đấu bằng một chân, và hắn đã có thể điều động quân đội cùng đại bác về phía tây mạnh ngang ngửa với phe Đồng minh trên giấy tờ. Và thực tế hắn còn mạnh hơn thế. Hắn sở hữu hệ thống đường sắt tốt hơn ở phía sau, đang chiến đấu trên các tuyến đường nội bộ và có thể tập trung lực lượng cực nhanh để đánh vào bất kỳ điểm nào trên chiến tuyến của chúng ta. Tôi không phải là quân nhân, nhưng điều đó là sự thật phải không Dick?"

Viên sĩ quan Pháp mỉm cười và lắc đầu. "Dù vậy họ cũng sẽ không vượt qua được. Họ đã không thể làm được khi chiếm ưu thế hai chọi một vào năm 1914, và giờ họ cũng thế. Nếu phe Đồng minh chúng ta không thể đột phá trong năm ngoái khi có đông quân hơn hẳn, thì người Đức làm sao thành công bây giờ với lực lượng chỉ ngang ngửa?"

Blenkiron trông có vẻ không bị thuyết phục. "Đó là những gì tất cả bọn họ đều nói. Tôi đã nói chuyện với một vị tướng tuần trước về cuộc tổng tấn công sắp tới, và ông ấy bảo đang cầu nguyện cho nó diễn ra nhanh lên, vì ông ấy tính toán rằng Fritz sẽ phải nhận lấy cú sốc lớn nhất đời mình. Đó có lẽ là một tinh thần tốt, nhưng tôi không nghĩ nó bám sát thực tế. Chúng ta sở hữu hai đội quân hùng mạnh gồm các chiến binh cự phách, nhưng vì có tới hai bộ chỉ huy, chúng ta buộc phải di chuyển lộn xộn như tiếng chuông ngân. Quân Hung chỉ có một quân đội với bốn mươi năm truyền thống cứng nhắc, và hơn thế nữa, lần này chúng đang dốc toàn lực. Chúng sẽ đè bẹp chiến tuyến của chúng ta trước khi nước Mỹ kịp gia nhập hàng ngũ, hoặc chấp nhận diệt vong trong nỗ lực đó... Tại sao cậu lại cho rằng tất cả những phong trào hòa bình ở Đức đã lắng xuống, và chính những kẻ từng lớn tiếng bàn về dân chủ vào mùa hè nay lại hừng hực khí thế chiến đấu đến cùng? Tôi sẽ nói cho cậu biết. Đó là bởi vì lão Ludendorff đã hứa hẹn với chúng một chiến thắng hoàn toàn vào mùa xuân này nếu chúng chịu hy sinh đủ lượng quân lính, và tên Boche là một con bạc cự phách sẵn sàng liều lĩnh chơi lớn. Lần này chúng ta không phải đối đầu với một cuộc tấn công cục bộ. Chúng ta đang đương đầu với một quốc gia vĩ đại đang liều chết vì chiến thắng hoặc diệt vong. Nếu chiến tuyến của chúng ta bị chọc thủng, thì nước Mỹ buộc phải tự mình tiến hành một chiến dịch mới khi họ chưa sẵn sàng, và tên Boche sẽ có thời gian biến nước Nga thành vựa lúa của hắn để vô hiệu hóa lệnh phong tỏa của chúng ta. Điều đó sẽ kéo dài cuộc chiến thêm năm năm, có khi là mười năm. Liệu những dân tộc tự do và độc lập chúng ta có chịu đựng nổi chừng đó thời gian không?... Tôi nói cho cậu hay, chúng ta đang tung đồng xu để xem ai sẽ bỏ cuộc trước Lễ Phục sinh đấy."

Hắn quay sang tôi, và tôi gật đầu đồng tình.

"Đó ít nhiều cũng là quan điểm của tôi," tôi nói. "Chúng ta buộc phải cầm cự, nhưng sẽ bằng cả răng lẫn móng. Sáu tháng tới chúng ta sẽ chiến đấu mà chẳng có lấy một chút biên độ an toàn nào."

"Nhưng, những người bạn của tôi, các anh đang bi quan quá mức đấy," viên sĩ quan Pháp kêu lên. "Chúng ta có thể mất một hai dặm đất—đúng vậy. Nhưng hiểm họa trầm trọng là điều bất khả. Chúng đã có cơ hội tốt hơn tại Verdun mà vẫn thất bại. Tại sao bây giờ chúng lại thành công chứ?"

"Bởi vì chúng đang đặt cược tất cả," Blenkiron đáp. "Đó là nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng của một con thú bị thương, và trong những cuộc giãy giụa đó đôi khi người thợ săn sẽ phải bỏ mạng. Dick nói đúng. Biên độ của chúng ta đang hao hụt dần và mỗi ounce trọng lượng dư thừa đều sẽ mang tính quyết định. Trận chiến diễn ra trên chiến trường, và nó cũng diễn ra ở mọi ngóc ngách thuộc lãnh thổ của phe Đồng minh. Đó là lý do tại sao trong vòng hai tháng tới, chúng ta phải giải quyết dứt điểm bọn Chim Hoang."

Viên đại tá người Pháp—tên ông ta là de Vallière—mỉm cười khi nghe đến cái tên đó, và Blenkiron trả lời câu hỏi chưa thốt ra của tôi.

"Tôi sẽ thỏa mãn trí tò mò của cậu, Dick, vì tôi đã gom góp được kha khá tin tức về cái sở thú này. Nước Đức sở hữu một đội ngũ gián điệp cừ khôi ngoài biên giới của họ. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn tống cổ được một mẻ, nhưng những kẻ còn lại vẫn làm việc chăm chỉ như loài hải ly và gây ra tác hại vô cùng lớn. Chúng được tổ chức cực kỳ bài bản, nhưng lại không thu hút được nguồn nhân lực chất lượng như chúng ta, và tôi tính toán rằng hiệu quả chúng mang lại chẳng bõ bèn gì so với rắc rối chúng gây ra. Dù sao thì chúng vẫn ở đó. Chúng là những sĩ quan tình báo và nhiệm vụ của chúng chỉ là chuyển tiếp tin tức. Chúng là những con chim trong lồng, cái mà—bạn cậu gọi chúng là gì ấy nhỉ?"

"Die Stubenvögel," tôi đáp.

"Đúng thế, nhưng không phải toàn bộ chim đều bị nhốt trong lồng. Có một vài con bay lượn bên ngoài song sắt và chúng không đi thu thập tin tức. Chúng hành động. Nếu có bất kỳ nhiệm vụ tuyệt vọng nào, chúng sẽ được nhúng tay vào, và chúng có toàn quyền hành động mà không cần chờ đợi chỉ thị từ quê nhà. Tôi đã điều tra cho đến khi đầu óc mụ mẫm mà vẫn không tài nào lọc ra được quá nửa tá kẻ mà tôi có thể chắc chắn là đang dúng tay vào việc này. Có một gã bạn thân của cậu đấy, tên Do Thái người Bồ Đào Nha, Dick. Một kẻ khác là người phụ nữ ở Genoa, một nàng công chúa nào đó kết hôn với một nhà tài phiệt Hy Lạp. Một kẻ là chủ bút của một tờ báo ủng hộ Đồng minh ở vùng sâu vùng xa tại Argentina. Một kẻ đóng giả làm mục sư dòng Baptist ở Colorado. Một kẻ từng là cảnh sát mật dưới thời Sa hoàng và giờ là một nhà cách mạng đỏ rực ở Kavkaz. Và kẻ sừng sỏ nhất, tất nhiên là Moxon Ivery, kẻ trong những ngày tháng tươi đẹp hơn từng là Bá tước von Schwabing. Trên thế giới này có chưa đầy một trăm người biết đến sự tồn tại của bọn chúng, và một trăm con người đó gọi chúng là những con Chim Hoang."

"Chúng có làm việc chung với nhau không?" tôi hỏi.

"Có chứ. Mỗi tên đều có phần việc riêng phải làm, nhưng chúng rất hay tụ tập lại với nhau cho một phi vụ phá hoại tày trời. Đã có bốn tên hoạt động ở Pháp một năm trước trước trận Aisne, và chúng suýt nữa đã làm rã đám quân đội Pháp. Có phải thế không, Đại tá?"

Viên sĩ quan gật đầu trầm ngâm. "Chúng đã mua chuộc những người lính mệt mỏi của chúng ta và mua đứt nhiều chính trị gia. Suýt chút nữa thì chúng thành công, nhưng không hẳn. Quốc gia đã hồi phục sự tỉnh táo, đang tiến hành xét xử và xử bắn những kẻ tòng phạm một cách thong thả. Nhưng những kẻ chủ mưu thì chúng ta chưa bao giờ tóm được."

"Cậu nghe thấy đấy, Dick," Blenkiron nói. "Cậu đã thỏa mãn chưa khi đây không phải là một trò hoang tưởng của một lão già Mỹ sướt mướt? Tôi sẽ kể cho cậu nghe nhiều hơn. Cậu biết cách Ivery vận hành hệ thống tàu ngầm từ nước Anh rồi đấy. Thêm nữa, chính những con Chim Hoang đã tàn phá nước Nga. Chính Ivery đã trả tiền cho những kẻ Bolshevik để mua chuộc quân đội, và bọn Bolshevik đã nhận tiền của hắn cho mưu đồ riêng của chúng, tưởng rằng mình đang chơi một ván cờ thâm hiểm, trong khi suốt thời gian đó hắn nhe răng cười nhạo như Satan, bởi thực chất chúng đang chơi theo bài của hắn. Chính Ivery hoặc một tên khác trong bọn chúng đã bỏ thuốc những lữ đoàn vỡ trận ở Caporetto. Nếu tôi bắt đầu kể cho cậu nghe lịch sử những chiến tích của chúng thì cậu sẽ chẳng buồn đi ngủ, và nếu có ngủ được thì cậu cũng chẳng thể chợp mắt... Chỉ có điều này thôi. Mọi mưu mô xảo quyệt hoàn hảo nhất mà tên Boche thực hiện trong hàng ngũ Đồng minh kể từ tháng 8 năm 1914 đều là tác phẩm của nhóm Chim Hoang và ít nhiều do Ivery tổ chức. Chúng đáng giá bằng nửa tá quân đoàn đối với Ludendorff. Chúng là những thương nhân buôn độc dược vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến, và chúng sở hữu lá gan của địa ngục..."

"Tôi không rõ," tôi ngắt lời. "Ivery vẫn có điểm yếu của hắn. Tôi từng nhìn thấy hắn ở ga tàu điện ngầm."

"Có thể, nhưng hắn sở hữu cái loại thần kinh thép mà người ta cần. Và giờ đây tôi có cảm giác hắn đang huýt sáo gọi bầy đàn của mình về."

Blenkiron lật một cuốn sổ tay. "Pavia—gã người Argentina—đã khởi hành đến châu Âu vào tháng trước. Hắn chuyển tải từ một chiếc tàu ven biển ở Tây Ấn và chúng ta đã tạm thời mất dấu hắn, nhưng hắn đã rời bỏ bãi săn bắn của mình. Cậu dự đoán điều đó có nghĩa là gì?"

"Điều đó có nghĩa là," Blenkiron tiếp tục với giọng nghiêm trang, "Ivery nghĩ rằng trò chơi sắp hạ màn. Ván cờ đang tiến dần đến cao trào... Và cao trào đó sẽ là sự đọa đày đối với phe Đồng minh, trừ khi chúng ta nhanh chân hành động."

"Được rồi," tôi nói. "Đó là lý do tôi có mặt ở đây. Bước tiếp theo là gì?"

"Bọn Chim Hoang không bao giờ được phép trở về nhà, và kẻ mà chúng gọi là Ivery hay Bommaerts hoặc Chelius phải quy tiên. Đó là một đề xuất máu lạnh, nhưng giữa hắn và thế giới này, một trong hai bên phải sụp đổ. Tuy nhiên, trước khi hắn rời khỏi trái đất này, chúng ta buộc phải nắm bắt được một số kế hoạch của hắn, và điều đó có nghĩa là chúng ta không thể cứ thế xách súng bắn vào mặt hắn. Hơn nữa, chúng ta phải tìm ra hắn trước đã. Chúng ta phỏng đoán hắn đang ở Thụy Sĩ, nhưng đó là một quốc gia có quá nhiều khung cảnh đa dạng để che giấu một con người... Dù vậy tôi đoán chúng ta sẽ tìm ra hắn. Nhưng đó là loại công việc phải lên kế hoạch cẩn thận hệt như một trận đánh. Tôi sẽ quay lại Bern theo chiến thuật cũ để chỉ huy trận địa, và tôi là người đưa ra mệnh lệnh. Cậu là một đứa trẻ ngoan ngoãn, Dick, nên tôi không lo ngại sẽ gặp rắc rối nào theo hướng đó."

Rồi Blenkiron làm một hành động mang điềm gở. Hắn kéo một chiếc bàn nhỏ lại và bắt đầu bày các lá bài Solitaire. Kể từ khi căn bệnh tá tràng của hắn được chữa khỏi, hắn có vẻ đã bỏ được thói quen đó, và việc hắn tái hiện lại nó khiến tôi suy luận rằng tâm trí hắn đang vô cùng bất an. Tôi có thể hình dung ra cảnh tượng đó như thể nó mới diễn ra ngày hôm qua—viên đại tá người Pháp ngồi trên ghế bách tính hút thuốc lá bằng một chiếc tẩu hổ phách dài, và Blenkiron ngồi ngay ngắn trên rìa chiếc ghế dài bọc lụa màu vàng, chia bài và liếc nhìn tôi với vẻ tội lỗi.

"Cậu sẽ có Peter bầu bạn," hắn nói. "Peter là một người u sầu, nhưng anh ta có một trái tim lớn, và anh ta đã rất hữu ích với tôi rồi. Họ sẽ sớm chuyển anh ta về nước Anh. Giới chức trách đang e dè anh ta, bởi anh ta hay nói những lời ngông cuồng, sức khỏe kém khiến anh ta trở nên khó tính đối với người Anh. Nhưng thế giới này có quá nhiều thủ tục rườm rà, và lệnh hồi hương của anh ta đang về chậm." Người nói nháy mắt thật chậm rãi và có chủ ý bằng mắt trái.

Tôi hỏi liệu mình có được ở cùng Peter không, cảm thấy vô cùng phấn khởi trước triển vọng đó.

"À, đúng vậy. Cậu và Peter là tài sản thế chấp trong vụ giao dịch này. Nhưng ván cờ lớn không nằm ở chỗ các cậu."

Tôi có linh cảm về một điều gì đó sắp xảy ra, một thứ gì đó đầy lo âu và khó chịu.

"Mary có tham gia không?" tôi hỏi.

Hắn gật đầu và dường như lấy lại tinh thần để giải thích.

"Nghe đây, Dick. Nhiệm vụ chính của chúng ta là đưa Ivery trở lại vùng đất của phe Đồng minh nơi chúng ta có thể tóm cổ hắn. Và chỉ có đúng một thấu kính nam châm duy nhất có thể lôi hắn quay trở lại. Cậu sẽ không đời nào phủ nhận điều đó chứ."

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên, và cái búa tạ khó ưa đó lại bắt đầu giáng xuống trán tôi. Hai đôi mắt nghiêm nghị, kiên nhẫn đối diện với ánh nhìn phẫn nộ của tôi.

"Tôi thề là tôi sẽ không đời nào cho phép điều đó!" tôi hét lên. "Tôi có quyền lên tiếng trong chuyện này. Tôi sẽ không để Mary bị biến thành mồi nhử. Nó quá đỗi đê tiện và nhơ nhớp."

"Nó chẳng đẹp đẽ gì đâu, nhưng chiến tranh vốn dĩ không đẹp đẽ, và mọi thứ chúng ta làm chẳng có gì là thanh cao cả. Tôi đã từng đỏ mặt tía tai như một đóa hồng khi còn trẻ và ngây thơ lúc tưởng tượng đến những việc mà mình đã nhúng tay vào trong ba năm qua. Nhưng cậu còn cách nào khác không, Dick? Tôi chẳng tự hào gì đâu, và tôi sẽ dẹp bỏ kế hoạch nếu cậu có thể chỉ ra cho tôi một phương án khác... Đêm này qua đêm khác tôi đã vắt óc suy tính vụ này, và tôi không thể tìm ra cách nào hay hơn... Chà chà, Dick, cậu không giống thế này chút nào," hắn nhăn mặt cười khổ. "Cậu đang tự biến mình thành một luận điểm tuyệt vời để ủng hộ chế độ độc thân—dù sao thì trong thời chiến, điều đó cũng đúng. Bài thơ ca ngợi điều gì nhỉ?—

'Bàn tay trắng bám chặt dây cương ngựa,

Gạt chiếc cựa ra khỏi gót giày bốt.'

Tôi giận tím mặt, nhưng suốt lúc đó tôi thừa biết mình chẳng có lý lẽ gì cả. Blenkiron dừng trò chơi Solitaire lại, hất tung các lá bài bay khắp thảm, rồi dạng chân đứng trước lò sưởi.

"Cậu không đời nào là một kẻ hèn nhát trốn tránh trách nhiệm. Nghĩa vụ là gì, nếu cậu không chịu mang nó sang tận bên kia Địa ngục? Í ích gì khi cứ la oai oái về đất nước nếu cậu giữ lại bất cứ thứ gì khi cô ấy cất tiếng gọi? Ích gì khi muốn chiến thắng chiến tranh nếu cậu không đổ từng xu lẻ mình có vào ván cược? Cậu sẽ làm tôi nghĩ cậu giống hệt mấy gã nhân vật chính trong tiểu thuyết Anh, những kẻ buông xuôi ván bài rồi phó mặc cho Chúa, và gọi đó là 'kiên quyết theo đuổi đến cùng'... Không, Dick, loại nghĩa vụ đó chẳng xứng đáng nhận được lời chúc phúc nào đâu. Cậu không dám giữ lại bất cứ thứ gì nếu muốn cứu lấy linh hồn mình.

"Hơn nữa," hắn tiếp tục, "đó là một cô gái tuyệt vời biết bao! Cô ấy không hề biết sợ hãi và chẳng thứ gì có thể vấy bẩn được cô ấy. Cô ấy là tuổi trẻ và sự ngây thơ rực lửa, và cô ấy sẽ chẳng chịu tổn hại gì từ đống rác rưởi hơn là một thanh thép tôi luyện."

Tôi biết mình hoàn toàn sai quấy, nhưng lòng tự ái của tôi đang tổn thương sâu sắc.

"Tôi sẽ không đồng ý cho đến khi nói chuyện trực tiếp với Mary."

"Nhưng tiểu thư Mary đã đồng ý rồi," hắn nhẹ nhàng nói. "Cô ấy là người vạch ra kế hoạch."

Hôm sau, dưới tiết trời xanh ngắt trong vắt chẳng khác gì tháng Năm, tôi lái xe đưa Mary đến Fontainebleau. Chúng tôi ăn trưa tại quán trọ cạnh cây cầu rồi đi dạo vào trong rừng. Tôi chẳng ngủ được mấy, vì bị dằn vặt bởi thứ mà tôi tưởng là sự lo lắng cho cô, nhưng thực chất lại là sự ghen tuông đối với Ivery. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng màng nếu cô mạo hiểm tính mạng, bởi đó là một phần của trò chơi mà cả hai chúng tôi đều đang tham gia, nhưng tôi lại ngượng ngùng trước ý nghĩ Ivery lại la cà gần cô lần nữa. Tôi tự nhủ đó là lòng tự trọng danh dự, nhưng tận sâu thẳm trong lòng, tôi biết thừa đó là cơn ghen.

Tôi hỏi cô đã chấp thuận kế hoạch của Blenkiron chưa, và cô nhìn tôi với đôi mắt tinh quái.

"Em biết thể nào mình cũng có một trận lôi đình với anh mà, Dick. Em đã nói với anh Blenkiron thế rồi... Đương nhiên là em đồng ý rồi. Em thậm chí chẳng sợ nó lắm đâu. Em là một thành viên trong đội, anh biết đấy, và em phải chơi đúng phong độ của mình. Em không thể làm công việc của một người đàn ông, thế nên càng có lý do để em phải giải quyết những việc trong tầm tay."

"Nhưng," tôi lắp bắp, "đó là một... một công việc quá đỗi đê tiện đối với một đứa trẻ như em. Anh không thể chịu nổi... Anh thấy nóng bừng cả mặt khi nghĩ đến điều đó."

Câu trả lời của cô là tiếng cười giòn giã.

"Anh đúng là một gã người Ottoman cổ hủ, Dick ạ. Anh vẫn chưa vượt qua Mũi Turk, và em không tin là anh đã vòng qua Cội nguồn Hậu cung nữa. Kia kìa, phụ nữ không phải là thứ mỏng manh dễ vỡ như đàn ông vẫn tưởng đâu. Họ chưa bao giờ như thế, và chiến tranh đã tôi luyện họ rắn rỏi như những sợi dây thừng. Lạy Chúa, người quý mến của em ơi, giờ chúng ta mới là phái mạnh mẽ hơn đấy. Chúng ta đã phải chờ đợi và nhẫn nhục, và chúng ta đã bị nện trên cái đe kiên nhẫn đến mức vứt sạch mọi sự vớ vẩn rồi."

Cô đặt hai tay lên vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Nhìn em đi, Dick, hãy nhìn người tương lai-sẽ-trở- thành-thánh-nữ của anh đi. Tới tháng Tám tới em tròn mười chín tuổi. Trước chiến tranh em mới chỉ vừa kịp bới tóc lên. Em sẽ chỉ là kiểu thiếu nữ run rẩy đỏ mặt mỗi khi có ai nói chuyện, và ôi chao! Em sẽ nghĩ ra những điều ngớ ngẩn làm sao về cuộc đời... Chà, trong hai năm qua em đã ở rất sát nó, và sát cả cái chết. Em đã chăm sóc những người sắp từ trần. Em đã chứng kiến những tâm hồn quằn quại trong đau đớn và thăng hoa trong khải hoàn. Nước Anh đã cho phép em phụng sự cô ấy giống như cách cô ấy cho phép những người con trai của mình. Ôi, giờ em là một thiếu nữ cường tráng rồi, và quả thực em nghĩ phụ nữ vốn dĩ luôn cường tráng hơn đàn ông... Dick, Dick thân yêu, chúng ta là tình nhân nhưng đồng thời cũng là đồng chí—luôn luôn là đồng chí, và những người đồng chí thì tin tưởng lẫn nhau."

Tôi chẳng còn lời nào để nói, ngoại trừ sự hối hận, bởi tôi đã lĩnh hội được bài học của mình. Tôi đã mải miết trôi dạt trong tâm tưởng khỏi tính chất nghiêm trọng của nhiệm vụ, và Mary đã kéo tôi quay trở lại với nó. Tôi nhớ khi chúng tôi bước đi qua khu rừng, chúng tôi đến một nơi chẳng hề có dấu hiệu nào của chiến tranh. Ở những nơi khác, người ta bận rộn đốn hạ cây cối, bố trí súng phòng không, và thỉnh thoảng có những chiếc xe tải vận chuyển phóng qua, nhưng ở đây chỉ có một thung lũng cỏ thấp, và ở đằng xa, nổi bật lên như một quả mận chín trong màn sương chiều tối, là những mái nhà của một dinh thự cũ nấp giữa những khu vườn.

Mary nép chặt vào tay tôi khi chúng tôi uống trọn sự bình yên nơi đó.

"Đó là thứ đang chờ đợi chúng ta ở cuối con đường, Dick," cô dịu dàng nói.

Và rồi, khi cô ngước nhìn, tôi cảm thấy cơ thể cô khẽ run lên. Cô trở lại với ý nghĩ kỳ lạ mà cô từng có trong khu rừng St Germains ba ngày trước.

"Nơi nào đó nó đang chờ đợi chúng ta và chúng ta chắc chắn sẽ tìm thấy... Nhưng trước tiên chúng ta phải đi qua Thung lũng Bóng tối... Và có sự hy sinh phải đánh đổi... người xuất sắc nhất trong chúng ta."