Tối hôm sau—ngày hai mươi tháng Ba—khi màn đêm vừa buông xuống, tôi liền lên đường sang Pháp. Tôi lái chiếc xe hơi mui kín to lớn của chính Ivery; bên trong, chủ nhân của nó ngồi ngay ngắn, bị trói nghiến và bịt miệng, hệt như những kẻ trước hắn từng ngồi trong tình cảnh tương tự. Đi cùng hắn là Geordie Hamilton và Amos. Nhờ những điều Blenkiron tự mình khám phá ra lẫn đống tài liệu tịch thu được tại Pink Chalet, tôi nắm rõ từng chi tiết trên tuyến đường cùng những chặng dừng bí ẩn của nó. Chuyến đi diễn ra chẳng khác nào một giấc mơ điên dại. Nơi ngõ hẻm của một thị trấn nhỏ, tôi trao đổi mật khẩu với một bóng người giấu mặt rồi nhận chỉ thị. Tại một quán trọ ven đường đúng giờ hẹn, một giọng nói sặc giọng Đức thông báo rằng cây cầu này hay đoạn giao cắt đường sắt kia đã được dọn sạch chướng ngại. Ở một xóm nhỏ nép mình giữa rừng thông, một kẻ lạ mặt nhảy lên ngồi cạnh tôi để dẫn xe qua trạm gác. Bộ máy vận hành trơn tru như một chiếc đồng hồ, cho tới khi bình minh của một buổi sớm mùa xuân ló rạng, tôi thấy mình đang từ từ tiến vào một thung lũng rộng lớn xuyên qua những vườn cây ăn trái nhỏ vừa chớm nở hoa; tôi biết mình đã sang đến đất Pháp. Kể từ đây, các sắp đặt riêng của Blenkiron bắt đầu phát huy tác dụng. Chẳng mấy chốc, tôi đã ngồi uống cà phê cùng một viên trung úy Chasseurs trẻ tuổi và tháo giẻ bịt miệng cho Ivery. Mấy người lính áo xanh tò mò nhìn người đàn ông khoác chiếc bành-tô xanh lục với gương mặt xám ngoét như đất sét, đôi bàn tay run rẩy châm thuốc hết điếu này sang điếu khác.

Viên trung úy gọi điện thoại cho một viên Thiếu tướng, người vốn đã nắm rõ mọi sự về chúng tôi. Tại sở chỉ huy của ông, tôi trình bày rõ mục đích của mình; ông lập tức đánh điện lên Bộ chỉ huy Tập đoàn quân xin giấy phép và được chấp thuận ngay. Chẳng phải ngẫu nhiên mà hồi tháng Giêng tôi đã diện kiến vài nhân vật quyền cao chức trọng ở Paris, và Blenkiron cũng đã đánh điện trước để dọn đường cho tôi. Tại đây, tôi bàn giao Ivery cùng toán lính áp giải, bởi tôi muốn họ giải hắn tới Amiens dưới sự giám sát của quân đội Pháp; tôi thừa hiểu lính của đạo quân vĩ đại ấy một khi đã tóm được ai thì chẳng đời nào để vuột mất.

Đó là một buổi sáng chan hòa ánh nắng xuân khi chúng tôi dùng bữa điểm tâm trong thị trấn nhỏ mái đỏ nằm giữa những vườn nho, dưới chân là dòng sông lấp lánh uốn lượn. Viên Thiếu tướng là một cựu binh từng tham chiến ở Algérie với mái tóc muối tiêu cắt ngắn như bàn chải; ánh mắt ông cứ chốc chốc lại đảo về tấm bản đồ trên tường, nơi những chiếc đinh ghim và sợi chỉ giăng mắc chằng chịt tựa mạng nhện.

“Có tin tức gì từ phía bắc chưa ngài?” Tôi hỏi.

“Vẫn chưa,” ông đáp. “Nhưng cuộc tấn công sẽ nổ ra sớm thôi. Mũi dùi sẽ nhắm vào quân ta ở Champagne.” Ông đưa ngón tay gầy guộc chỉ vào cách bố trí binh lực của địch.

“Sao lại không phải là quân Anh?” Tôi hỏi lại, rồi dùng dao và nĩa xếp thành một góc vuông, đặt chiếc đĩa đựng muối vào chính giữa. “Đây là nơi quân Đức tập trung. Chúng có thể dồn quân theo cách khiến ta không tài nào đoán nổi chúng sẽ đánh vào cạnh nào của góc vuông cho tới khi đòn giáng xuống.”

“Đúng thế,” ông thừa nhận. “Nhưng thử nghĩ mà xem. Nếu quân địch tấn công về phía sông Somme, chúng sẽ phải giao chiến suốt nhiều dặm trên bãi chiến trường xưa cũ, nơi mọi thứ vẫn còn là vùng đất hoang tàn mà từng tấc đất người Anh các ông đều thuộc nằm lòng. Còn ở Champagne, chỉ bằng một cú nhảy vọt, chúng có thể tiến vào vùng đất nguyên vẹn. Đường tới Amiens vừa dài vừa trắc trở, nhưng đến Châlons thì chẳng xa bằng. Đó là nhận định của Pétain. Nghe có thuyết phục không?”

“Lý lẽ rất chặt chẽ. Tuy nhiên, hắn vẫn sẽ đánh vào Amiens, và tôi nghĩ hắn sẽ khai hỏa ngay hôm nay.”

Ông bật cười rồi nhún vai: “Nous verrons. Để rồi xem. Ngài bướng bỉnh thật đấy, tướng quân của tôi, hệt như những đồng bào ưu tú của ngài vậy.”

Thế nhưng ngay khi tôi vừa rời sở chỉ huy, một sĩ quan phụ tá đã trao cho ông một bức điện trên mảnh giấy màu hồng. Đọc xong, ông quay sang nhìn tôi với nét mặt nghiêm nghị.

“Trực giác của anh cừ thật, bạn tôi ạ. May mà lúc nãy ta không cá cược. Rạng sáng nay, giao tranh ác liệt đã bùng nổ quanh St Quentin. Nhưng cứ yên tâm đi, chúng không qua nổi đâu. Vị Thống chế của các anh sẽ chặn đứng chúng.”

Đó là tin tức đầu tiên tôi nhận được về trận chiến.

Tại Dijon, theo đúng kế hoạch, tôi gặp lại những người còn lại. Tôi vừa vặn đuổi kịp chuyến tàu đi Paris, và đôi cổ tay hộ pháp của Blenkiron đã tóm lấy tôi, kéo tọt vào toa xe khi tàu đã chuyển bánh lăn bánh khá nhanh. Peter ngồi đó, một dáng vẻ ngoan ngoãn trong bộ quân phục R.F.C. cũ kỹ được vá víu cẩn thận. Wake đang đọc một xấp báo Pháp, còn ở góc toa, Mary gác chân lên ghế, ngủ say sưa.

Chúng tôi chẳng nói với nhau nhiều, bởi những chuỗi ngày vừa qua quá đỗi nghẹt thở khiến chẳng ai muốn nhắc lại làm gì. Gương mặt Blenkiron lộ vẻ mãn nguyện; vừa ngắm nhìn phong cảnh mùa xuân ngập tràn ánh nắng ngoài cửa sổ, ông vừa khe khẽ ngân nga giai điệu duy nhất mà mình biết. Ngay cả Wake cũng trút bỏ được vẻ bồn chồn thường nhật. Anh đeo một cặp kính đọc sách gọng đồi mồi to bản; khi ngước lên khỏi tờ báo và bắt gặp ánh mắt tôi, anh mỉm cười. Mary ngủ như một đứa trẻ, đôi má ửng hồng thanh tú, hơi thở êm đềm hầu như chẳng làm lay động cổ chiếc áo khoác to sưởi ấm quanh cổ nàng. Tôi nhớ mình đã nhìn đường nét gương mặt trẻ trung cùng hàng mi dài buông hờ dịu dàng trên má nàng với một niềm kính cẩn khôn nguôi, thầm tự hỏi làm sao mình có thể chịu đựng nổi nỗi âu lo giày vò suốt những tháng ngày qua. Wake ngẩng đầu khỏi trang báo, liếc nhìn Mary rồi nhìn sang tôi; ánh mắt anh hiền từ, thậm chí chan chứa vẻ trìu mến. Dường như anh đã tìm lại được sự thanh thản nơi chốn đồi núi thanh bình.

Chỉ có Peter là lạc lõng giữa khung cảnh ấy. Trông anh như một chiếc bóng kỳ quặc, buồn rầu khi cứ trở mình để làm dịu cơn đau ở chân, hoặc lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh đã cạo sạch râu, nhưng việc đó chẳng khiến anh trẻ ra chút nào, bởi gương mặt anh đã hằn quá nhiều nếp nhăn và đôi mắt đã quá già cỗi để có thể đổi thay. Khi tôi cất lời, anh đưa mắt nhìn về phía Mary rồi giơ một ngón tay lên làm dấu bảo khẽ chứ.

“Tôi sẽ về Anh,” anh thì thào. “Cô bé mysie của anh sẽ chăm sóc tôi cho tới khi tôi ổn định chỗ ở. Hôm qua chúng tôi đã bàn chuyện đó ở căn nhà gỗ của tôi. Tôi sẽ tìm một nơi trọ rồi kiên nhẫn chờ cho tới khi chiến tranh kết thúc. Còn anh thì sao, Dick?”

“À, tôi sẽ quay lại sư đoàn của mình. Ơn Chúa, công việc này rốt cuộc cũng xong xuôi. Giờ tôi rảnh rang rồi và có thể toàn tâm toàn ý làm một người lính thực thụ ngoài mặt trận. Thú thật với anh, tôi sẽ thấy nhẹ nhõm biết bao khi biết anh, Mary và Blenkiron đều đã bình an ở quê nhà. Còn anh thì sao, Wake?”

“Tôi trở về với tiểu đoàn Lao động của mình,” anh vui vẻ đáp. “Cũng như anh, lòng tôi giờ nhẹ nhõm hơn nhiều.”

Tôi lắc đầu: “Để xem đã. Tôi không thích chuyện lãng phí tài năng vô lý như thế đâu. Chúng ta đã từng vào sinh ra tử cùng nhau, tôi biết rõ phẩm chất của anh mà.”

“Tiểu đoàn đó là quá đủ với tôi rồi,” anh nói rồi lại vùi đầu vào tờ Journal ra từ hôm trước.

Mary bỗng giật mình tỉnh giấc, ngồi thẳng dậy và dụi nắm tay vào mắt như một đứa trẻ nhỏ. Tay nàng vội vàng vuốt lại mái tóc, rồi đôi mắt đảo quanh nhìn khắp lượt xem mọi người có còn đủ mặt hay không. Đếm đủ bốn người chúng tôi, nàng dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Tôi đoán cô thấy tỉnh táo hơn rồi chứ, cô Mary?” Blenkiron cất tiếng. “Thật nhẹ lòng khi nghĩ rằng giờ đây tất cả chúng ta đều có thể yên giấc. Chẳng mấy chốc nữa cô sẽ về đến nước Anh và mùa xuân sẽ bắt đầu; cầu Chúa cho đó sẽ là khởi đầu của một thế giới tốt đẹp hơn. Dù sao thì nhiệm vụ của chúng ta cũng đã hoàn thành.”

“Em tự hỏi liệu có đúng thế chăng,” cô gái trầm ngâm nói. “Em không nghĩ có sự giải ngũ nào trong cuộc chiến này đâu. Dick, anh có tin tức gì về trận đánh không? Chính là ngày hôm nay đấy.”

“Nổ ra rồi,” tôi đáp, rồi thuật lại cho mọi người nghe chút thông tin ít ỏi vừa biết được từ viên tướng Pháp. “Anh vừa tạo được danh tiếng của một nhà tiên tri đấy, vì ông ấy cứ ngỡ cuộc tấn công sẽ diễn ra ở Champagne. Đúng là St Quentin rồi, nhưng cụ thể ra sao thì anh chịu. Về đến Paris chúng ta sẽ rõ.”

Mary thức giấc với vẻ giật mình thảng thốt, dường như nàng vừa sực nhớ lại linh cảm xưa cũ rằng công việc của chúng tôi sẽ chẳng thể trọn vẹn nếu thiếu đi một sự hy sinh, và vật hy sinh ấy phải là người ưu tú nhất trong số chúng tôi. Ý nghĩ đó cứ bám riết lấy tâm trí tôi với một nỗi bất an dai dẳng. Thế nhưng chẳng mấy chốc, nàng dường như đã gạt bỏ được mối lo âu. Chiều hôm ấy, khi con tàu lăn bánh qua miền đất nước Pháp tươi đẹp, tâm trạng nàng hệt như đang trong một kỳ nghỉ, và sự tươi vui của nàng đã kéo bừng tinh thần của tất cả chúng tôi lên. Trời quang đãng, ngập tràn ánh nắng; những dải đất cày uốn lượn tít tắp đang bắt đầu đâm chồi xanh mướt, những chùm hoa đuôi sóc phủ một làn sương lam lên rặng liễu bên bờ mương, và nơi những khu vườn cạnh xóm làng mái đỏ, hoa đã bắt đầu bung nở. Đứng trước cảnh tượng như thế, thật khó để giữ cho lòng mình u ám, ảm đạm, và tấm màn đen tối của chiến tranh dường như đã trôi tuột khỏi chúng tôi. Mary chăm sóc, vỗ về Peter như một người chị cả ân cần bên cậu em trai yếu ớt. Nàng bắt anh duỗi thẳng chiếc chân đau dọc theo băng ghế, và khi nàng pha trà cho cả nhóm, chính Peter là người vừa cằn nhằn vừa ăn chiếc bánh quy bơ cuối cùng. Thật vậy, chúng tôi suýt nữa đã trở thành một hội chuyện trò rôm rả, bởi Blenkiron hào hứng kể những câu chuyện thuở trước khi đi săn và làm công trình ở miền Tây nước Mỹ, Peter cùng tôi phụ họa thêm vào, Mary đưa ra những câu hỏi hóm hỉnh khêu gợi, còn Wake thì chăm chú lắng nghe với vẻ thích thú. May mà chúng tôi bao trọn cả khoang tàu, bởi chưa từng có sự tập hợp nào kỳ quặc về trang phục đến thế. Mary, như mọi khi, ăn vận gọn gàng và chỉnh tề; Blenkiron trông thật bảnh bao trong bộ âu phục dạ thô màu nâu đỏ cùng áo sơ mi và cổ cồn màu xanh nhạt, chân mang đôi giày da nâu đánh bóng lộn; trong khi đó, Peter và Wake lại khoác trên mình những bộ quân phục đã qua thời oanh liệt từ lâu, còn tôi thì vẫn mang đôi ủng cùng bộ quần áo xộc xệch, rách rưới của Joseph Zimmer, gã phu khuân vác đến từ Arosa.

Dường như chúng tôi đã quên bẵng đi cuộc chiến, nhưng thực ra không phải, bởi nó vẫn luôn lởn vởn nơi góc sâu trong tâm trí mỗi người. Đâu đó ở phương bắc, một trận đánh khốc liệt đang diễn ra tàn bạo, và kết cục của nó mới chính là thước đo thực sự cho sự thành bại của chúng tôi. Mary bộc lộ điều đó bằng cách giục tôi dò hỏi tin tức ở mỗi ga dừng. Tôi hỏi thăm các hiến binh lẫn lính nghỉ phép, nhưng chẳng thu lượm được gì. Chưa một ai từng nghe nói về trận đánh ấy. Kết cục là suốt một tiếng đồng hồ cuối cùng, tất cả chúng tôi đều rơi vào im lặng; và khi tới Paris vào khoảng bảy giờ tối, việc đầu tiên tôi làm là lao ngay tới sạp báo.

Tôi mua một tập báo chiều, rồi cả nhóm xúm vào đọc trên những chiếc taxi chở về khách sạn. Quả nhiên, tin tức đã đập ngay vào mắt với những dòng tít lớn. Quân địch đã dốc toàn lực tấn công dữ dội trên chiến tuyến từ phía nam Arras trải dài tới sông Oise; nhưng ở khắp mọi nơi, chúng đều bị đánh lui và bị kìm chân trong khu vực tác chiến của ta. Các bài xã luận đều tràn đầy vẻ tự tin, những lời bình luận của giới chuyên gia quân sự thì gần như mang giọng điệu huênh hoang, khoác lác. Rốt cuộc thì quân Đức cũng bị dồn vào thế phải mở màn chiến dịch tấn công, và phe Đồng minh sẽ có cơ hội hằng mong mỏi để chứng minh sức mạnh chiến đấu vượt trội của mình. Tất cả các tờ báo đều đồng thanh khẳng định: đây chính là hồi mở màn cho giai đoạn cuối cùng của cuộc đại chiến.

Thú thật là khi đọc những dòng ấy, tim tôi như thắt lại. Nếu giới thường dân đã quá đỗi tự phụ như vậy, liệu các vị tướng lĩnh có rơi vào cùng một cái bẫy hay chăng? Chỉ riêng Blenkiron là vẫn giữ được vẻ điềm nhiên. Mary chẳng nói nửa lời, nhưng nàng ngồi chống cằm vào hai bàn tay—một dấu hiệu chắc chắn cho thấy nàng đang chìm sâu trong những âu lo chồng chất.

Sáng hôm sau, báo chí cũng chẳng cung cấp thêm được điều gì mới mẻ. Đợt tấn công chính đã diễn ra ở cả hai bên sườn St Quentin; và dù quân Anh có để mất một phần đất, đó cũng chỉ là tuyến tiền đồn bị vỡ mà thôi. Màn sương mù dày đặc đã tạo thuận lợi cho quân địch, và trận pháo kích của chúng vô cùng khủng khiếp, đặc biệt là đạn hơi độc. Tờ báo nào cũng thêm thắt lời bình phẩm xưa như trái đất: rằng kẻ thù đã phải trả giá đắt cho sự liều lĩnh của mình, với những tổn thất vượt xa thiệt hại của bên phòng thủ.

Wake xuất hiện ở bữa điểm tâm trong bộ quân phục của một người lính trơn. Anh muốn lấy giấy phép đi tàu để lên đường ngay lập tức, nhưng khi nghe nói điểm đến của anh là Amiens, tôi liền yêu cầu anh ở lại để đi cùng tôi vào buổi chiều. Giờ đây chính tôi cũng đã vận quân phục và đứng ra quán xuyến mọi việc. Tôi thu xếp để Blenkiron, Mary và Peter tiếp tục đi Boulogne rồi ngủ lại qua đêm ở đó, trong khi Wake và tôi sẽ xuống ga Amiens để chờ lệnh.

Tôi đã trải qua một buổi sáng vô cùng bận rộn. Một lần nữa, tôi cùng Blenkiron ghé thăm căn phòng nhỏ trên Đại lộ St Germain, tường thuật chi tiết từng công việc chúng tôi đã làm trong hai tháng qua. Một lần nữa, tôi ngồi trong tòa nhà thấp cạnh Điện Invalides để trao đổi với các sĩ quan tham mưu. Nhưng vài người tôi từng gặp trong chuyến đi đầu tiên nay đã không còn ở đó. Các tướng lĩnh đầu não của Quân đội Pháp đều đã lên đường ra mặt trận phía bắc.

Chúng tôi đã sắp xếp xong xuôi cách xử lý đám Chim Trời nay đã an toàn trên đất Pháp, và phương án tôi đề xuất đối với Ivery cũng được phê chuẩn. Hắn cùng toán lính canh đang trên đường tới Amiens, và tôi sẽ gặp lại họ ở đó vào ngày mai. Những nhân vật quyền lực ấy dành cho chúng tôi những lời khen ngợi hết lời, đến mức vốn tiếng Pháp ngữ pháp của tôi bay biến đâu mất sạch, chỉ còn biết ấp úng đáp lại. Bức điện tín mà Blenkiron gửi đi vào đêm ngày mười tám, dựa trên những thông tin tôi nắm được ở Pink Chalet, đã mang lại hiệu quả kỳ diệu trong việc làm sáng tỏ tình hình cục diện.

Thế nhưng khi tôi dò hỏi về trận chiến, họ chẳng thể cho tôi biết gì nhiều. Đó là một đợt tấn công vô cùng ác liệt với lực lượng áp đảo khủng khiếp, song phòng tuyến của quân Anh rất vững chắc và lực lượng dự bị được cho là đủ sức đương đầu. Pétain và Foch đã lên phía bắc để hội đàm cùng Haig. Tình hình ở Champagne vẫn còn mập mờ chưa rõ, nhưng một số đơn vị dự bị của Pháp đã bắt đầu chuyển hướng từ đó sang khu vực sông Somme. Có một điều họ cho tôi xem: đó là sơ đồ bố trí binh lực của quân Anh. Nhìn vào bản đồ tác chiến, tôi nhận thấy sư đoàn cũ của mình đang nằm ngay giữa tâm điểm của cuộc giao tranh đẫm máu.

“Giờ ngài sẽ đi đâu?” Họ hỏi tôi.

“Đến Amiens, rồi nếu Chúa rủ lòng thương, tôi sẽ ra thẳng tiền tuyến,” tôi đáp.

“Chúc ngài may mắn. Ngài chẳng để cho thể xác lẫn tâm trí mình được ngơi nghỉ chút nào cả, tướng quân của tôi.”

Sau đó, tôi ghé qua Phái đoàn Quân sự Anh, nhưng họ cũng chẳng nắm được gì ngoài bản thông cáo của Haig cùng một cú điện thoại từ Tổng hành dinh báo rằng khu vực nguy cấp nhiều khả năng là dải đất nằm giữa St Quentin và sông Oise. Trụ cột phòng ngự phía bắc của chúng tôi ở mạn nam Arras—nơi họ từng thấp thỏm lo âu—vẫn đứng vững như bàn thạch. Điều đó làm tôi mát lòng mát dạ, bởi tiểu đoàn cũ của tôi thuộc Trung đoàn Vùng cao Lennox đang đóng chốt ở đó.

Băng qua Quảng trường Concorde, chúng tôi tình cờ chạm mặt một sĩ quan tham mưu người Anh quen biết, anh ta đang chuẩn bị lái xe từ Paris trở lại Tổng hành dinh sau đợt nghỉ phép. Gương mặt anh ta trông ảo não, ủ dột hơn hẳn những người bên Điện Invalides.

“Tôi chẳng thấy yên tâm chút nào, nói thật đấy,” anh ta bảo. “Chính cái màn sương mù chết tiệt này làm tôi thắc thỏm. Cách đây mười ngày tôi vừa đi dọc toàn bộ chiến tuyến từ Arras tới sông Oise. Vị trí được bố trí đẹp như tranh vẽ, thông minh nhất trần đời mà anh từng thấy. Tuyến tiền đồn chủ yếu là một chuỗi các cứ điểm phòng ngự—kiểu như các lô cốt gắn đại liên ấy—được giăng ra để tạt hỏa lực yểm trợ mạn sườn vào quân địch đang tiến tới. Nhưng sương mù sẽ phá hỏng bét toàn bộ kế hoạch đó, vì quân thù sẽ lướt qua vị trí tạt sườn trước khi ta kịp nhận ra... Ồ, tôi biết chúng ta đã được cảnh báo sớm, và khu vực tác chiến đã kịp bố trí đủ quân, nhưng tuyến tiền đồn lập ra là để cầm cự đủ lâu nhằm chuẩn bị mọi thứ phía sau cho thật hoàn hảo, vậy mà tôi dám chắc những mảng lớn của nó đã bị quét sạch ngay từ đợt xung phong đầu tiên.... Nên nhớ rằng, chúng ta đã đặt cược tất cả vào khu vực tác chiến ấy. Nó tốt chết tiệt đi được, nhưng nếu nó mà toang—” Anh ta giơ hai tay lên trời tuyệt vọng.

“Chúng ta có lực lượng dự bị mạnh không?” Tôi hỏi dồn.

Anh ta chỉ nhún vai ngậm ngùi.

“Thế còn các cứ điểm phòng ngự dự phòng phía sau khu vực tác chiến thì sao?”

“Tôi chẳng thấy cái nào ra hồn cả,” anh ta cộc lốc đáp, rồi vội vã phóng xe đi trước khi tôi kịp gặng hỏi thêm điều gì.

“Trông anh có vẻ hoảng hốt rồi đấy, Dick,” Blenkiron nói khi chúng tôi rảo bước về khách sạn.

“Hình như tôi bị bồn chồn đứng ngồi không yên rồi. Thật ngớ ngẩn, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy tồi tệ về tình hình chiến sự đến mức này kể từ khi chiến tranh bùng nổ. Nhìn thành phố này mà xem. Báo chí thì coi như không có gì, dân chúng vẫn thong dong dạo phố hệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thậm chí ngay cả cánh lính tráng cũng chẳng mảy may lo lắng. Ông có thể bảo tôi là thằng ngốc khi cứ tự làm khổ mình, nhưng linh tính mách bảo tôi rằng chúng ta sắp sửa bước vào một trận chiến đen tối và đẫm máu nhất cuộc đời, và chẳng mấy chốc Paris sẽ lại phải nghe thấy tiếng đại bác của tụi Đức như hồi năm 1914 cho mà xem.”

“Anh đúng là một gã Jeremiah bi quan vui tính. Dẫu sao thì tôi mừng là cô Mary sắp được về Anh an toàn. Với tôi, có vẻ như cô ấy nói đúng: ván cờ này của chúng ta vẫn chưa tàn cuộc đâu. Tôi thấy hơi ghen tị với anh đấy, vì ngoài tiền tuyến kia đang có một vị trí ngóng đợi anh về.”

“Việc của ông là phải về nước và giữ cho đầu óc mọi người ở nhà được tỉnh táo. Đó chính là mắt xích yếu nhất trong chuỗi xích của chúng ta, và còn một núi việc lớn đang chờ ông phía trước đấy.”

“Có lẽ vậy,” ông lơ đãng đáp, mắt dán chặt vào đỉnh cột Vendôme.

Chuyến tàu chiều hôm ấy chật ních những sĩ quan bị triệu hồi sau kỳ nghỉ phép; Blenkiron và tôi phải dùng hết mọi mối quan hệ cùng quyền hạn mới giữ được một khoang riêng cho nhóm nhỏ của mình. Vào phút chót, tôi mở cửa đón một viên đại úy R.F.C. người đầm đìa mồ hôi và đang vô cùng hớt hải; tôi nhận ra ngay đó là Archie Roylance, người bạn và cũng là ân nhân của tôi.

“Đúng lúc tôi vừa được tắm rửa sạch sẽ, ấm êm thì một bức điện ập đến bắt cuốn gói quay lại ngay, tất cả chỉ vì một trận đánh mới toanh. Đúng là cuộc chiến tàn nhẫn mà ngài.” Chàng trai trẻ khốn khổ vừa đưa tay quệt mồ hôi trán, toe toét cười chào Blenkiron, săm soi nhìn Peter đầy đánh giá, rồi bất chợt bắt gặp ánh mắt Mary khiến anh chàng lập tức lúng túng, để ý đến vẻ ngoài của mình. Anh vội vuốt lại mái tóc, chỉnh trang lại cà vạt rồi cố tỏ ra vô cùng đứng đắn, nghiêm trang.

Tôi giới thiệu anh với Peter, và anh chàng lập tức quên bẵng luôn sự hiện diện của Mary trên cõi đời này. Nếu Peter là người có chút tính hư vinh, hẳn anh đã thấy nở từng khúc ruột trước sự quan tâm cùng lòng ngưỡng mộ lộ rõ trong mắt cậu trai trẻ. “Cháu mừng phát khóc khi thấy ngài trở về bình an vô sự, thưa ngài. Cháu luôn mong mỏi có cơ hội được diện kiến ngài. Ngoài mặt trận lúc này chúng cháu đang cần ngài đến cháy bỏng. Thằng cha Lensch dạo này bắt đầu lên mặt kiêu ngạo lắm rồi.”

Thế rồi ánh mắt cậu dừng lại nơi chiếc chân teo quắt của Peter, và cậu nhận ra mình vừa lỡ lời vụng về. Cậu đỏ bừng mặt tía tai, ánh mắt lộ vẻ hối lỗi khôn xiết. Nhưng điều đó chẳng hề cần thiết, bởi việc gặp được một người còn nhắc đến khả năng anh có thể bay lượn chiến đấu trở lại đã là liều thuốc trợ lực cho Peter rồi. Chẳng mấy chốc, cả hai đã chìm sâu vào những thuật ngữ chuyên môn—những thuật ngữ nhức óc của giới phi công. Lắng nghe cuộc trò chuyện của họ cũng bằng thừa vì chẳng ai hiểu nổi mô tê gì, nhưng nó lại tiếp thêm sinh lực cho Peter chẳng khác nào một ly rượu mạnh. Archie thuật lại tỉ mỉ những trò mới nhất của Lensch cùng các chiến thuật tác chiến mới của hắn. Cậu cũng đã nghe phong phanh tin đồn mà Peter từng kể với tôi ở St Anton, về một loại máy bay mới toanh của tụi Boche, sở hữu động cơ cực mạnh cùng đôi cánh ngắn ngủn được uốn cong khéo léo, leo cao nhanh như quỷ dữ; dẫu vậy vẫn chưa có chiếc nào lộ diện trên chiến tuyến. Họ bàn luận say sưa về Ball, Rhys Davids, Bishop, McCudden, cùng tất cả những anh hùng đã làm nên tên tuổi kể từ trận Somme, rồi đến những dòng máy bay mới của Anh mà phần lớn Peter chưa từng tận mắt thấy và phải nhờ cậu giải thích cặn kẽ.

Bên ngoài, một màn sương mù mờ ảo đã buông xuống đồng cỏ theo bóng hoàng hôn. Tôi đưa tay chỉ cho Blenkiron thấy.

“Màn sương mù đang hại chết chúng ta đấy. Tiết trời tháng Ba năm nay chẳng khác nào tháng Mười, sương giăng kín mít cả sáng lẫn chiều hôm. Cầu trời khấn Phật cho trút xuống một trận mưa xuân rào rạt làm dịu đi cái cảnh này.”

Archie lúc này đang huyên thuyên về cỗ máy Shark-Gladas.

“Cháu thì lúc nào cũng trung thành với nó, vì xét theo cách nào đó nó thực sự là một kiệt tác, nhưng nó cũng làm tim cháu tan nát bao phen rồi. Tướng quân ở đây thừa biết mấy cái trò quái đản của nó đấy chứ. Đúng không ngài? Cứ hễ tình hình trở nên gay cấn nghẹt thở là y như rằng động cơ lại lăn đùng ra đình công đòi nghỉ ngơi.”

“Cả cái dòng máy bay đó nên đem ra đốt sạch trước công chúng cho rồi,” tôi buông một câu đầy ngao ngán, nhớ lại những kỷ niệm đen đủi.

“Cháu thì không nghĩ đến mức tồi tệ thế đâu ngài. Con Gladas già nua ấy có những ưu điểm đáng kinh ngạc lắm. Những hôm phong độ tốt, chẳng có con nào đọ nổi nó về tốc độ lẫn khả năng leo cao, và tay lái của nó thì êm ru chẳng khác gì một chiếc du thuyền đua. Khổ nỗi là cấu tạo của nó quá rườm rà, phức tạp. Nó giống như mấy dòng xe hơi đỏng đảnh—anh phải là một thiên tài cơ khí mới thấu hiểu nổi nó.... Giá như họ chịu làm cho nó đơn giản và an toàn hơn một chút, thì trên chiến trường làm gì có đối thủ nào xứng tầm. Cháu gần như là kẻ duy nhất đủ kiên nhẫn với nó và nhận ra giá trị thực sự của nó, dẫu nó đã bao bận suýt lấy mạng cháu. Nhưng nói gì thì nói, nếu phải bước vào một trận quyết chiến sinh tử một mất một còn với một tay cừ khôi cỡ như Lensch, thì cháu thề có chết cháu vẫn sẽ chọn con Gladas.”

Archie bật cười như để phân bua: “Chủ đề này bị cấm tiệt trong nhà ăn của bọn cháu rồi. Cháu là kẻ duy nhất còn đứng ra bênh vực cái của nợ ấy, nó giống hệt như con ngựa cái mà cháu từng cưỡi đi săn hồi trước, nó yêu cháu đến nỗi cứ chực ngoạm đứt cánh tay cháu ra. Nhưng cháu chỉ ước giá như có một phi công tầm cỡ chịu bay thử nó một lần cho ra trò. Dù sao thì cháu cũng chỉ là phi công hạng hai mà thôi.”

Khi tàu chạy qua mạn bắc St Just, át cả tiếng ầm ầm của bánh sắt nghiến trên đường ray, một âm thanh trầm đục kỳ lạ bỗng vang lên dội lại. Nó vọng tới từ hướng đông, nghe tựa tiếng gầm gừ xa xăm của một cơn giông trên thảo nguyên châu Phi, hay tiếng dồn dập không dứt của những hồi trống bị bọc vải nghẹn ngào.

“Nghe tiếng pháo kìa!” Archie thốt lên. “Trời đất quỷ thần ơi, một trận oanh kích ra trò đang diễn ra ở đâu đó rồi.”

Tôi đã quen nghe tiếng đạn pháo rền rĩ suốt ba năm ròng rã. Tôi từng nếm trải những đợt chuẩn bị hỏa lực khổng lồ trước các chiến dịch Loos, Somme và Arras, và tôi đã mặc nhiên chấp nhận sự gầm rú của pháo binh như một điều hiển nhiên, tất yếu tựa mưa nắng của trời đất. Thế nhưng âm thanh lần này lại khiến tôi lạnh sống lưng bởi vẻ ma quái rợn ngườicủa nó, chẳng hiểu vì sao. Có lẽ là do sự bất ngờ, bởi tôi dám chắc tiếng đại bác chưa từng vang vọng tới vùng này kể từ trước trận sông Marne. Âm thanh hẳn phải đang men theo thung lũng sông Oise dội về, và tôi phán đoán ắt hẳn đang có một trận kịch chiến ở đâu đó quanh Chauny hoặc La Fère. Điều đó đồng nghĩa với việc quân địch đang dốc toàn lực ép mạnh trên một mặt trận bao la, bởi đây rõ ràng là một nỗ lực khổng lồ nơi cánh cực tả của chúng. Trừ phi đó là cuộc phản công của quân ta. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không tin vào điều đó.

Tôi hạ cửa sổ xuống và thò đầu ra ngoài màn đêm. Sương mù đã bò sát mép đường ray, một màn sương mỏng manh như tơ nhện khiến nhà cửa, cây cối cùng đàn gia súc hiện lên mờ ảo, ma quái dưới ánh trăng. Tiếng động vẫn tiếp diễn—không phải là tiếng rầm rì đứt quãng, mà là một dòng thác âm thanh ầm ầm cuộn chảy đều đặn, đặc quánh như tiếng kèn đồng rền rĩ. Một lát sau, khi tàu tiến gần hơn tới Amiens, chúng tôi bỏ lại âm thanh ấy phía sau lưng, bởi khắp thung lũng sông Somme có một địa thế kỳ lạ luôn nuốt chửng mọi tiếng động. Dân địa phương gọi nơi đây là “Vùng Đất Câm Lặng”, và trong giai đoạn đầu của trận chiến Somme, một người đứng ở Amiens không tài nào nghe nổi tiếng đại bác cách đó hai mươi dặm tại Albert.

Khi ngồi lại vào chỗ, tôi nhận thấy cả khoang xe đã chìm vào im lặng, ngay cả một kẻ lắm lời như Archie cũng câm nín. Ánh mắt Mary chạm vào mắt tôi, và dưới ánh đèn leo lét của toa tàu nước Pháp, tôi có thể nhìn thấy sự phấn khích bừng lên trong mắt nàng—tôi biết đó là sự phấn khích chứ tuyệt nhiên không phải nỗi sợ hãi. Nàng chưa từng nghe thấy tiếng gầm của một trận bão lửa pháo binh nào trước đây. Blenkiron bồn chồn đứng ngồi không yên, còn Peter thì chìm sâu vào những suy tư riêng. Lòng tôi trĩu nặng nỗi buồn rầu, bởi chỉ chốc lát nữa thôi tôi sẽ phải chia tay những người bạn tri kỷ nhất cùng người con gái tôi yêu thương. Nhưng xen lẫn với nỗi muộn phiền ấy lại là một niềm mong ngóng kỳ lạ, gần như là một cảm giác thỏa nguyện. Tiếng đại bác đã đánh thức lại bản năng nghề nghiệp trong tôi; tôi đang lao về phía sấm rền của chiến trận, và chỉ có Chúa mới biết được hồi kết sẽ ra sao. Giấc mơ êm đềm tôi từng mơ về vùng Cotswolds cùng một mái ấm có Mary kề bên dường như bỗng chốc lùi xa về một cõi vô định mịt mùng. Tôi lại cảm thấy mình đang đứng trên lằn ranh mỏng manh như lưỡi dao cạo của sự sống và cái chết.

Chặng cuối của chuyến hành trình, tôi lục lọi lại trong ký ức vốn hiểu biết về miền đất này. Hiện lên trước mắt tôi là dải đất tan hoang đau thương từ Serre tới Combles nơi chúng tôi từng đổ máu vào mùa hè năm 1917. Tôi không tham gia đợt tiến quân vào mùa xuân năm sau, nhưng tôi từng có mặt ở Cambrai và tôi thông thuộc toàn bộ vùng đồi thoai thoải từ Lagnicourt tới St Quentin. Tôi nhắm mắt lại, cố hình dung ra nó, cố mường tượng những con đường dẫn lên chiến tuyến, và tự hỏi không biết áp lực khủng khiếp kia đã đè nặng chính xác vào những điểm nào. Người ta bảo tôi ở Paris rằng quân Anh đã dàn trải xuống tận mạn nam sông Oise, thế nên trận oanh kích chúng tôi vừa nghe thấy chắc chắn là nhắm thẳng vào quân ta. Nhớ lại Passchendaele và Cambrai, cùng những khó khăn triền miên trong việc bổ sung tân binh bấy lâu nay, tôi không tài nào hiểu nổi chúng tôi đã đào đâu ra quân để rải trên khắp phòng tuyến mới ấy. Lực lượng của chúng tôi trên dải chiến tuyến dài dằng dặc ấy ắt hẳn phải mỏng manh đến rợn người. Lại phải đối đầu với trận bão lửa pháo kích kinh hoàng đến nhường kia! Cùng những khối quân trùng trùng điệp điệp và chiến thuật mới toanh mà Ivery từng huênh hoang khoác lác!

Khi con tàu trườn vào cái hang tối tăm, ảm đạm của nhà ga Amiens, tôi dường như cảm nhận được một bầu không khí náo động khác thường. Tôi cảm nhận được điều đó lẩn khuất trong không gian hơn là suy đoán từ một sự cố cụ thể nào, ngoại trừ việc sân ga chật ních thường dân, phần lớn trong số họ đều tay xách nách mang lượng hành lý nhiều bất thường. Tôi tự hỏi không biết đêm qua nơi này có bị ném bom hay chăng.

“Chúng ta chưa chia tay nhau vội đâu,” tôi bảo mọi người. “Tàu còn nửa tiếng nữa mới chạy tiếp. Tôi đi tìm hiểu xem có tin tức gì không đã.”

Đi cùng Archie, tôi tìm đến một sĩ quan điều vận đường sắt quen biết. Trước những câu hỏi dồn dập của tôi, anh ta hớn hở đáp lại:

“Ồ, chúng ta đang chiến đấu tuyệt vời lắm, thưa ngài. Hồi chiều nay tôi nghe một người bên Phòng Tác chiến bảo rằng Tổng hành dinh hoàn toàn hài lòng. Ta đã tiêu diệt cả đống lính Hun và chỉ để mất có vài cây số đất.... Ngài đang trên đường về sư đoàn ư? À, nó đang ở mạn Péronne, hoặc ít nhất là đêm qua vẫn còn ở đấy. Cheyne và Dunthorpe vừa hết phép quay lại, đang tính chôm một chiếc xe hơi để chạy lên hội quân đấy.... Ôi dào, tôi đang bận tối tăm mặt mũi đây. Đám thường dân chết tiệt này đang phát hoảng cả lên, một đống người đang nháo nhào tìm cách tháo chạy. Lũ ngốc ấy cứ rêu rao rằng quân Hun sẽ vào đến Amiens trong vòng một tuần nữa. Người ta hay nói câu gì ấy nhỉ? ‘Miễn là dân chúng vững lòng.’ Chắc tôi phải đi làm việc tiếp đây, thưa ngài.”

Tôi bảo Archie mang mấy mẩu tin vụn vặt này về báo cho mọi người, rồi định bụng lao nhanh tới nhà một sĩ quan phụ trách báo chí—người mà tôi nghĩ chắc chắn sẽ nắm được tin nội bộ—thì ngay tại lối vào nhà ga, tôi tình cờ đụng đầu Laidlaw. Anh từng là Trưởng ban Tham mưu của quân đoàn mà lữ đoàn cũ của tôi trực thuộc, và hiện đang phục vụ trong ban tham mưu của một tập đoàn quân nào đó. Anh đang sải bước dài hướng về phía chiếc xe hơi thì tôi kịp chộp lấy cánh tay; anh quay phắt lại, để lộ một gương mặt phờ phạc, tiều tụy đến thảm hại.

“Lạy Chúa tôi, Hannay! Cậu từ cái xó nào chui ra thế này? Tin tức hả?” Anh hạ thấp giọng, kéo tôi vào một góc khuất yên tĩnh. “Tin tức nát như địa ngục rồi.”

“Người ta vừa bảo tôi là chúng ta vẫn đang giữ vững phòng tuyến mà,” tôi nhận xét.

“Giữ vững cái con khỉ mốc! Lũ Boche đã chọc thủng toang hoác trên một mặt trận thênh thang rồi. Hôm nay chúng đã bẻ gãy phòng tuyến của ta ở Maissemy và Essigny. Phải, chính là khu vực tác chiến đấy. Chúng tung hết sư đoàn này đến sư đoàn khác vào trận hệt như những nhát búa giáng ngàn cân. Còn trông mong gì khác được nữa?” Anh bóp chặt cánh tay tôi một cách dữ dội. “Làm sao nhân danh Chúa mà mười một sư đoàn có thể giữ nổi một chiến tuyến dài tới bốn mươi dặm hả? Lại còn phải chọi với quân số đông gấp bốn lần? Đây chẳng phải là chiến tranh nữa, đây là trò điên rồ trần trụi.”

Giờ thì tôi đã biết điều tồi tệ nhất, và nó chẳng làm tôi bàng hoàng, bởi tôi vốn đã biết ngày này thế nào cũng tới. Thần kinh của Laidlaw đang căng thẳng cùng cực; mặt anh tái nhợt còn đôi mắt thì sáng quắc lên như một kẻ đang lên cơn sốt.

“Quân dự bị ư!” Anh cười cay đắng. “Chúng ta có vỏn vẹn ba sư đoàn bộ binh và hai sư đoàn kỵ binh. Bọn họ đã bị ném vào cối xay thịt từ đời nào rồi. Quân Pháp đang tiến lên bên cánh hữu của chúng ta, nhưng họ còn cách xa muôn trùng. Đó là lý do tôi phải mò xuống tận đây này. Và chúng ta cũng đang nhận được chi viện từ Horne và Plumer. Nhưng tất cả những việc đó phải mất nhiều ngày trời, trong khi lúc này đây chúng ta đang phải lùi bước hệt như hồi ở Mons. Lại vào đúng cái thời điểm khốn nạn này nữa chứ.... Ồ phải, toàn bộ chiến tuyến đang rút lui. Vài nơi tình hình vẫn khá ổn thỏa, nhưng họ buộc phải lùi lại nếu không muốn bị tóm gọn vào bao tải. Cầu trời cho tôi biết các sư đoàn bên cánh hữu của chúng ta đã dạt đi đằng nào rồi. Biết đâu chừng giờ này họ đã dạt về tận Compiègne rồi cũng nên. Sáng nay lũ Boche đã vượt qua con kênh, và giờ này rất có thể chúng đã tràn qua sông Somme rồi.”

Nghe đến đó, tôi thốt lên kinh hãi: “Ý anh muốn bảo là chúng ta sắp mất cả Péronne ư?”

“Péronne à!” Anh kêu lên. “Không mất Amiens là còn may mắn chán!... Đã thế tôi còn dính phải một cơn sốt quái quỷ gì đây này. Chắc chỉ một tiếng nữa là tôi mê sảng mất thôi.”

Anh toan lao đi, nhưng tôi giữ chặt anh lại.

“Thế còn đơn vị cũ của tôi thì sao?” Tôi hỏi dồn.

“Ồ, chiến đấu cừ khôi lắm, nhưng bị bắn nát bấy cả rồi. Sư đoàn nào cũng đánh rất cừ. Việc họ không bị tiêu diệt sạch sành sanh đã là một kỳ tích, và sẽ là một phép màu rực lửa nếu họ tìm được một phòng tuyến để trụ lại. Westwater bị dập nát một chân. Chiều nay ông ấy vừa được cáng xuống đây, cậu sẽ tìm thấy ông ấy trong bệnh viện. Fraser hy sinh rồi, còn Lefroy thì bị bắt làm tù binh—ít nhất đó là tin tức cuối cùng tôi nhận được. Tôi chẳng rõ giờ ai đang nắm các lữ đoàn, nhưng Masterton đang tạm thời cáng đáng cả sư đoàn.... Tốt nhất cậu nên lên chiến tuyến càng nhanh càng tốt mà tiếp quản quyền chỉ huy từ cậu ta. Đi gặp Tư lệnh Tập đoàn quân đi. Sáng mai ông ấy sẽ có mặt ở Amiens để họp bàn tác chiến.”

Laidlaw mệt mỏi ngả người ra sau ghế xe rồi biến mất vào màn đêm tăm tối, còn tôi thì vội vã chạy thục mạng về phía đoàn tàu.

Những người khác đã bước xuống sân ga và đang vây quanh Archie; cậu chàng vẫn đang thao thao bất tuyệt những lời lạc quan vô nghĩa. Tôi giục họ bước vào toa rồi đóng chặt cửa lại.

“Tình hình tệ lắm,” tôi nói. “Chiến tuyến đã bị chọc thủng ở vài nơi và quân ta đang phải rút về Thượng lưu sông Somme. Tôi e là mọi chuyện sẽ không dừng lại ở đó đâu. Tôi phải lên tiền tuyến ngay khi nhận được mệnh lệnh. Wake, anh sẽ đi cùng tôi, vì lúc này mỗi một người lính đều vô cùng quý giá. Blenkiron, ông đưa Mary và Peter về Anh an toàn nhé. Chúng ta đi chuyến này là vừa kịp lúc đấy, chứ đến ngày mai thì chưa chắc đã dễ dàng rời khỏi Amiens đâu.”

Đến tận bây giờ tôi vẫn mường tượng rõ những gương mặt đầy âu lo trong khoang tàu lờ mờ ánh sáng ấy. Chúng tôi từ biệt nhau theo đúng phong cách người Anh, chẳng rườm rà khách khí. Tôi nhớ Peter già nua đã siết chặt tay tôi như thể chẳng bao giờ muốn buông ra, còn gương mặt Mary thì tái nhợt đi. Nếu nán lại thêm một giây nào nữa, hẳn tôi đã bật khóc thành tiếng, bởi bờ môi Mary đang run rẩy còn đôi mắt Peter thì buồn bã hệt như một con hươu đực bị thương. “Chúa phù hộ cho mọi người,” tôi nghẹn ngào nói; và khi tôi bước đi, tôi nghe thấy tiếng Peter cất lên, có phần lạc đi: “Chúa phù hộ cho cậu, người bạn già của tôi.”

Tôi mất hàng giờ đồng hồ mệt mỏi để tìm kiếm Westwater. Ông không có tên trong trạm tiếp nhận thương binh lớn, nhưng cuối cùng tôi cũng lần ra ông ở một bệnh viện dã chiến mới vừa được dựng lên trong tu viện Ursuline. Đó là một con người kiên định, mẫu mực nhất trần đời; ngày thường ông có phần khô khan và giáo điều, lại có cái tật hay bắt bẻ người khác gay gắt nên chẳng mấy được lòng mọi người. Giờ đây ông đang nằm bất động, cứng đờ trên giường bệnh, đôi mắt xanh thẳm đượm vẻ trang nghiêm mà thảm hại hệt như ánh mắt của một chú chó ốm.

“Tôi chẳng sao đâu,” ông đáp lại câu hỏi thăm của tôi. “Một quả đạn pháo rơi ngay cạnh và phạt nát bàn chân tôi. Bác sĩ bảo họ sẽ phải cưa nó đi.... Giờ có cậu ở đây lòng tôi nhẹ nhõm hẳn, Hannay à. Dĩ nhiên cậu sẽ tiếp quản quyền chỉ huy từ tay Masterton rồi. Cậu ta là một người tốt nhưng chưa đủ tầm gánh vác việc này. Tội nghiệp Fraser—cậu đã nghe tin về Fraser chưa? Cậu ấy ngã xuống ngay từ đợt đầu. Phải, trúng đạn pháo. Cả Lefroy nữa. Nếu cậu ấy còn sống và không bị thương tật quá nặng, thì lũ Hun đã vớ phải một tù binh rắc rối to chuyện rồi đấy.”

Ông quá mệt mỏi để có thể nói nhiều, nhưng nhất quyết không chịu để tôi đi.

“Sư đoàn chúng ta đã chiến đấu rất cừ. Đừng có tin lời bất kỳ đứa nào dám bảo chúng ta không chiến đấu như những người anh hùng. Tuyến tiền đồn của ta đã kìm chân lũ Hun suốt sáu tiếng đồng hồ, và chỉ có chừng mười hai người sống sót quay về. Lẽ ra chúng ta đã có thể bám trụ kiên cường ở khu vực tác chiến nếu hai bên sườn không bị bọc hậu. Chúng chọc thủng cánh tả của Crabbe rồi tràn xuống hẻm núi Vérey, và một làn sóng khổng lồ đã ập vào chiếm Rừng Shropshire.... Chúng tôi đã đánh giằng co từng tấc đất một và quyết không nhúc nhích cho tới khi nhìn thấy kho đạn Plessis bốc cháy ngùn ngụt ở phía sau lưng. Lúc đó thì buộc phải rút lui thôi.... Chúng ta chẳng còn lại mấy chỉ huy tiểu đoàn đâu. Watson, Endicot, Crawshay....” Ông lắp bắp đọc ra một danh sách những con người quả cảm nay đã hy sinh.

“Quay lại mặt trận ngay đi, Hannay. Họ đang cần cậu. Tôi không an tâm về Masterton chút nào. Cậu ta còn quá non nớt cho trọng trách ấy.” Đúng lúc đó, một cô y tá bước vào xua tôi ra ngoài, và tôi rời đi trong khi ông vẫn đang thều thào bằng cái giọng gượng gạo kỳ lạ của một người đang suy kiệt cùng cực.

Nơi chân cầu thang, Mary đang đứng đợi.

“Em thấy anh bước vào,” nàng nói, “nên em đứng đây chờ anh.”

“Ôi, em yêu,” tôi kêu lên thảng thốt, “lẽ ra giờ này em phải ở Boulogne rồi chứ. Cơn điên rồ nào lại đưa em tới chốn này thế này?”

“Người ở đây biết em và họ đã nhận em vào làm việc. Anh đâu thể mong em ở lại phía sau được. Chính anh đã bảo lúc này ai ai cũng đều cần thiết, và em cũng đang phục vụ trong một ngành Quân dịch hệt như anh thôi mà. Xin anh đừng giận em nhé, Dick.”

Tôi chẳng hề giận dữ, thậm chí cũng không thấy lo âu thái quá. Toàn bộ tấn bi kịch này dường như đã được số phận an bài từ thuở khai thiên lập địa. Ván cờ chúng tôi dấn thân vào vẫn chưa ngã ngũ, và việc chúng tôi cùng nhau đi trọn vẹn nước cờ này là điều hoàn toàn thuận lẽ tự nhiên. Đi liền với cảm giác ấy là một niềm tin sắt đá vào thắng lợi cuối cùng. Bằng cách này hay cách khác, vào lúc này hay lúc khác, rồi chúng tôi cũng sẽ đi tới chặng cuối của cuộc hành hương. Nhưng tôi chợt nhớ lại những điềm báo đầy âu lo của Mary về sự hy sinh tất yếu. Người ưu tú nhất trong chúng tôi. Điều đó loại trừ tôi ra, nhưng còn nàng thì sao?

Tôi ôm ghì lấy nàng vào lòng: “Tạm biệt em, người em yêu dấu nhất của đời anh. Đừng lo lắng cho anh, việc của anh nhàn hạ lắm và anh thừa biết cách tự bảo vệ mạng sống của mình. Nhưng ôi! Xin em hãy giữ gìn lấy bản thân, bởi em là cả thế giới đối với anh.”

Nàng hôn tôi một cách nghiêm trang như một đứa trẻ thấu hiểu sự đời.

“Em không sợ hãi cho anh đâu,” nàng nói. “Anh sắp sửa ra đứng nơi đầu sóng ngọn gió, và em biết—em biết chắc chắn anh sẽ chiến thắng. Hãy nhớ rằng ở nơi này có một người mà trái tim đang ngập tràn niềm kiêu hãnh về người đàn ông của mình, đến mức chẳng còn chỗ trống nào dành cho nỗi sợ hãi nữa đâu.”

Khi bước qua cánh cửa tu viện, tôi cảm thấy như một lần nữa mình vừa được trao cho một mệnh lệnh thiêng liêng.

Tôi chẳng hề ngạc nhiên khi lên đến căn phòng trên tầng cao của Khách sạn de France và bắt gặp Blenkiron đang đứng đợi ngoài hành lang. Tinh thần ông đang phấn chấn tột bậc.

“Anh không gạt tôi ra khỏi cuộc chơi này được đâu, Dick,” ông nói, “vậy nên đừng có phí công tranh cãi làm gì. Này nhé, đây là cơ hội có một không hai trong cả cuộc đời của John S. Blenkiron đấy. Trận đánh nhỏ của chúng ta ở Erzerum dạo nọ chỉ là màn diễn phụ thôi, còn đây mới thực sự là một trận Armageddon đẳng cấp đỉnh cao. Tôi đồ rằng mình sẽ tìm được cách để biến bản thân thành người có ích.”

Tôi chẳng mảy may nghi ngờ điều đó, và tôi thấy mừng vì ông đã ở lại. Nhưng tôi cảm thấy thật bất công và tàn nhẫn cho Peter khi phải gánh lấy nhiệm vụ lủi thủi quay về Anh một mình vào thời điểm này, chẳng khác nào một mảnh rác vô dụng bị sóng lũ dạt vào bờ.

“Anh chẳng cần phải lo đâu,” Blenkiron nói. “Chuyến này Peter chẳng về Anh đâu. Theo những gì tôi biết thì anh ấy đã chuồn khỏi cái thị trấn này qua cổng phía đông rồi. Anh ấy trò chuyện đôi câu với Sir Archibald Roylance, rồi lát sau mấy quý ông khác của Quân chủng Không quân Hoàng gia xuất hiện; kết cục là Sir Archibald xách luôn chiếc túi của Peter rồi cả bọn dắt nhau đi mà chẳng thèm nói một lời từ biệt. Bụng tôi bảo dạ rằng anh ấy đã đến trạm không quân nào đó để hàn huyên vài câu với đám bạn cũ. Hoặc giả anh ấy nảy ra ý định bay về Anh bằng máy bay, để được tung cánh chao liệng lần cuối cùng trước khi vĩnh viễn xếp lại đôi cánh của mình. Dù sao đi nữa, trông Peter có vẻ hạnh phúc vô cùng. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy, anh ấy đang ngồi phì phèo tẩu thuốc cùng một toán lính trẻ trên chiếc xe thùng của Không quân, phóng thẳng tắp về hướng nước Đức.”