Tôi tìm vị trí của Eaucourt Sainte-Anne trên bản đồ, và càng ngắm nghía vị trí của nó, tôi càng cảm thấy bất an. Đó chính là nút giao từ tỏa ra mọi tuyến đường huyết mạch hướng về mặt trận Picardy của chúng ta. Nếu quân Đức từng chọc thủng phòng tuyến của ta, đó chắc chắn là mục tiêu mà lão tướng Hindenburg sẽ nhắm tới. Suốt ngày đêm, các đoàn quân và xe vận tải vẫn ì ạch qua lại cái làng nhỏ bé chẳng mấy tên tuổi ấy. Những vị tướng lừng danh cùng bộ tham mưu của họ vẫn rập rình qua lại trong tầm nhìn từ lâu đài mỗi ngày. Nơi đây vốn là một trạm dừng chân vô cùng tiện lợi cho các tiểu đoàn rút về phía sau để dưỡng quân. Nếu kẻ địch muốn tìm một vị trí then chốt để đánh sập tinh thần, kỷ luật hay sức khỏe của quân đội Anh, tôi tự nhủ, chúng chẳng thể tìm đâu ra một chốn nào đắc địa hơn Eaucourt Sainte-Anne.
Nó chính là trung tâm tình báo lý tưởng. Thế nhưng, khi tôi dò hỏi mấy người bạn bên cơ quan tình báo một cách đầy thận trọng, họ dường như chẳng hề bận tâm chút nào về điều đó.
Nhờ họ, tôi có được một giấy giới thiệu gửi cho chính quyền địa phương của Pháp, và ngay khi chúng tôi rút khỏi chiến tuyến vào khoảng cuối tháng mười hai, tôi liền phóng thẳng đến thị trấn Douvecourt. Thật may mắn làm sao, khu vực đóng quân của sư đoàn chúng tôi lại nằm ngay sát bên. Tôi có dịp diện kiến một nhân vật tai to mặt lớn khoác bộ đồng phục đen và mang găng tay da màu đen, người đã tiếp đón tôi vô cùng nhã nhặn và sẵn sàng mở kho lưu trữ lẫn sổ sách cho tôi tra cứu. Lúc bấy giờ, tôi nói tiếng Pháp khá trôi chảy nhờ có năng khiếu bẩm sinh về ngoại ngữ, thế nhưng phân nửa những câu nói nhanh như chớp của vị phó tỉnh trưởng vẫn lọt qua tai tôi một cách vô ích. Chẳng mấy chốc, ông ta để tôi ở lại cùng đống tài liệu và một tay thư ký, còn tôi thì bắt đầu miệt mài lần giở lại lịch sử của tòa lâu đài.
Nơi đây vốn thuộc về dòng dõi quý tộc D'Eaucourt từ trước cả trận Agincourt, nay do một nữ hầu tước cao tuổi đang sống ở Biarritz đại diện. Bà chưa từng đặt chân đến đây, và tòa nhà đã rơi vào cảnh đổ nát từ chục năm trước, cho đến khi một triệu phú người Mỹ thuê lại và cho trùng tu một phần. Ông ta sớm cảm thấy chán ngấy nơi này—cánh thư ký rỉ tai rằng con gái ông ta đã cưới nhầm một gã sĩ quan kỵ binh Pháp đồi bại rồi xích mích với hắn—và kể từ đó, nơi đây đã qua tay vài đời khách thuê khác. Tôi tự thắc mắc tại sao một căn nhà kém thu hút đến vậy lại dễ dàng cho thuê như thế, nhưng viên thư ký giải thích rằng lý do chính là vì môn bắn gà gô. Nơi đây gần như tốt nhất nước Pháp, và vào năm 2012 từng lập kỷ lục về số lượng chiến lợi phẩm thu được.
Danh sách những người từng thuê nhà đang nằm ngay trước mặt tôi. Có một người Mỹ thứ hai, một người Anh tên Halford, một chủ ngân hàng người Do Thái ở Paris, và một vị hoàng tử Ai Cập. Thế nhưng, ô trống dành cho năm 1913 lại để trắng, và tôi liền gặng hỏi viên thư ký về điều đó. Ông ta cho biết nơi này từng được một chủ xưởng dệt người Lille thuê lại, nhưng người này chưa từng đi săn gà gô dẫu thỉnh thoảng vẫn qua đêm tại đây. Ông ta ký hợp đồng thuê năm năm và vẫn đang đóng tiền thuê nhà đều đặn cho nữ hầu tước. Tôi hỏi tên, nhưng viên thư ký đã quên mất.
— Chắc chắn có ghi trong đó chứ, — ông ta nói.
— Nhưng không, — tôi đáp. — Chắc hẳn ai đó đã lơ đễnh khi ghi chép cuốn sổ này rồi. Chẳng có gì sau năm 1912 cả.
Ông ta săm soi trang giấy và chớp chớp mắt.
— Quả thực có kẻ đã ngủ quên rồi đây. Chắc chắn là chú em Louis, người hiện đang cầm súng chiến đấu ở Champagne. Nhưng tên của hắn chắc chắn có trong danh sách của viên Ủy viên. Nếu tôi nhớ không lầm, đó là một cái tên mang âm hưởng xứ Flanders.
Ông ta lê bước rời đi và quay lại sau năm phút.
— Bommaerts, — ông ta nói, — Jacques Bommaerts. Một gã thanh niên không vợ con nhưng lại lắm tiền—Chúa tôi ơi, tiền nhiều như nước!
Viên thư ký ấy nhận được hai mươi lăm franc, và số tiền đó hoàn toàn xứng đáng với thông tin ông ta cung cấp. Tôi quay trở lại sư đoàn của mình với một cảm giác kính sợ dâng ngập lòng. Thật là một định mệnh kỳ diệu khi những ngã rẽ oái oăm đã đưa tôi đến xó xỉnh quạnh hiu này. Đầu tiên là tình cờ việc Hamilton gặp Gresson; tiếp đến là đêm ở Trạm Quân y; và cuối cùng là sự cố chiếc máy bay của Archie bị lạc trong sương mù. Tôi vốn có ba mối nghi ngờ—căn bệnh đột ngột của Gresson, bóng ma của người Canada, và mụ đàn bà đáng sợ trong chạng vạng tối hôm ấy. Và giờ đây, tôi đã nắm trong tay một sự thật động trời. Nơi này được thuê bởi một gã tên là Bommaerts, và đó chính là một trong hai cái tên mà tôi từng nghe ai đó thì thầm ở khe núi xa xôi tận vùng Coolin từ gã lãng khách đến từ biển khơi.
Một người khôn ngoan chắc chắn sẽ tìm đến lực lượng phản gián và kể hết câu chuyện cho họ nghe. Tôi lại không thể làm thế; tôi cảm thấy đây là chiến lợi phẩm riêng tư của mình và tôi muốn tự thân đi khảo sát. Bất kỳ khoảnh khắc rảnh rỗi nào có được, tôi đều vắt óc suy ngẫm về vụ này. Một buổi sáng trời giá lạnh, tôi cưỡi ngựa vòng qua lâu đài và quan sát kỹ lưỡng mọi lối ra vào. Lối chính là đại lộ thênh thang với những cánh cổng khóa chặt. Nó dẫn thẳng đến mặt tiền ngôi nhà nơi có khoảng sân hiên—hoặc có lẽ gọi là mặt sau cũng được, bởi cửa chính nằm ở phía bên kia. Dù sao đi nữa, con đường xe chạy dẫn đến sát rìa hiên nhà rồi rẽ đôi: một nhánh đi về phía chuồng ngựa qua khu nhà phụ nơi tôi từng bắt gặp mụ đàn bà già nua, nhánh kia vòng quanh ngôi nhà, ôm sát hào nước rồi nhập vào con đường phía sau ngay trước cây cầu. Nếu buổi tối hôm đầu tiên đi cùng Archie, tôi rẽ phải thay vì rẽ trái, thì tôi đã đi một vòng quanh nơi này mà chẳng gặp chút phiền phức nào.
Dưới ánh sáng ban mai tươi tắn, ngôi nhà trông vô cùng bình thường. Một phần của nó cổ xưa như thời Noah, nhưng phần lớn là nhà mới cất theo kiểu làm ẩu, kiểu lâu đài Pháp mỏng dính, phẳng lì, chỉ có mặt tiền mà không có chiều sâu, lại đầy gió lùa và ám khói. Lẽ ra tôi có thể bước vào và lục tung cả tòa nhà lên, nhưng tôi thừa biết mình sẽ chẳng tìm thấy gì. Tôi chợt nhận ra rằng chỉ khi màn đêm buông xuống thì ngôi nhà này mới trở nên kỳ bí, và tôi buộc phải đến đây như Nicodemus, vào lúc ban đêm. Hơn nữa, tôi còn phải giải quyết món nợ trong tâm tư mình. Tôi đã từng chùng bước trước tòa nhà trong buổi chiều sương mù, và một khi đã để xảy ra chuyện như thế thì không thể cứ làm lơ cho qua chuyện. Lòng dũng cảm của con người cũng giống như một con ngựa chùn bước trước hàng rào; anh buộc phải túm lấy bờm nó và thúc ép nó vượt qua lần nữa. Nếu không làm thế, lần sau nó sẽ càng hèn nhát hơn. Tôi chẳng đủ can đảm để liều lĩnh với nỗi sợ ấy dẫu tôi sợ hãi rất nhiều thứ, nhưng thứ khiến tôi khiếp sợ tột cùng chính là nỗi sợ hãi bản thân.
Tôi mãi chẳng có cơ hội cho đến tận đêm Giáng sinh. Ngày hôm trước tuyết rơi dày đặc, nhưng trời chuyển rét đậm và buổi chiều khép lại bằng một hoàng quang xanh ngắt, mặt đất khô giòn và kêu lạo xạo dưới chân như da cá mập. Tôi ăn tối sớm và ráng kéo theo Geordie Hamilton, người ngoài vô số tài lẻ ra còn có biệt tài lái xe. Cậu ta là người duy nhất trong lực lượng viễn chinh Anh lờ mờ đoán được trò chơi mà tôi đang theo đuổi, và tôi thừa biết cậu ta kín miệng như hũ chìm. Tôi đội chiếc mũ chiến hào cũ kỹ nhất, mặc quần vải và mang đôi giày đế da gai mà tôi thường thay vào mỗi khi chiều tối. Tôi mang theo một chiếc đèn pin mini rất hữu dụng nhét trong túi, từ đó có một sợi dây dẫn đến bóng đèn nhỏ điều khiển bằng công tắc có thể cài lên thắt lưng. Nhờ thế, tay tôi hoàn toàn được giải phóng cho những tình huống bất ngờ. Tôi cũng không quên dắt súng lục bên hông.
Đêm hôm ấy, làng Eaucourt Sainte-Anne vô cùng vắng vẻ. Chẳng có mấy chiếc xe trên đường, và lực lượng vận tải cơ giới, nếu phán đoán qua tiếng ồn phát ra, dường như đang tụ tập chè chén riêng tư. Khi chúng tôi rẽ vào con đường nhỏ thì đã khoảng chín giờ tối, và ngay lối vào, tôi nhìn thấy một bóng người mặc đồ kaki vững chãi đang đứng gác cạnh hai chiếc xe đạp. Động tác giơ tay chào của gã có gì đó quen thuộc đến lạ, nhưng tôi chẳng có thời gian để lục lọi những ký ức vẩn vơ. Tôi bỏ lại chiếc xe ngay trước cầu và bước vào con đường dẫn thẳng đến mặt tiền có sân hiên của ngôi nhà.
Ngay khi vòng qua góc lâu đài và nhìn thấy mặt tiền dài dặc ma quái hiện lên trắng xóa dưới ánh trăng, tôi bỗng thấy chột dạ. Sự kỳ quái của nơi chốn phả thẳng vào tôi. Giữa thế giới tuyết trắng tĩnh mịch ấy, tòa nhà sừng sững hiện lên vô cùng to lớn và huyền bí với những dãy cửa sổ đóng kín các tấm chớp, mỗi khung cửa đều mang cái vẻ bí hiểm chuyên giấu giếm những câu chuyện kỳ dị thường thấy ở những ngôi nhà hoang. Tôi ao ước có lão Peter đi cùng, bởi lão sinh ra là để dành cho những chuyến phiêu lưu kiểu này. Tôi nghe nói lão đã được đưa về Thụy Sĩ và tôi mường tượng ra cảnh lão lúc này đang ở một ngôi làng miền núi nào đó ngập chìm trong tuyết trắng. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có được Peter nguyên vẹn bước đi cạnh mình.
Tôi bước lên thềm hiên và lắng tai nghe. Cả thế giới chìm trong tĩnh lặng, thậm chí chẳng có lấy tiếng xe ngựa ì à ì ạch từ đằng xa. Tòa nhà sừng sững cao ngất ngưởng trên đầu tôi chẳng khác nào một lăng mộ, và tôi tự nhủ rằng phải có một lá gan cực lớn mới dám bén mảng đột nhập vào một ngôi nhà hoang. Đột nhập vào một dinh cơ tấp nập người qua lại để khoắng ít đồ bạc lúc gia chủ đang bận ăn tối thì còn gì thú vị bằng, nhưng việc lẻn vào chốn không người và tĩnh lặng này đồng nghĩa với việc phải chiến đấu với những nỗi sợ hãi ẩn sâu trong tâm hồn. Trường hợp của tôi còn tồi tệ hơn, bởi tôi chẳng hề được khích lệ bởi viễn cảnh vớ bẫm chiến lợi phẩm. Mục đích chính của tôi khi muốn thám thính bên trong chỉ là để xoa dịu lương tâm mình mà thôi.
Tôi chẳng mảy may nghi ngờ về việc tìm ra lối vào, bởi ba năm chiến tranh cùng sự xuất hiện thường trực của các cơ quan tham mưu cẩu thả đã làm lỏng lẻo phần khớp nối của hầu hết các ngôi nhà ở vùng Picardy. Thế nào cũng có một cánh cửa sổ quên cài chốt hay một cánh cửa ra vào không sập khóa. Thế nhưng, tôi lần lượt thử hết cánh cửa sổ này đến cánh cửa sổ khác trên hiên mà chẳng thu được kết quả gì. Những tấm chớp che nắng màu xanh nặng trịch đều sập xuống ở mỗi khung cửa, và khi tôi bẻ gãy bản lề của một tấm, bên trong lại có một thanh giằng dài chặn ngang kiên cố. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc bám vào ống nước mưa để trèo lên tầng hai, thì bỗng nhiên một tấm chớp mà tôi vừa tóm lấy liền bật mở trong tay. Nó đã không được cài then, và sau khi giũ sạch tuyết bám ở giày, tôi bước thẳng vào một căn phòng.
Một luồng ánh trăng lọt theo sau tôi và tôi nhận ra mình đang ở trong một phòng khách lớn với sàn gỗ đánh bóng cùng những khối đồ đạc tối màu được phủ vải bạt. Tôi bấm nút chiếc bóng đèn gắn trên thắt lưng, và vòng ánh sáng nhỏ nhoi hiện ra một không gian đã bỏ hoang từ nhiều năm nay. Ở tận cùng phía bên kia là một cánh cửa khác, và khi tôi rón rén bước tới gần, thứ gì đó trên sàn lát ô vuông bỗng lọt vào tầm mắt tôi. Đó là một nhúm tuyết mới rơi hệt như lớp tuyết đóng cục dưới gót giày. Không phải tôi mang nó vào đây. Đã có kẻ khác lai vãng qua đây, và thời gian chắc cũng chưa lâu trước khi tôi đến.
Tôi cực kỳ khẽ khàng đẩy cửa bước vào. Ngay trước mặt tôi là một chồng đồ đạc dựng lên tựa như một tấm bình phong, và tôi dừng lại ngay sau đó để lắng nghe. Có ai đó đang ở trong phòng. Tôi nghe thấy tiếng thở của con người cùng những chuyển động khẽ khàng; gã đó, bất kể là ai, đang đứng ở đầu bên kia căn phòng, và dẫu có một vầng sáng mờ ảo của ánh trăng lọt qua khe cửa sổ bị vỡ, tôi chẳng thể thấy rõ hắn đang mưu tính trò gì. Lúc này tôi bắt đầu cảm thấy hào hứng. Tôi biết có sự hiện diện của hắn trong khi hắn lại chẳng hề hay biết gì về tôi, và đó chính là cái thú của việc rình rập.
Một cử động bất cẩn của tay tôi đã làm tấm bình phong phát ra tiếng cọt kẹt. Lập tức mọi chuyển động dừng bặt và chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi nín thở, và chỉ sau một hai giây, những âm thanh nhỏ xíu lại tiếp tục vang lên. Dù mắt chẳng thể nhìn rõ, tôi vẫn có cảm giác rằng kẻ đang đứng trước mặt mình đang mải miết làm việc và sử dụng một chiếc đèn pin siêu nhỏ có che chắn. Có một vệt sáng lay động mờ ảo hắt lên bức tường phía xa, dẫu rằng đó cũng có thể là ánh trăng lọt qua khe nứt.
Có vẻ như hắn đã yên tâm trở lại, bởi các chuyển động của hắn trở nên rõ ràng hơn. Có tiếng lách cách hệt như thể một chiếcếc bàn vừa bị đẩy lùi lại. Thêm một lần nữa sự tĩnh lặng bao trùm, và tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc. Thính giác của tôi cực kỳ nhạy bén, và với tôi, âm thanh đó cho thấy gã này đang hoảng hốt. Hơi thở gấp gáp và đầy lo âu.
Bỗng nhiên nhịp thở thay đổi và biến thành một tiếng huýt sáo khe khẽ—thứ âm thanh người ta tạo ra bằng môi và răng mà chẳng bao giờ thốt ra trọn vẹn một giai điệu rõ ràng. Tất cả chúng ta đều làm thế khi đang bận tâm suy nghĩ điều gì đó—cạo râu, viết thư, hay đọc báo. Nhưng tôi không nghĩ gã này đang bận tâm chuyện vặt. Hắn huýt sáo để trấn an tinh thần đang hoảng loạn của mình.
Rồi tôi bắt được giai điệu. Đó là bài “Cherry Ripe”.
Chỉ trong chớp mắt, từ trạng thái vô cùng thoải mái thong thả, tôi trở thành kẻ hồi hộp lo âu. Tôi vừa chơi trò trốn tìm với kẻ vô hình, và giờ thì cục diện đã đảo chiều. Tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực như búa bổ. Tôi nhích chân, và một lần nữa sự im lặng căng thẳng lại trùm xuống.
— Mary, — tôi cất lời—và từ đó vang lên nghe cứ như một quả bom nổ tung trong không gian tĩnh mịch. — Mary! Là anh đây—Dick Hannay.
Chẳng có câu trả lời nào ngoài một tiếng nấc nghẹn cùng tiếng bước chân rụt rè.
Tôi bước bốn bước vào bóng tối và ôm chầm lấy một cô gái đang run lẩy bẩy trong vòng tay...
Suốt những tháng qua, tôi vẫn thường mường tượng ra khoảnh khắc sẽ là điểm nhấn đỉnh cao trong cuộc đời mình. Khi công việc hoàn tất và chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng, ở một chốn nào đó—có lẽ trên một đồng cỏ xanh mướt vùng Cotswold hoặc trong căn phòng của một trang viên cổ kính—tôi sẽ trò chuyện cùng Mary. Lúc đó chúng tôi đã hiểu rõ về nhau và tôi sẽ chẳng còn thẹn thùng nữa. Tôi sẽ cố nói cho cô ấy biết rằng tôi yêu cô ấy biết bao, thế nhưng hễ cứ nghĩ đến những gì mình định nói là tim tôi lại chùng xuống, bởi tôi biết chắc mình sẽ làm trò cười cho thiên hạ. Bạn chẳng thể sống cái kiểu đời của tôi suốt bốn mươi năm toàn quẩn quanh bên đàn ông mà hy vọng có thể buông lời hoa mỹ với phụ nữ được. Tôi biết mình sẽ lắp bắp và lúng túng, và trong cơn tuyệt vọng, tôi từng vẽ ra những tình huống bất khả thi nơi tôi có thể bộc lộ tình yêu của mình với cô ấy mà không cần thốt nên lời bằng một hành động hy sinh đầy vẻ kịch tính.
Thế nhưng những vị thần may mắn đã giúp tôi khỏi rắc rối đó. Chẳng cần một lời nào ngoài hai cái tên thân mật được thốt lên ngắt quãng trong bóng tối rợn ngợp ấy, chúng tôi đã thấu hiểu nhau trọn vẹn. Các bà tiên đã âm thầm làm phép, và tâm tư của cả hai chúng tôi cứ hướng về phía đối phương, để rồi tình yêu nảy mầm như hạt giống trong đêm tối. Khi ôm cô ấy trong vòng tay, tôi vuốt ve mái tóc và thì thầm những lời lẽ tựa như cội nguồn từ ký ức tổ tiên nào đó. Chắc chắn lưỡi tôi chưa từng thốt ra những lời ấy trước đây, và tâm trí tôi cũng chưa từng tưởng tượng ra... Chẳng mấy chốc, cô ấy vòng tay ôm lấy cổ tôi và nức nở rúc vào người tôi. Cô ấy vẫn đang run rẩy.
— Dick, — cô ấy nói, và được nghe cái tên đó cất lên từ đôi môi ấy là điều ngọt ngào nhất mà tôi từng biết trong đời. — Dick, có phải anh thật không? Hãy nói với em rằng em không đang mơ đi.
— Là anh đây, chắc chắn rồi, Mary ngực dấu yêu. Và giờ khi đã tìm thấy em, anh sẽ chẳng bao giờ để em rời xa nữa. Thế nhưng cô bé trân quý của anh, làm sao mà em lại mò đến được đây vậy?
Cô ấy lùi ra và rọi chiếc đèn pin nhỏ xíu lên bộ trang phục xù xì của tôi.
— Trông anh cứ như một dũng tướng ra trận vậy, Dick. Em chưa từng thấy anh trong bộ dạng này bao giờ. Em cứ ngỡ mình đang lạc vào Lâu đài Nghi ngờ và vô cùng sợ hãi Gã khổng lồ Tuyệt vọng, cho đến khi anh xuất hiện.
— Anh nghĩ mình sẽ gọi đó là Ngôi nhà của Người phiên dịch, — tôi nói.
— Đó là nhà của một người mà cả hai chúng ta đều quen, — cô ấy tiếp lời. — Hắn tự gọi mình là Bommaerts ở đây. Đó là một trong hai cái tên, anh còn nhớ chứ. Em đã gặp lại hắn ở Paris. Ồ, đó là một câu chuyện dài và anh sẽ sớm được nghe tất cả. Em biết thỉnh thoảng hắn vẫn đến đây, nên em cũng tới. Hai tuần nay em làm y tá tại Bệnh viện Douvecourt cách đây chỉ bốn dặm.
— Nhưng điều gì đưa em đến đây một mình vào ban đêm chứ?
— Sự điên rồ, em nghĩ thế. Cả sự hiếu thắng nữa. Anh thấy đấy, em đã khám phá ra rất nhiều điều, và em muốn tìm ra mảnh ghép sống còn duy nhất từng làm khó ông Blenkiron. Em tự nhủ rằng thật ngớ ngẩn, nhưng em không thể kiềm chế bản thân. Rồi dũng khí của em sụp đổ, và trước khi anh đến, em suýt hét lên chỉ vì tiếng động của một con chuột. Nếu không huýt sáo thì em đã khóc oà lên rồi.
— Nhưng sao lại đi một mình và vào giờ này chứ?
— Ban ngày em không thể trốn đi được. Và đi một mình là an toàn nhất. Anh thấy đấy, hắn đang thầm thương trộm nhớ em, và khi hay tin em đến Douvecourt, hắn đã quên cả sự thận trọng và ngỏ ý muốn gặp em ở đây. Hắn bảo sắp phải đi một chuyến dài và muốn đến chào tạm biệt. Nếu hắn tìm thấy em ở một mình—chà, hắn sẽ nói lời tạm biệt. Nếu có ai đi cùng, hắn sẽ hoài nghi, và hắn tuyệt đối không được nghi ngờ em. Ông Blenkiron bảo rằng điều đó sẽ làm hỏng bét đại kế của ông ấy. Hắn tin rằng em cũng giống như các dì của em, và rằng em nghĩ hắn là một sứ giả hòa bình đang nợn mình chiến đấu chống lại sự ngu ngốc và độc ác của tất cả các chính phủ bằng phương pháp riêng. Hắn đả kích nước Đức thậm chí còn cay nghiệt hơn cả nước Anh. Hắn từng kể cho em nghe về việc phải cải trang và đóng nhiều vai trò khác nhau trong sứ mệnh của mình, và dĩ nhiên em đã vỗ tay tán thưởng. Ôi, em đã có một mùa thu chật vật biết bao.
— Mary, — tôi kêu lên, — hãy nói với anh là em căm ghét hắn đi.
— Không, — cô ấy điềm tĩnh đáp. — Em không ghét hắn. Em đang để dành điều đó cho sau này. Em kinh hãi hắn tột độ. Sẽ có ngày khi chúng ta đánh gục hắn hoàn toàn, em sẽ căm ghét hắn, và quét sạch mọi hình bóng của hắn khỏi ký ức mình như quét đi một thứ dơ bẩn. Nhưng cho đến lúc đó, em sẽ chẳng lãng phí chút năng lượng nào cho sự căm thù. Chúng ta cần dồn tụ mọi nguyên tử sức mạnh để thực hiện nhiệm vụ đánh bại hắn.
Cô ấy đã lấy lại được vẻ bình tĩnh, và tôi bật đèn để ngắm nhìn cô ấy. Cô ấy mặc bộ đồng phục y tá ngoài trời, và tôi thấy đôi mắt cô ấy có vẻ mệt mỏi. Món quà vô giá vừa đột ngột rơi vào tay đã thổi bay mọi ký ức về sứ mệnh của chính mình. Tôi chỉ nghĩ đến Ivery như một kẻ đang tơ tưởng đến Mary, và quên bẵng đi gã chủ xưởng dệt người Lille từng thuê ngôi nhà này để săn gà gô. — Thế còn anh, Dick? — cô ấy hỏi. — Chẳng lẽ việc đi thăm những ngôi nhà hoang vào ban đêm lại nằm trong bổn phận của một vị tướng sao?
— Anh đến để tìm dấu vết của ngài Bommaerts. Anh cũng lần theo dấu vết của hắn từ một hướng khác, nhưng câu chuyện đó phải để lúc khác.
— Anh nhận ra hắn đã ở đây hôm nay chứ?
Cô ấy chỉ vào đống tàn thuốc lá vương vãi trên mép bàn và một khoảng trống trên mặt bàn đã được lau sạch bụi. — Ở một nơi thế này, bụi sẽ phủ đầy trở lại chỉ sau vài giờ, vậy mà chỗ này hoàn toàn sạch sẽ. Em đoán hắn vừa lui tới đây ngay sau giờ ăn trưa.
— Chúa tôi! — tôi kêu lên. — Suýt thì hụt mất! Lúc này tôi chỉ muốn bắn chết hắn ngay tại chỗ. Em nói em gặp hắn ở Paris và biết sào huyệt của hắn. Chắc chắn em có đủ lý do để tóm cổ hắn chứ.
Cô ấy lắc đầu. — Ông Blenkiron—ông ấy cũng đang ở Paris—nhất quyết không chịu. Ông ấy bảo vẫn chưa xâu chuỗi mọi việc lại được. Chúng ta đã xác định được danh tính một trong những cái tên của anh, nhưng vẫn còn hoài nghi về Chelius.
— À, Chelius! Phải, anh hiểu rồi. Chúng ta phải hoàn thiện toàn bộ vụ này trước khi ra tay. Lão Blenkiron có gặp may không em?
— Phỏng đoán của anh về quảng cáo “Hít thở sâu” rất chuẩn xác, Dick. Đó là sự thật, và nó có thể giúp chúng ta tìm ra Chelius. Em phải nhường lại phần kể chuyện cho ông Blenkiron thôi. Nhưng rắc rối ở chỗ này. Chúng ta biết đôi chút về hành tung của một kẻ có thể là Chelius, nhưng lại không thể liên kết chúng với Ivery. Chúng ta biết Ivery chính là Bommaerts, và hy vọng của chúng ta là nối kết Bommaerts với Chelius. Đó là lý do em đến đây. Em đang cố mày mò đột nhập vào chiếc bàn giấy này như một tay nghiệp dư. Quả là một món đồ giả kiểu Đế chế tồi tệ và xứng đáng bị đập nát.
Tôi nhận ra Mary đang rất nóng lòng muốn kéo tâm trí tôi trở lại với công việc, và tôi phải rất chật vật mới trèo xuống khỏi những đỉnh cao ngất ngây chiến thắng. Cảm giác say đắm đang bủa vây lấy tôi—đêm mùa đông giá lạnh, vòng tròn ánh sáng trong căn phòng hiu quạnh, khoảnh khắc hai tâm hồn từ tận cùng thế giới bất ngờ xích lại gần nhau, sự hiện thực hóa những hoài bão điên rồ nhất, và ánh hào quang rực rỡ tô điểm cho cả tương lai phía trước. Thế nhưng cô ấy lúc nào cũng khôn ngoan gấp bội phần tôi, và chúng ta đang ở giữa một chiến dịch không có chỗ cho những kẻ mơ mộng giữa ban ngày. Tôi quay sự chú ý về phía chiếc bàn làm việc.
Đó là một chiếc bàn phẳng có các ngăn kéo, và phía sau là một nửa vòng tròn gồm nhiều ngăn kéo hơn cùng một chiếc tủ nhỏ ở chính giữa. Tôi lật ngửa nó lên và phần lớn các ngăn kéo trượt ra ngoài, trống hoác chẳng có gì ngoài bụi bặm. Tôi dùng dao cạy tung hai ngăn kéo vốn chứa đầy những vỏ hộp xì gà không. Chỉ còn lại chiếc tủ nhỏ ở giữa, và có vẻ nó đã bị khóa. Tôi nhét một chiếc chìa khóa lấy từ trong túi vào ổ, nhưng nó chẳng nhúc nhích tơi.
— Vô ích thôi, — tôi nói. — Hắn đời nào lại bỏ lại thứ gì có giá trị ở một nơi thế này. Loại người đó không bao giờ chịu chơi liều. Nếu muốn giấu thứ gì, có cả trăm ngóc ngách trong lâu đài này đủ sức làm khó cả những thám tử cừ khôi nhất.
— Anh không mở được sao? — cô ấy hỏi. — Em có một linh cảm về chiếc bàn này. Hắn đã ngồi đây chiều nay và rất có thể hắn sẽ quay lại.
Tôi giải quyết vấn đề bằng cách lật ngược chiếc bàn giấy lại và tung một cước đá văng cánh cửa tủ nhỏ. Từ bên trong, một chiếc cặp tài liệu màu xanh sẫm nhỏ rơi lăn lóc ra ngoài.
— Mọi chuyện bắt đầu nghiêm trọng rồi đây, — Mary nói. — Nó có khóa không?
Có, nhưng tôi dùng dao cắt đứt ổ khóa và đổ tung mọi thứ lên mặt bàn. Có vài tờ giấy, một hai tờ báo, và một chiếc túi nhỏ buộc dây đen. Tôi mở chiếc túi cuối cùng trong khi Mary rướn người nhìn qua vai tôi. Bên trong chứa đầy một thứ bột màu vàng nhạt mịn màng.
— Lùi lại, — tôi nghiêm giọng ra lệnh. — Vì Chúa, hãy lùi lại và đừng hít thở.
Với đôi tay run rẩy, tôi buộc chặt chiếc túi lại, gói nó trong một tờ báo rồi nhét vào túi áo. Bởi tôi chợt nhớ đến một ngày nọ gần Peronne khi chiếc máy bay Đức lượn qua trong đêm và thả xuống những chiếc túi nhỏ hệt thế này. May mắn thay, tất cả đã được thu gom lại, và những người phát hiện ra chúng rất khôn ngoan khi đem chúng thẳng đến phòng thí nghiệm gần nhất. Hóa ra chúng chứa đầy mầm bệnh than...
Tôi chợt nhớ Eaucourt Sainte-Anne nằm ngay ngã giao của hàng tá con đường nơi các tốp lính tấp nập qua lại tiến về chiến tuyến suốt cả ngày. Từ một vị trí đắc địa như thế, kẻ địch hoàn toàn có thể tàn phá sức khỏe của cả một Hồng quân...
Tôi nhớ lại người đàn bà mà tôi từng bắt gặp ở sân trong của ngôi nhà này trong buổi chiều chạng vạng sương mù, và giờ thì tôi đã hiểu vì sao mụ ta lại đeo mặt nạ phòng độc.
Phát hiện này giáng cho tôi một cú sốc kinh hoàng. Tôi rơi bịch xuống từ cõi lãng mạn cao ngút ngàn về với thực tại phũ phàng và quỷ quái. Tôi vốn đã quá quen với những trò dơ bẩn của quân Đức, thế nhưng điều này quả thực quá tàn độc và không thể tha thứ. Tôi chỉ muốn bóp cổ Ivery, nhét thứ bột đó vào người hắn, và trơ mắt ngắm nhìn hắn thối rữa dần trong sự kinh hoàng mà hắn từng mưu tính cho những con người lương thiện.
— Cút khỏi cái nơi ma quỷ này thôi, — tôi nói.
Nhưng Mary chẳng mảy quan tâm. Cô ấy đã nhặt một tờ báo lên và đang săm soi nó với vẻ đắc ý. Tôi nhìn sang và nhận ra trang báo đang mở ở phần quảng cáo phương pháp “Hít thở sâu” của Weissmann.
— Ôi nhìn kìa, Dick, — cô ấy thều thào thở dốc.
Cột văn bản có những dấu chấm nhỏ bằng bút chì đỏ nằm bên dưới một số từ nhất định.
— Đúng nó rồi, — cô ấy thì thầm, — chính là mật mã—em dám chắc chín mươi phần trăm đây là mật mã!
— Chà, nếu có ai biết thì chắc chắn là hắn rồi.
— Nhưng anh không thấy sao, đây chính là thứ mật mã mà Chelius hay dùng—gã ở Thụy Sĩ ấy? Ôi, bây giờ em không thể giải thích chi tiết được vì nó rất dài, nhưng em nghĩ—em nghĩ—em đã tìm ra thứ mà tất cả chúng ta hằng mong mỏi. Chelius...
— Suỵt! — tôi cất lời. — Gì thế kia?
Có một âm thanh kỳ lạ phát ra từ ngoài trời hệt như thể một cơn gió chợt thổi bùng lên giữa đêm tĩnh mịch.
— Chỉ là chiếc xe hơi trên đường cái thôi, — Mary nói.
— Em vào đây bằng cách nào thế? — tôi hỏi.
— Bằng cửa sổ vỡ ở căn phòng bên cạnh. Em đạp xe đến đây một buổi sáng, đi một vòng quanh nhà và tìm thấy cái chốt bị hỏng.
— Có lẽ nó được cố tình để ngỏ. Đó có thể là lối ngài Bommaerts lui tới dinh thự quê nhà... Chuồn thôi Mary, nơi này mang lời nguyền mất rồi. Nó xứng đáng bị lửa trời thiêu rụi.
Tôi nhét toàn bộ nội dung trong chiếc cặp tài liệu vào túi. — Anh sẽ chở em về, — tôi nói. — Anh có để một chiếc xe hơi ngoài kia.
— Vậy anh phải đèo cả xe đạp của em và người hầu của em nữa chứ. Ông ấy là người quen cũ của anh đấy—Andrew Amos đây mà.
— Sao mà Andrew lại mò được đến tận đây thế này?
— Ông ấy là người của chúng ta, — Mary cười vang trước vẻ ngạc nhiên của tôi. — Một thành viên cực kỳ đắc lực trong nhóm của chúng ta, hiện đang cải trang thành một nhân viên y tế tại Bệnh viện của Phu nhân Manorwater ở Douvecourt. Ông ấy đang học tiếng Pháp và...
— Im lặng! — tôi thì thầm. — Có ai đó ở căn phòng bên cạnh.
Tôi kéo giật cô ấy nấp sau một đống đồ đạc, mắt dán chặt vào khe sáng bên dưới cửa chân. Tay nắm cửa xoay tròn và những cái bóng lao vút đi trước một chiếc đèn pin siêu hạng loại chuyên dùng trong chuồng ngựa. Tôi không nhìn thấy kẻ cầm đèn, nhưng đoán chắc đó là mụ già hầu cận.
Có một gã đàn ông đi sau mụ ta. Tiếng bước chân thoăn thoắt vang lên trên sàn gỗ, và một bóng người lướt qua mụ ta. Hắn khoác bộ đồng phục màu xanh nước biển đặc trưng của sĩ quan Pháp, vô cùng lịch lãm, đi đôi ủng cưỡi ngựa ôm sát bắp chân đúng kiểu Pháp và choàng chiếc áo khoác ngắn lót lông thú sang trọng. Tôi đoán chừng hắn còn trẻ, chắc chưa quá ba mươi lăm tuổi. Gương mặt rám nắng, cạo râu nhẵn nhụi, đôi mắt sáng rực và đầy vẻ kiêu hãnh... Thế nhưng hắn chẳng thể qua mặt được tôi. Tôi chưa từng khoác lác với Ngài Walter khi tuyên bố rằng trên đời này có một kẻ mà tôi sẽ chẳng bao giờ nhận nhầm lần thứ hai.
Tay tôi đặt sẵn trên báng súng khi ra hiệu cho Mary lùi sâu hơn vào bóng tối. Suýt chút nữa tôi đã nóp cò trong gang tấc. Tôi có một mục tiêu hoàn hảo và có thể tống một viên đạn xuyên qua đại não hắn với độ chính xác tuyệt đối. Tôi nghĩ nếu đi một mình, rất có thể tôi đã nổ súng. Hoặc có lẽ không. Dù sao đi nữa, lúc này tôi không thể làm thế. Cảm giác giống như việc bắn hạ một con thỏ đang ngồi ngây ra vậy. Dù hắn là kẻ thù không đội trời chung, tôi vẫn buộc phải cho hắn một cơ hội, trong khi lý trí tỉnh táo cứ gào lên chửi rủa tôi là đồ ngốc.
Tôi bước ra khoảng sáng.
— Chào ngài Ivery, — tôi cất tiếng. — Thật là một chốn quái quỷ để hội ngộ đấy!
Sự kinh ngạc khiến hắn khựng lại một bước, trong khi đôi mắt khao khát quét qua khuôn mặt tôi. Chẳng còn nghi ngờ gì về việc nhận ra nhau. Tôi nhìn thấy thứ mà mình từng bắt gặp ở hắn một lần trước đây, đó chính là sự sợ hãi. Ánh đèn vụt tắt và hắn lao đầu về phía cửa.
Tôi bắn trong bóng tối, nhưng phát súng có lẽ đã bay quá cao. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng giày hắn trượt trên sàn gỗ nhẵn thín cùng tiếng kính vỡ lanh lảnh khi cánh cửa sổ bật mở. Tôi vội vã phán đoán rằng chiếc xe của hắn hẳn đang đỗ ở phía chân hào nước, và để tới đó hắn buộc phải chạy qua ngay bên ngoài căn phòng này. Chớp lấy chiếc bàn giấy bị hỏng, tôi dùng nó làm cọc đâm và lao thẳng vào ô cửa sổ gần nhất. Kính vỡ và chớp sập tan tành dưới sức nặng của tôi khi tông thủng khung cửa mục nát. Chỉ một giây sau, tôi đã đặt chân lên lớp tuyết trắng ngập tràn ánh trăng.
Tôi kịp bắn theo một phát khi hắn chạy qua hiên nhà, và một lần nữa lại trượt mục tiêu. Xạ kích bằng súng ngắn chưa bao giờ là sở trường của tôi. Dù vậy, tôi đinh ninh mình đã tóm được hắn, bởi chiếc xe đang chờ ở phía dưới buộc phải quay đầu qua ngả hào nước mới ra được đường lớn. Thế nhưng tôi đã quên bẵng đi những cánh cổng công viên khổng lồ. Bằng cách nào đó chúng đã được mở toang, bởi ngay khi chiếc xe khởi động, nó lao thẳng ra đại lộ lớn. Tôi bồi thêm vài phát súng tầm xa theo hướng đó, và chắc hẳn một viên đã trúng Ivery hoặc tài xế của hắn, bởi có tiếng la oai oái vì đau đớn vang vọng lại.
Tôi quay người lại với nỗi tiếc nuối khôn nguôi và bắt gặp Mary đang đứng ngay bên cạnh. Cô ấy đang cười khúc khích.
— Anh từng là diễn viên điện ảnh hả, Dick? Hai phút vừa qua quả là một màn trình diễn đỉnh cao đẳng cấp đấy. ‘Phát hành với sự góp mặt của Mary Lamington.’ Mấy thuật ngữ đó nói thế nào nhỉ?
— Lẽ ra anh đã tóm được hắn ngay khi hắn bước vào, — tôi tiu nghỉu nói.
— Em biết chứ, — cô ấy trầm ngâm đáp. — Chỉ là anh không được phép làm thế... Hơn nữa, ngài Blenkiron đâu muốn thế—chưa phải lúc này.
Cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi. — Đừng bận tâm nữa. Mọi chuyện vốn không được an sắp để diễn ra theo cách đó. Mọi thứ sẽ quá ư dễ dàng. Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phải đi trước khi bẻ gãy đôi cánh của bầy Chim Hoang dã.
— Nhìn kìa, — tôi kêu lên. — Ngọn lửa từ trời đấy!
Những lưỡi lửa đỏ rực đang bốc lên ngút ngàn từ khu nhà phụ ở phía tận cùng bên kia, nơi tôi từng bắt gặp mụ đàn bà lần đầu tiên. Chắc hẳn đã có một kế hoạch phối hợp được kích hoạt, và Ivery đang tiêu hủy mọi dấu vết của thứ bột vàng độc hại ấy. Ngay lúc này đây, mụ quản gia cùng đống đồ đạc lỉnh kỉnh chắc đang lủi thủi trốn chạy đến một nơi trú ẩn nào đó trong làng.
Ngọn lửa bùng lên dữ dội giữa đêm đông khô ráo và tĩnh lặng, bởi nơi này rõ ràng đã được chuẩn bị sẵn sàng để phóng hỏa nhanh chóng. Khi tôi kéo Mary vòng qua hào nước, tôi có thể thấy một phần của tòa nhà chính đã bắt đầu bắt lửa. Cả ngôi làng đã thức giấc, và trước khi chúng tôi kịp ra đến góc đường lớn, những người lính Anh ngái ngủ đang hối hả chạy về hướng ngã rọ, trong khi ngài Thiếu tá Trưởng khu đang tập hợp đội cứu hỏa. Tôi thừa biết Ivery đã tính toán vô cùng chu đáo, và bọn họ chẳng còn chút cơ hội nào—rằng chẳng mấy chốc trước khi bình minh ló dạng, lâu đài Eaucourt Sainte-Anne sẽ chỉ còn là một đống tro tàn, và chỉ trong một hai ngày nữa các luật sư của vị nữ hầu tước già nua ở Biarritz sẽ lại bù đầu tranh chấp với công ty bảo hiểm.
Đứng ở góc đường là Amos cạnh hai chiếc xe đạp, đứng lặng thinh vững chãi như một bức tượng tạc. Lão nhận ra tôi với nụ cười sứt mẻ hàm răng.
— Đêm lạnh buốt đấy, Thưa Tướng quân, nhưng những ngọn lửa ấm áp quê nhà vẫn đang bùng cháy. Tôi chưa từng thấy ngọn lửa nào ấm cúng thế kể từ nhà máy của Dickson ở Gawly.
Chúng tôi chất đồ đạc, cả xe đạp lên chiếc xe hơi của mình với Amos chêm vào chiếc ghế chật chội cạnh Hamilton. Nhận ra người đồng hương, lão liền cất lời cảm ơn bằng chất giọng thổ âm đặc sệt. — Bởi vì, — lão nói, — tôi không phải là kẻ rành rọt gì chuyện cưỡi ngựa sắt, và bàn chân tôi đang tê buốt vì cứ đứng lì trong tuyết đây này.
Về phần tôi, quãng đường về Douvecourt trôi qua nhanh chóng tựa như một khoảnh khắc hạnh phúc ngút ngàn. Tôi quấn chiếc thảm lông quanh người Mary, và sau đó chúng tôi chẳng nói với nhau nửa lời. Tôi vừa bất ngờ bước vào một kho báu vĩ đại và hoàn toàn choáng ngợp trong niềm vui sướng tột cùng.
