—Vậy thì nghe đây, Wendy bắt đầu kể với giọng điệu thoải mái, Michael thì ngồi dưới chân còn bảy cậu bé nằm trên giường. —Ngày xửa ngày xưa, có một quý ông—

—Em thích ông ấy là một quý bà hơn, Curly nói.

—Ước gì ông ấy là một con chuột bạch, Nibs lên tiếng.

—Trật tự nào, người mẹ nhắc nhở. —Lại có cả một quý bà nữa, và—

—Ối mẹ ơi, cậu song sinh cả kêu lên, —ý mẹ là vẫn còn một quý bà nữa phải không ạ? Bà ấy chưa chết đúng không mẹ?

—À, không.

—Tôi mừng quá vì bà ấy không chết, Tootles nói. —Cậu có mừng không, John?

—Tất nhiên là tớ mừng rồi.

—Cậu có mừng không, Nibs?

—Khỏi phải nói.

—Các cậu có mừng không, hai cậu song sinh?

—Tụi tớ rất mừng.

—Trời ơi, Wendy thở dài.

—Ở đằng kia bớt ồn ào đi chứ, Peter gọi lớn, quyết tâm bảo vệ quyền kể chuyện cho cô bé, dù câu chuyện có ngớ ngẩn đến đâu theo quan điểm của cậu đi nữa.

—Tên của vị quý ông đó, Wendy tiếp tục, là ông Darling, và tên của bà ấy là bà Darling.

—Tớ biết họ mà, John nói để trêu chọc những người khác.

—Tớ nghĩ là tớ cũng biết họ, Michael nói với vẻ hơi ngờ vực.

—Họ đã kết hôn, các em biết đấy, Wendy giải thích, —và đố các em biết họ đã sinh được cái gì?

—Chuột bạch!, Nibs hét lên đầy hứng khởi.

—Không.

—Thật là rắc rối quá đi mất, Tootles nói, cậu bé đã thuộc làu câu chuyện.

—Trật tự nào, Tootles. Họ có ba hậu duệ.

—Hậu duệ là gì hả chị?

—Ừ thì, em chính là một người đấy, cậu song sinh ạ.

—Cậu có nghe thấy thế không, John? Tớ là hậu duệ đấy nhé.

—Hậu duệ chỉ là lũ trẻ con thôi, John đáp.

—Trời ơi, trời ơi, Wendy thở dài. —Giờ thì ba đứa trẻ này có một cô y tá tận tụy tên là Nana; nhưng ông Darling lại giận cô ấy và xích cô ấy lại ngoài sân, thế là tất cả lũ trẻ đã bay đi mất.

—Đó là một câu chuyện tuyệt cú mèo, Nibs nhận xét.

—Chúng bay đi, Wendy kể tiếp, —đến Vùng Đất Chẳng Có Gì, nơi có những đứa trẻ đi lạc.

—Tớ cứ nghĩ là chúng sẽ làm thế, Curly hào hứng chen vào. —Tớ chẳng biết tại sao nữa, nhưng tớ cứ nghĩ thế!

—Ôi Wendy, Tootles kêu lên, —có đứa trẻ đi lạc nào tên là Tootles không?

—Có chứ.

—Mình có trong truyện kìa. Hoan hô, mình có trong truyện rồi, Nibs ơi.

—Im lặng nào. Bây giờ chị muốn các em hãy nghĩ đến cảm xúc của những bậc cha mẹ bất hạnh khi tất cả lũ trẻ đều bay đi hết.

—Ôi!, tất cả rên rỉ, dù thực ra chúng chẳng mảy may bận tâm đến cảm xúc của những bậc cha mẹ bất hạnh ấy chút nào.

—Hãy nghĩ đến những chiếc giường trống trơn kìa!

—Ôi!

—Nghe buồn thật đấy, cậu song sinh thứ nhất vui vẻ nói.

—Tớ chẳng thấy câu chuyện này có thể kết thúc có hậu kiểu gì được cả, cậu song sinh thứ hai lên tiếng. —Cậu có thấy thế không, Nibs?

—Tớ đang lo sốt vó lên đây.

—Nếu các em biết tình mẫu tử lớn lao đến nhường nào, Wendy đắc ý bảo chúng, —các em sẽ chẳng phải sợ gì nữa.

Cô bé đã đi đến đoạn mà Peter căm ghét nhất.

—Tớ rất thích tình mẫu tử đấy chứ, Tootles nói, vừa ném gối vào Nibs. —Cậu có thích tình mẫu tử không, Nibs?

—Tớ thích lắm chứ, Nibs vừa đáp vừa ném trả lại.

—Các em thấy đấy, Wendy điềm tĩnh nói, —nữ anh hùng của chúng ta biết rằng người mẹ sẽ luôn để ngỏ cửa sổ để lũ trẻ có thể bay về; thế là chúng cứ ở lại đó nhiều năm trời và có những khoảng thời gian tuyệt vời.

—Liệu chúng có bao giờ quay về không ạ?

—Bây giờ chúng ta hãy, Wendy tự dốc sức cho nỗ lực tuyệt vời nhất của mình, —nhìn trộm vào tương lai xem sao;

và tất cả bọn trẻ đều vặn mình một cái cho dễ hình dung cảnh tương lai. —Nhiều năm trôi qua, và vị quý bà thanh lịch ở độ tuổi không xác định bước xuống ở ga London kia là ai thế nhỉ?

—Ôi Wendy, cô ấy là ai vậy?, Nibs kêu lên, hào hứng cứ như thể mình chẳng hề biết trước.

—Có thể là—vâng—không—đính chính lại là—nàng Wendy xinh đẹp!

—Ồ!

—Và hai nhân vật nam tính oai vệ đi cùng cô ấy, giờ đã trưởng thành là ai vậy? Liệu có phải là John và Michael không? Đúng họ rồi kìa!

—Ồ!

—‘Kìa các anh em thân mến,’ Wendy nói và chỉ tay lên phía trên, ‘cửa sổ vẫn còn để mở kìa. À, giờ thì chúng ta đã được đền đáp vì niềm tin tuyệt đối vào tình mẫu tử.’ Thế là họ bay vút lên gặp bố mẹ mình, và không bút mực nào tả xiết khung cảnh hạnh phúc đó, mà ta xin phép được khép lại bằng một tấm màn che.

Đó là câu chuyện, và lũ trẻ thích thú với nó chẳng kém gì cô tiểu thư kể chuyện. Mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo đúng như ý muốn, các bạn thấy đấy. Chúng ta chuồn mất như những kẻ vô tình nhất trên đời, bản chất lũ trẻ vốn là thế, nhưng lại vô cùng cuốn hút; và chúng ta tận hưởng khoảng thời gian ích kỷ trọn vẹn, rồi khi cần đến sự quan tâm đặc biệt, chúng ta lại đường hoàng quay về, đầy tự tin rằng mình sẽ được thưởng thay vì bị ăn đòn.

Quả thực, niềm tin của chúng vào tình mẫu tử lớn đến mức chúng cảm thấy mình có thể tiếp tục vô tâm thêm một chút nữa.

Nhưng ở đó có một kẻ biết rõ sự thật, và khi Wendy dứt lời, cậu liền phát ra một tiếng rên rỉ não nề.

—Cậu bị sao thế, Peter?, cô bé kêu lên, chạy bổ lại phía cậu vì tưởng cậu đang ốm. Cô bé ân cần sờ khắp người cậu, tận xuống phía dưới ngực. —Nó đau ở đâu hả Peter?

—Không phải cái loại đau đấy, Peter ủ rũ đáp.

—Thế thì là loại đau nào?

—Wendy, cậu đã sai lầm về các bà mẹ rồi.

Tất cả tụm lại quanh cậu với vẻ hoảng sợ, bởi sự kích động của cậu quá đáng sợ; và với một sự thẳng thắn tuyệt vời, cậu kể cho chúng nghe những điều bấy lâu nay cậu vẫn giấu kín.

—Ngày xửa ngày xưa, cậu nói, —tớ cũng nghĩ như các cậu rằng mẹ tớ sẽ luôn để ngỏ cửa sổ cho tớ, thế là tớ cứ đi chơi hết tháng này đến tháng khác rồi mới bay về; nhưng cửa sổ đã bị cài then, bởi mẹ đã quên bén tớ mất rồi, và có một cậu bé khác đang ngủ trên giường của tớ.

Tớ không chắc điều này có thật không, nhưng Peter thì đinh ninh là thật; và nó khiến bọn trẻ hoảng sợ.

—Cậu có chắc là các bà mẹ đều như thế không?

—Có chứ.

Hóa ra đây là sự thật về các bà mẹ. Thật đáng ghét!

Dẫu vậy cẩn thận vẫn là hơn; và chẳng ai nhạy bén bằng trẻ con trong việc nhận ra lúc nào mình nên đầu hàng. —Wendy, chúng mình về nhà thôi, John và Michael đồng thanh kêu lên.

—Được chứ, cô bé nói và túm chặt lấy chúng.

—Không phải tối nay chứ?, đám trẻ đi lạc ngơ ngác hỏi. Trong thâm tâm, cái mà chúng gọi là trái tim, chúng thừa biết rằng người ta vẫn có thể sống ổn thỏa nếu thiếu mẹ, và chỉ có các bà mẹ là nghĩ rằng bạn không thể sống thiếu họ mà thôi.

—Đi ngay bây giờ, Wendy kiên quyết đáp, vì một ý nghĩ kinh khủng vừa lóe lên trong đầu cô: —Biết đâu lúc này mẹ đang mặc tang phục nửa vời rồi cũng nên.

Nỗi sợ hãi này khiến cô quên mất cảm xúc của Peter, và cô bảo cậu với giọng hơi sắc lạnh: —Peter, cậu sẽ sắp xếp mọi việc ổn thỏa chứ?

—Nếu cậu muốn, cậu đáp, tỉnh bơ cứ như thể cô vừa nhờ cậu chuyền đĩa hạt dẻ vậy.

Giữa họ thậm chí chẳng có lấy một câu tiếc nuối khi phải xa nhau! Nếu cô không bận tâm đến cuộc chia tay này, thì Peter cũng sẽ cho cô thấy là cậu cũng vậy.

Nhưng tất nhiên là cậu rất bận tâm; và cậu vô cùng tức giận trước bọn người lớn, những kẻ như thường lệ lại đang phá hỏng mọi thứ, thế là ngay khi chui vào trong thân cây, cậu cố tình thở gấp từng hơi ngắn với tốc độ khoảng năm nhịp một giây. Cậu làm thế vì ở Vùng Đất Chẳng Có Gì có lời đồn rằng, cứ mỗi lần bạn thở, một người lớn sẽ chết; và Peter đang tận diệt họ một cách đầy hằn học nhanh nhất có thể.

Rồi sau khi đưa ra những chỉ thị cần thiết cho đám da đỏ, cậu quay trở lại ngôi nhà, nơi một khung cảnh không mấy hay ho vừa diễn ra trong lúc cậu vắng mặt. Hoảng loạn trước ý nghĩ sẽ mất Wendy, đám trẻ đi lạc đã xông đến vây quanh cô với vẻ đe dọa.

—Mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn lúc trước khi cậu ấy đến, chúng kêu lên.

—Tụi mình sẽ không để cậu ấy đi đâu.

—Bắt giam cậu ấy lại đi.

—Đúng đấy, xích cổ cậu ấy lại.

Trong tình thế ngặt nghèo, bản năng mách bảo cô nên cầu cứu ai.

—Tootles, cô kêu lên, —tớ cầu cứu cậu đấy.

Thật kỳ lạ làm sao? Cô lại cầu cứu Tootles, cậu bé ng ngếch nhất đám.

Thế nhưng, Tootles đã đáp lại một cách vô cùng đường hoàng. Ngay khoảnh khắc đó, cậu rũ bỏ vẻ ngớ ngẩn và cất giọng đầy uy quyền.

—Tớ chỉ là Tootles thôi, cậu nói, —và chẳng ai thèm để ý đến tớ cả. Nhưng đứa nào dám đối xử với Wendy không ra dáng một quý tộc Anh quốc, tớ sẽ cho nó một trận nhừ tử.

Cậu rút thanh dao quắm ra; và ngay khoảnh khắc ấy, vầng thái dương của cậu đang ở đỉnh đầu. Những đứa khác ngập ngừng lùi lại. Đúng lúc đó Peter quay về, và chúng nhận ra ngay rằng chúng sẽ chẳng nhận được sự hậu thuẫn nào từ cậu. Cậu sẽ không giữ bất kỳ cô gái nào lại Vùng Đất Chẳng Có Gì nếu cô ấy không muốn.

—Wendy, cậu vừa sải bước qua lại vừa nói, —tớ đã nhờ người da đỏ dẫn đường cho cậu qua khu rừng, vì bay lượn làm cậu mệt nhoài.

—Cảm ơn cậu, Peter.

—Vậy thì, cậu tiếp tục với giọng ngắn gọn, dứt khoát của kẻ quen ra lệnh, —Tinker Bell sẽ đưa cậu vượt biển. Đánh thức cô ấy dậy đi, Nibs.

Nibs phải gõ cửa hai lần mới nhận được hồi đáp, dù thực ra Tink đã thức ngồi trên giường hóng chuyện từ nãy đến giờ.

—Ngươi là ai? Sao dám hỗn xược thế? Cút đi, cô quát lên.

—Cậu phải dậy đi, Tink, Nibs gọi lớn, —và đưa Wendy đi một chuyến.

Tất nhiên là Tink rất đỗi vui mừng khi nghe tin Wendy sắp đi; nhưng cô nàng cũng quyết tâm không thèm làm người dẫn đường cho đối thủ, và cô ta dùng những lời lẽ còn khó nghe hơn thế để thể hiện điều đó. Sau đó cô ta vờ như lại chìm vào giấc ngủ.

—Cô ấy bảo không đi đấy!, Nibs kinh hoàng kêu lên trước sự bất tuân đó, lập tức Peter liền sải bước nghiêm nghị tiến về phía căn phòng của tiểu thư nọ.

—Tink, cậu quát lên, —nếu cậu không dậy và thay quần áo ngay lập tức, tớ sẽ kéo rèm ra đấy, và rồi tất cả chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng bộ đồ ngủ của cậu.

Câu này khiến cô nàng nhảymật xuống sàn. —Ai bảo là tôi không dậy chứ?, cô nàng hét lên.

Trong khi đó, lũ trẻ đang đượm buồn nhìn Wendy, người giờ đây đã chuẩn bị sẵn sàng lên đường cùng John và Michael. Lúc này chúng đang chán nản, không chỉ vì sắp phải chia tay cô, mà còn bởi chúng cảm thấy cô đang sắp được tham gia một thứ vui hoành tráng nào đó mà chúng không được mời. Sự mới lạ đang vẫy gọi chúng như mọi khi.

Cho rằng chúng có những tình cảm cao cả hơn thế, lòng Wendy chùn xuống.

—Các cục cưng của chị ơi, cô nói, —nếu tất cả các em cùng đi với chị, chị dám chắc là mình có thể xin bố mẹ nhận nuôi các em.

Lời mời này vốn dành riêng cho Peter, nhưng mỗi đứa trẻ lại chỉ nghĩ đến bản thân mình, và chúng lập tức nhảy cồng lên vì vui sướng.

—Nhưng liệu họ có thấy tụi mình hơi rắc rối không hả chị?, Nibs vừa nhún nhảy vừa hỏi.

—Ồ không, Wendy nhanh trí đáp, —chỉ cần kê thêm vài chiếc giường ở phòng khách thôi mà; chúng sẽ được che sau những tấm bình phong vào ngày tiếp khách đầu tiên.

—Peter ơi, tụi mình đi được chứ?, tất cả đồng thanh nài nỉ. Chúng đinh ninh rằng nếu chúng đi thì cậu cũng sẽ đi theo, nhưng thực ra chúng chẳng bận tâm lắm. Trẻ con là vậy đấy, luôn sẵn sàng ruồng bỏ những người thân yêu nhất khi có sự mới lạ vẫy gọi.

—Được thôi, Peter nhếch mép cười cay đắng đáp, và bọn trẻ liền lập tức lao đi thu dọn đồ đạc.

—Và bây giờ, Peter, Wendy nói, nghĩ rằng mình đã thu xếp ổn thỏa mọi chuyện, —tớ sắp cho cậu uống thuốc trước khi đi đây.

Cô rất thích cho chúng uống thuốc, và chắc chắn là lúc nào cũng cho uống quá liều. Tất nhiên đó chỉ là nước lọc, nhưng nó được đựng trong một cái lọ, và cô luôn lắc lọ rồi đếm từng giọt, điều đó mang lại cho nó một thứ phẩm chất dược liệu nhất định. Tuy nhiên, lần này cô đã không đưa thuốc cho Peter, vì vừa mới chuẩn bị xong, cô chợt thấy biểu cảm trên khuôn mặt cậu khiến tim cô như chùng xuống.

—Đi thu dọn đồ đạc đi, Peter, cô run rẩy kêu lên.

—Không, cậu đáp, ra điều dửng dưng, —tớ không đi cùng cậu đâu, Wendy.

—Có chứ, Peter.

—Không.

Để chứng minh rằng sự ra đi của cô chẳng thể làm cậu mảy may dao động, cậu nhảyót quanh phòng, vui vẻ thổi những tiếng sáo vô tình. Cô đành phải lẽo đẽo chạy theo sau cậu, dẫu cho việc đó trông chẳng ra dáng cho lắm.

—Để tìm mẹ của cậu chứ, cô dỗ dành.

Mà ngặt một nỗi, nếu Peter đã từng thực sự có mẹ đi chăng nữa, thì giờ đây cậu cũng chẳng còn nhớ nhung gì bà ấy nữa rồi. Cậu hoàn toàn có thể sống tốt mà chẳng cần mẹ. Cậu đã suy đi tính lại và chỉ nhớ đến những điểm xấu của họ mà thôi.

—Không, không, cậu quả quyết bảo Wendy; —biết đâu bà ấy sẽ bảo tớ đã già, trong khi tớ chỉ muốn mãi mãi là một cậu bé và được vui đùa thỏa thích.

—Nhưng Peter—

—Không.

Và thế là những đứa khác đành phải được thông báo.

—Peter không đi.

Peter không đi á? Chúng trân trân nhìn cậu, những chiếc gậy vắt vẻo trên lưng, và trên mỗi đầu gậy là một bọc đồ. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu chúng là nếu Peter không đi thì có lẽ cậu đã đổi ý vụ cho phép chúng đi rồi cũng nên.

Nhưng cậu quá kiêu hãnh để làm thế. —Nếu các cậu tìm được mẹ của mình, cậu ủ rũ nói, —tớ hy vọng các cậu sẽ thích họ.

Thái độ yếm thế khủng khiếp này tạo ra một ấn tượng khó chịu, và hầu hết bọn chúng bắt đầu tỏ ra hoài nghi. Suy cho cùng, khuôn mặt chúng như muốn nói, chẳng phải chúng là lũ ngốc khi cứ nằng nặc đòi đi hay sao?

—Thế nào, Peter hét lên, —không lèo nhèo, không sụt sùi gì hết; tạm biệt Wendy nhé;

và cậu vui vẻ giơ tay ra, y như thể chúng phải đi ngay bây giờ vì cậu còn có việc quan trọng phải làm.

Cô đành phải nắm lấy tay cậu, và chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cậu sẽ thích một chiếc đê khâu hơn.

—Cậu sẽ nhớ thay áo lót bằng vải nỉ chứ, Peter?, cô nói, nấn ná không muốn rời. Cô luôn cực kỳ kỹ tính vụ áo nỉ của chúng.

—Ừ.

—Và cậu sẽ uống thuốc chứ?

—Ừ.

Mọi chuyện có vẻ đã xong xuôi, và một khoảng lặng ngượng ngùng bao trùm. Tuy nhiên, Peter không phải kiểu người suyụp trước mặt người khác. —Cậu sẵn sàng chưa, Tinker Bell?, cậu gọi lớn.

—Rồi, rồi.

—Thế thì dẫn đường đi.

Tink lao vút lên ngọn cây gần nhất; nhưng chẳng ai đi theo cô nàng cả, bởi chính vào khoảnh khắc ấy, lũ cướp biển đã tung đòn tấn công bất ngờ đầy kinh hoàng vào người da đỏ. Phía trên, nơi nãy giờ vẫn tĩnh mịch, không gian xé toạc bởi những tiếng thét gào và tiếng thép va chạm chan chát. Phía dưới, một sự im lặng chết chóc bao trùm. Những cái miệng há hốc và cứ há mãi ra như thế. Wendy khuỵu xuống, nhưng đôi tay vẫn vươn về phía Peter. Tất cả đôi tay đều hướng về phía cậu, như thể bị thổi bạt về phía cậu một cách đột ngột; chúng câm lặng khẩn cầu cậu đừng ruồng bỏ chúng. Còn về phần Peter, cậu chộp lấy thanh gươm, thanh gươm mà cậu từng đinh ninh là đã dùng để hạ gục Barbecue, và trong mắt cậu bừng sáng thứ bản năng cuồng sát của chiến trận.