Tất cả trẻ em, trừ một đứa, rồi đều lớn lên. Chúng sớm nhận thức được rằng mình sẽ phải lớn lên, và cách Wendy nhận ra điều đó là thế này. Một ngày nọ khi con bé tròn hai tuổi, nó đang chơi đùa trong khu vườn, rồi ngắt thêm một bông hoa và chạy đến chỗ mẹ với nó. Tôi đoán chắc là trông con bé lúc ấy vô cùng đáng yêu, bởi bà Darling đã đặt tay lên ngực và thốt lên: “Ôi, sao con không thể mãi bé bỏng thế này cơ chứ!” Chỉ có vậy diễn ra giữa hai mẹ con về vấn đề đó, nhưng kể từ phút ấy, Wendy biết rằng mình phải lớn lên. Con người ta luôn nhận ra điều đó sau tuổi lên hai. Tuổi lên hai chính là sự khởi đầu của hồi kết.

Dĩ nhiên là họ sống ở căn nhà số 14, và cho đến khi Wendy xuất hiện thì mẹ con bé vẫn là nhân vật quan trọng nhất. Bà là một phụ nữ xinh đẹp, mang một tâm hồn lãng mạn và đôi môi mỉm cười đầy ngọt ngào pha chút tinh nghịch. Tâm hồn lãng mạn của bà giống như những chiếc hộp nhỏ lồng vào nhau, xuất xứ từ phương Đông huyền bí, dù bạn có mở được bao nhiêu chiếc đi nữa thì vẫn luôn còn một chiếc ở bên trong; và đôi môi mỉm cười ngọt ngào pha chút tinh nghịch ấy ẩn giấu một nụ hôn mà Wendy chẳng tài nào chạm tới được, dẫu nó nằm rành rành ở ngay khóe miệng bên phải.

Cách mà ông Darling chinh phục được bà là thế này: rất nhiều quý ông từng là những cậu bé khi bà còn là một thiếu nữ bỗng đồng loạt nhận ra rằng họ yêu bà, và tất cả đều chạy đến nhà bà để cầu hôn, ngoại trừ ông Darling — người đã bắt một chiếc xe cab và nhanh chân chen vào trước, nhờ thế mà chiếm được trái tim bà. Ông có được trọn vẹn con người bà, ngoại trừ chiếc hộp trong cùng và nụ hôn kia. Ông chưa từng biết đến sự tồn tại của chiếc hộp, và dần dà ông cũng từ bỏ việc cố gắng chiếm lấy nụ hôn đó. Wendy từng nghĩ rằng Napoleon có thể đã lấy được nó, nhưng tôi cứ mường tượng ra cảnh ông ấy loay hoay thử, rồi nổi giận đùng đùng mà bỏ đi, sập cửa cái rầm.

Ông Darling thường khoe khoang với Wendy rằng mẹ con bé không chỉ yêu ông mà còn kính trọng ông. Ông là một trong những kẻ uyên thâm am hiểu về thị trường chứng khoán và cổ phiếu. Dĩ nhiên là chẳng ai thực sự hiểu rõ về nó cả, nhưng trông ông có vẻ rành rọt lắm, và ông thường hay bàn về chuyện cổ phiếu lên hay xuống theo một cách đủ sức khiến bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải nể trọng.

Bà Darling mặc váy cưới màu trắng, và lúc đầu bà ghi chép sổ sách rất hoàn hảo, gần như đầy hứng khởi như thể đang chơi một trò chơi, không sót dù chỉ là một mầm cải brussel; nhưng rồi chẳng mấy chốc, cả những bắp cải súp lơ cũng biến mất khỏi trang sách, và thay vào đó là những bức vẽ mấy đứa trẻ không có khuôn mặt. Bà vẽ chúng vào những lúc lẽ ra phải đang cộng sổ. Đó là những hình vẽ do bà Darling tự tưởng tượng ra.

Wendy ra đời đầu tiên, rồi đến John, và sau đó là Michael.

Khoảng một hoặc hai tuần sau khi Wendy chào đời, người ta còn hoài nghi liệu gia đình có đủ khả năng nuôi nổi con bé hay không, bởi nó lại thêm một miệng ăn. Ông Darling vô cùng tự hào về cô con gái nhỏ, nhưng ông lại là một người rất nguyên tắc; ông ngồi bên mép giường của bà Darling, nắm lấy tay vợ và tính toán các khoản chi tiêu, trong khi bà nhìn ông với ánh mắt nài nỉ. Bà muốn liều một phen, chuyện gì đến sẽ đến, nhưng cách làm việc của ông không phải vậy; cách của ông là dùng bút chì và một mảnh giấy, và nếu bà lỡ xen vào những ý kiến khiến ông mất tập trung thì ông sẽ phải tính lại từ đầu.

“Nào, đừng ngắt lời anh,” ông thường van nài vợ.

“Anh có một bảng mười bảy ở đây, và hai shilling rỗi sáu xu ở chỗ làm; anh có thể bớt tiền uống cà phê ở cơ quan, cho là mười shilling đi, thành hai bảng chín shilling sáu xu, cộng với mười tám shilling ba xu của em là ba bảng chín shilling bảy xu, cộng thêm năm trăm chẵn trong cuốn séc của anh thành tám bảng chín shilling bảy xu — ai đang cựa quậy thế nhỉ? — tám bảng chín shilling bảy xu, viết chín nhớ bảy — đừng nói gì nhé, mình ơi — cộng thêm một bảng em đã cho gã đàn ông đến gõ cửa mượn — khẽ nào, con yêu — viết nhớ con — đấy, em làm hỏng mất tiêu rồi! — anh vừa nói chín bảng chín shilling bảy xu phải không? đúng rồi, anh nói chín bảng chín shilling bảy xu; vấn đề là, liệu chúng ta có thể xoay sở sống trong một năm với số tiền chín bảng chín shilling bảy xu đó không?”

“Chắc chắn là được rồi, George,” bà kêu lên. Nhưng vì bà đã có chút thiên vị dành cho Wendy nên ông mới thực sự là người có nhân cách vĩ đại hơn trong hai người.

“Hãy nhớ đến bệnh quai bị xem nào,” ông cảnh cáo vợ gần như với giọng điệu đe dọa, rồi lại cắm cúi tính toán tiếp. “Bệnh quai bị một bảng, đó là con số anh đã ghi ra, nhưng anh dám chắc nó sẽ giống khoảng ba mươi shilling hơn — đừng nói gì nhé — bệnh sởi một bảng rưỡi, sởi Đức nửa guinea, thành hai bảng mười lăm shilling sáu xu — đừng có nguẩy ngẩy ngón tay — ho gà, cho là mười 다섯 shilling đi” — cứ thế mọi thứ tiếp diễn, và tổng số tiền mỗi lần cộng ra lại một khác; nhưng cuối cùng thì Wendy cũng suýt soát được chào đời, với chi phí bệnh quai bị được cắt giảm xuống còn mười hai shilling rưỡi, và hai loại bệnh sởi được gộp lại tính làm một.

Sự hào hứng tương tự cũng diễn ra khi John chào đời, và Michael thậm chí còn suýt không được giữ lại trong gang tấc; nhưng rồi cả hai đều được nuôi nấng, và chẳng mấy chốc, bạn có thể nhìn thấy cả ba đứa trẻ đi thành một hàng đến trường mẫu giáo của cô Fulsom, có người bảo mẫu đi kèm phía sau.

Bà Darling thích mọi thứ phải thật ngăn nắp đâu ra đấy, còn ông Darling lại có niềm đam mê mãnh liệt là phải giống hệt những người hàng xóm; thế nên, dĩ nhiên là họ thuê một người bảo mẫu. Vì họ nghèo, nguyên nhân là do lượng sữa mà lũ trẻ tiêu thụ quá nhiều, nên người bảo mẫu này thực chất là một con chó giống Newfoundland thuần chủng, tên là Nana, vốn chẳng thuộc về riêng ai trước khi gia đình Darling nhận nuôi nó. Tuy nhiên, nó luôn coi trẻ con là những sinh vật quan trọng, và nhà Darling đã làm quen với nó ở công viên Kensington — nơi nó dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để nghếch mặt ngó vào những chiếc xe nôi, và rất bị ghét bởi những cô bảo mẫu bất cẩn, những kẻ mà nó hay lẽo đẽo bám theo tận nhà để mách tội với các bà chủ của họ. Nó tỏ ra là một bảo mẫu vô cùng báu bở. Nó chu đáo biết bao vào giờ tắm rửa, và sẵn sàng thức giấc bất cứ thời điểm nào trong đêm nếu một đứa trẻ trong số các tiểu chủ cất lên dù chỉ một tiếng khóc nhỏ nhất. Dĩ nhiên là chuồng của nó nằm ngay trong phòng ngủ của bọn trẻ. Nó có một bản năng thiên bẩm trong việc nhận biết khi nào một cơn ho là thứ không thể chịu đựng được và khi nào thì cần phải quàng khăn quanh cổ. Cho đến tận những ngày cuối đời, nó vẫn tin dùng các bài thuốc cổ truyền như lá đại hoàng, và tỏ thái độ khinh miệt trước những thứ ngôn từ tân thời về vi khuẩn hay đại loại thế. Ngắm nhìn nó hộ tống lũ trẻ đến trường thực sự là một bài học về sự tươm tất; nó điềm đạm bước đi bên cạnh khi chúng ngoan ngoãn, và dùng đầu húc chúng trở lại hàng nếu đứa nào dám đi lệch hướng. Vào những ngày John chơi bóng đá, chưa có lần nào nó quên mang theo áo len cho cậu chủ, và nó thường ngậm một chiếc ô trong miệng để phòng khi trời mưa. Có một căn phòng ở tầng hầm trường của cô Fulsom dành cho các bảo mẫu ngồi chờ. Họ ngồi trên những chiếc ghế dài, trong khi Nana nằm bệt dưới sàn, nhưng đó là điểm khác biệt duy nhất. Họ làm bộ phớt lờ nó vì cho rằng nó thuộc tầng lớp xã hội thấp kém hơn, còn nó thì khinh bỉ những lời tán gẫu nhạt nhẽo của họ. Nó rất bực bội mỗi khi có bạn bè của bà Darling đến thăm phòng trẻ, nhưng nếu họ đã đến thì việc đầu tiên nó làm là giật phăng chiếc tạp dề của Michael ra và mặc cho cậu chiếc áo có viền xanh, vuốt phẳng quần áo cho Wendy và lao đến chỉnh đốn mái tóc của John.

Chẳng có phòng trẻ nào trên đời có thể được quản lý nề nếp hơn thế, và ông Darling thừa nhận điều đó, thế nhưng đôi khi ông vẫn cảm thấy bứt rứt tự hỏi không biết hàng xóm có bàn tán gì không.

Ông còn phải bận tâm đến địa vị của mình chốn thương trường.

Nana cũng khiến ông phiền lòng theo một cách khác. Đôi khi ông có cảm giác rằng nó không ngưỡng mộ mình. “Em biết nó ngưỡng mộ anh cực kỳ ấy chứ, George,” bà Darling thường trấn an chồng, và rồi bà sẽ ra hiệu cho lũ trẻ phải thật đối xử đặc biệt tốt với bố. Những màn nhảy múa tưng bừng diễn ra sau đó, trong đó Liza, người hầu duy nhất còn lại, đôi khi cũng được phép tham gia. Trông cô bé mới nhỏ bé làm sao trong chiếc váy dài và chiếc mũ hầu bàn, mặc dù khi mới nhận việc, cô đã thề rằng tuổi thực của mình thừa sức vượt qua con số mười từ lâu lắm rồi. Sự vui tươi của những trò đùa nghịch ấy mới rộn ràng làm sao! Và người vui nhất, náo nhiệt nhất chính là bà Darling, người thường xoay tít vòng tròn một cách cuồng nhiệt đến mức tất cả những gì bạn có thể nhìn thấy ở bà chỉ là nụ hôn ấy, và nếu lúc đó bạn lao tới thì có lẽ đã chộp lấy được nó. Chưa từng có một gia đình nào giản dị và hạnh phúc hơn thế cho đến sự xuất hiện của Peter Pan.

Bà Darling lần đầu nghe kể về Peter khi bà đang dọn dẹp tâm trí của lũ trẻ. Đó là thói quen hằng đêm của mọi người mẹ tốt sau khi các con đã chìm vào giấc ngủ: lục lọi trong tâm trí chúng và sắp xếp lại mọi thứ cho ngay ngắn vào sáng hôm sau, cất trả về đúng chỗ những suy nghĩ lang thang trong suốt cả ngày dài. Nếu bạn có thể thức (nhưng dĩ nhiên là bạn không thể nào làm thế được), bạn sẽ thấy chính mẹ mình đang làm việc này, và bạn sẽ thấy việc quan sát bà vô cùng thú vị. Nó y hệt như việc dọn dẹp những ngăn kéo vậy. Tôi đoán bạn sẽ bắt gặp hình ảnh bà đang quỳ gối, mỉm cười đầy hài hước trước một vài món đồ trong đầu bạn, tự hỏi không biết quái phương nào mà bạn lại nhặt nhạnh thứ này về, khám phá ra những điều ngọt ngào lẫn những thứ chẳng ngọt ngào cho lắm, áp thứ này vào má cứ như thể nó đáng yêu như một chú mèo con, và vội vã giấu tiệt thứ kia đi cho khuất mắt. Khi bạn thức dậy vào buổi sáng, những thói hư tật xấu và cảm xúc tồi tệ mà bạn mang theo khi đi ngủ đã được gấp gọn lại thật nhỏ và nhét xuống tận đáy tâm trí; còn ở phía trên, được phơi phóng thơm tho sạch sẽ, là những suy nghĩ đẹp đẽ nhất của bạn, sẵn sàng để bạn mặc lên người.

Tôi không biết bạn đã từng nhìn thấy bản đồ tâm trí của một con người bao giờ chưa. Các bác sĩ đôi khi vẽ bản đồ những bộ phận khác trên cơ thể bạn, và tấm bản đồ của chính bạn có thể trở nên cực kỳ thú vị, thế nhưng đố ai dám thử vẽ bản đồ tâm trí của một đứa trẻ — nơi không chỉ hỗn độn mà còn cứ quay mòng mòng suốt cả ngày. Trên đó có những đường zíc-zắc, y hệt như biểu đồ thân nhiệt của bạn trên một mảnh giấy khám bệnh, và đây có lẽ chính là những con đường mòn trên hòn đảo, bởi Xứ Sở Không Bao Giờ (Neverland) lúc nào cũng ít nhiều mang hình hài một đảo quốc, với những mảng màu sắc rực rỡ đến kinh ngạc nằm rải rác khắp nơi, những rạn san hô, những con thuyền mang dáng vẻ bất kham ngoài khơi xa, những thổ dân, những hang ổ cô độc, những gã lợn lùn phần lớn làm nghề thợ may, những hang động có dòng sông chảy qua, những vị hoàng tử có sáu người anh cả, một túp lều đang mục nát nhanh chóng, và một bà cụ nhỏ xíu với chiếc mũi khoằm. Mọi chuyện sẽ thật đơn giản nếu chỉ có bấy nhiêu đó, nhưng ở đó còn có cả ngày đầu tiên đến trường, tôn giáo, những ông bố, cái hồ tròn, môn thêu thùa, những vụ án mạng, những án treo cổ, những động từ đi với cách tơi, ngày ăn bánh pudding sô-cô-la, lần đầu mặc quần yếm có dây đai qua vai, câu nói “hãy đếm đến chín mươi chín”, ba xu tiền thưởng cho việc tự nhổ chiếc răng lung lay, cứ thế và cứ thế; và hoặc là những thứ này vốn là một phần của hòn đảo, hoặc chúng là một tấm bản đồ khác hằn xuyên qua, mọi thứ khá là rắc rối, nhất là khi chẳng có thứ gì chịu nằm yên một chỗ.

Dĩ nhiên là Xứ Sở Không Bao Giờ của mỗi đứa trẻ có sự khác biệt khá lớn. Lấy ví dụ như của John, ở đó có một đầm phá với những chú hồng hạc bay lượn bên trên mà John đang giương súng bắn, trong khi Michael, cậu bé rất nhỏ tuổi, lại có một chú hồng hạc mang theo những đầm phá bay lượn bên trên. John sống trong một chiếc thuyền úp ngược trên bãi cát, Michael sống trong một cái lều da chóp nón, còn Wendy ở trong một ngôi nhà làm bằng những chiếc lá được khâu lại với nhau một cách khéo léo. John không có bạn bè, Michael có những người bạn xuất hiện vào ban đêm, Wendy có một chú sói hoang làm thú cưng bị cha mẹ bỏ rơi; nhưng nhìn chung, các Xứ Sở Không Bao Giờ đều có những nét gia phong tương tự nhau, và nếu chúng xếp hàng đứng yên một chỗ, bạn sẽ phải thốt lên rằng chúng đều có chiếc mũi giống nhau, v.v.. Trên những bờ biển kỳ diệu ấy, những đứa trẻ mải mê chơi đùa đang mãi mãi thả neo những chiếc thuyền thúng coracle của chúng. Chúng ta cũng từng đặt chân đến đó; chúng ta vẫn có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào, dẫu rằng sẽ chẳng bao giờ còn cập bến nơi ấy nữa.

Trong số tất cả những hòn đảo tuyệt diệu, Xứ Sở Không Bao Giờ là nơi ấm cúng và gọn gàng nhất, không hề rộng lớn và lan man, bạn biết đấy, với những khoảng cách mệt mỏi từ cuộc phiêu lưu này sang cuộc phiêu lưu khác, mà ngược lại, nó được nhồi nhét vô cùng vừa vặn. Khi bạn chơi đùa với nó vào ban ngày bằng những chiếc ghế và tấm khăn trải bàn, nó chẳng có gì đáng sợ cho lắm, nhưng vào hai phút trước khi chìm vào giấc ngủ, nó trở nên vô cùng chân thực. Đó là lý do tại sao người ta phải cần đến đèn ngủ.

Thỉnh thoảng trong những chuyến hành trình thám hiểm tâm trí các con, bà Darling lại tìm thấy những thứ bà không tài nào hiểu nổi, và kỳ lạ nhất trong số đó chính là cái tên Peter. Bà chẳng biết Peter nào cả, thế mà cái tên ấy lại cứ xuất hiện chỗ này chỗ kia trong tâm trí của John và Michael, trong khi tâm trí Wendy thì bắt đầu bị nguệch ngoạc khắc đầy tên cậu ta. Cái tên này nổi bật với những nét chữ đậm hơn bất kỳ từ nào khác, và khi bà Darling ngắm nhìn nó, bà cảm thấy nó mang một vẻ nghênh ngang đến lạ lùng.

“Vâng, cậu ấy hơi nghênh ngang một chút,” Wendy thừa nhận với vẻ hối lỗi. Mẹ con bé đang gặng hỏi nó.

“Nhưng cậu ta là ai thế, cục cưng của mẹ?”

“Mẹ biết không, cậu ấy là Peter Pan mà.”

Ban đầu bà Darling không biết đó là ai, nhưng sau khi ngẫm nghĩ ngược về thời thơ ấu của mình, bà chợt nhớ ra có một cậu bé tên là Peter Pan được đồn là sống với các nàng tiên. Có những câu chuyện kỳ quặc về cậu ta, chẳng hạn như khi trẻ em qua đời, cậu sẽ đi cùng một đoạn đường với chúng để chúng khỏi sợ hãi. Hồi nhỏ bà từng tin vào điều đó, nhưng giờ đây khi đã kết hôn và đầy những trải nghiệm thực tế, bà hoàn toàn hoài nghi về sự tồn tại của một nhân vật như thế.

“Hơn nữa,” bà bảo Wendy, “đến bây giờ thì cậu ta cũng phải lớn tướng rồi chứ.”

“Ôi không, cậu ấy có lớn lên đâu,” Wendy quả quyết trấn an mẹ, “và cậu ấy cũng cao bằng con đây này.” Ý con bé là cậu ta có vóc dáng và tâm trí tương đương với nó; nó chẳng biết làm sao mình lại biết điều đó, nó chỉ linh cảm thế thôi.

Bà Darling đem chuyện này hỏi ý kiến ông Darling, nhưng ông chỉ cười phì và xua tay. “Hãy nhớ lời anh nhé,” ông nói, “đó chỉ là mấy thứ nhảm nhí nào mà con Nana cứ nhồi nhét vào đầu lũ trẻ; đúng là cái loại ý nghĩ chỉ có loài chó mới nghĩ ra được. Cứ mặc kệ nó đi, rồi mọi chuyện sẽ qua thôi.”

Nhưng mọi chuyện không qua đi, và chẳng mấy chốc cậu bé phiền toái ấy đã giáng cho bà Darling một cú sốc thực sự.

Trẻ con thường trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất mà chẳng hề bận tâm hay lo lắng gì về chúng. Chẳng hạn, chúng có thể nhớ lại và kể chuyện — tận một tuần sau khi sự việc xảy ra — rằng khi vào rừng, chúng đã gặp người cha quá cố của mình và chơi đùa cùng ông. Chính bằng cái giọng điệu dửng dưng ấy mà vào một buổi sáng nọ, Wendy đã hé lộ một điều vô cùng bất an. Người ta tìm thấy mấy chiếc lá cây trên sàn phòng ngủ của lũ trẻ — những chiếc lá chắc chắn không hề có ở đó khi bọn chúng đi ngủ, và bà Darling đang trăn trở suy nghĩ về chúng thì Wendy cất lời với một nụ cười đầy bao dung:

“Con chắc chắn đó lại là cái cậu Peter ấy rồi!”

“Ý con là sao hả Wendy?”

“Cậu ấy thật hư đốn khi cứ đi giày dép mà không chịu chùi chân gì cả,” Wendy vừa nói vừa thở dài. Con bé vốn là một đứa trẻ rất ngăn nắp.

Nó giải thích bằng một giọng điệu tỉnh bơ như không rằng nó nghĩ Peter thỉnh thoảng hay lẻn vào phòng ngủ vào ban đêm, ngồi ở cuối giường và thổi sáo cho nó nghe. Đáng tiếc là nó chưa từng thức giấc lần nào, thế nên nó cũng chẳng biết làm sao mình lại biết điều đó, nó chỉ biết vậy thôi.

“Con ăn nói vớ vẩn gì thế, cục cưng của mẹ. Chẳng ai có thể vào nhà mà không gõ cửa cả.”

“Con nghĩ cậu ấy trèo vào bằng cửa sổ,” con bé đáp.

“Tình yêu của mẹ ơi, nhà mình ở tận tầng ba cơ mà.”

“Chẳng phải mấy chiếc lá nằm ngay chân cửa sổ đó sao, thưa mẹ?”

Đúng là như vậy thật; người ta đã tìm thấy mấy chiếc lá ở ngay sát cửa sổ.

Bà Darling chẳng biết phải nghĩ thế nào nữa, bởi mọi chuyện đối với Wendy lại có vẻ tự nhiên đến mức bạn không thể gạt phắt đi bằng cách bảo rằng con bé đang mơ ngủ.

“Hỡi con yêu,” người mẹ kêu lên, “sao con không nói với mẹ chuyện này sớm hơn?”

“Con quên mất,” Wendy đáp một cách phớt lờ. Con bé đang vội đi ăn sáng.

Ồ, chắc chắn là con bé đang mơ rồi.

Thế nhưng, mặt khác, những chiếc lá thì vẫn nằm rành rành ở đó. Bà Darling tỉ mỉ kiểm tra chúng; đó là những chiếc lá đã bị mục chỉ trơ lại gân, nhưng bà chắc chắn chúng không thuộc về bất kỳ loài cây nào mọc ở nước Anh. Bà bò lê bò càng trên sàn nhà, dùng một ngọn nến rọi sát đất để tìm dấu vết của một bàn chân lạ. Bà cầm chiếc lò sủi nhét lên ống khói rồi gõ vào khắp các bức tường. Bà thả một sợi dây từ cửa sổ xuống tận vỉa hè, và đó là một khoảng không rơi thẳng đứng dài tới ba mươi thước, đến một cái ống máng để bám vào trèo lên cũng chẳng có nổi một cái.

Chắc chắn là Wendy đã mơ ngủ rồi.

Nhưng Wendy không hề mơ ngủ, như chính đêm hôm sau đã chứng minh — đêm mà người ta có thể coi là khởi đầu cho những cuộc phiêu lưu kỳ lạ của lũ trẻ.

Vào đêm mà chúng ta đang nhắc tới, tất cả lũ trẻ lại một lần nữa nằm trên giường. Hôm đó vừa vặn lại là buổi tối nghỉ ngơi của Nana, thế nên bà Darling đã tắm rửa và hát cho chúng nghe cho đến khi từng đứa một buông tay bà ra và trượt ngõm vào xứ sở giấc ngủ.

Tất cả đều trông thật bình an và ấm cúng đến nỗi giờ đây bà mỉm cười trước những nỗi sợ vẩn vơ của mình và thong thả ngồi xuống bên lò sưởi để may vá.

Đó là một món đồ đang làm dở cho Michael, cậu bé nhân dịp sinh nhật đang bắt đầu được mặc những chiếc áo sơ mi có cổ. Lò sưởi tỏa ra hơi ấm, phòng trẻ thì được thắp sáng lờ mờ bởi ba ngọn đèn ngủ, và chẳng mấy chốc, đống đồ may vá đã nằm gọn trên đùi bà Darling. Rồi đầu bà gục xuống, ôi, sao mà duyên dáng đến thế. Bà đã ngủ thiếp đi. Hãy nhìn bốn mẹ con họ kìa: Wendy và Michael ở đằng kia, John ở đây, và bà Darling bên đống lửa. Lẽ ra phải có một ngọn đèn ngủ thứ tư nữa chứ.

Trong lúc ngủ, bà đã có một giấc mơ. Bà mơ thấy Xứ Sở Không Bao Giờ đã trôi dạt đến quá gần và một cậu bé lạ mặt đã đột nhập từ đó ra ngoài. Cậu ta không hề làm bà sợ hãi, bởi bà nghĩ rằng mình đã từng nhìn thấy cậu trong gương mặt của rất nhiều người phụ nữ không có con. Có lẽ người ta cũng có thể tìm thấy hình ảnh ấy trên khuôn mặt của một vài người mẹ nữa. Nhưng trong giấc mơ của bà, cậu ta đã xé toạc lớp màng mỏng đang che khuất Xứ Sở Không Bao Giờ, và bà nhìn thấy Wendy, John và Michael đang ngó trộm qua khe hở đó.

Bản thân giấc mơ đó có lẽ chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng ngay trong lúc bà đang mơ thì cửa sổ phòng trẻ bỗng bật mở tung, và một cậu bé đã rớt thẳng xuống sàn nhà. Đi cùng cậu ta là một thứ ánh sáng kỳ lạ, chẳng lớn hơn nắm đấm của bạn là bao, cứ bay lượn vèo vèo quanh phòng như một sinh vật sống, và tôi nghĩ chính thứ ánh sáng này đã đánh thức bà Darling.

Bà giật mình chồm dậy với một tiếng thét, nhìn thấy cậu bé, và chẳng hiểu sao bà nhận ra ngay lập tức đó chính là Peter Pan. Nếu bạn, tôi hoặc Wendy có mặt ở đó, chúng ta sẽ nhận thấy cậu ta trông rất giống nụ hôn của bà Darling. Cậu là một cậu bé xinh đẹp, mặc trang phục làm bằng những chiếc gân lá và nhựa rỉ ra từ thân cây, nhưng điều làm người ta say đắm nhất ở cậu ta là cậu vẫn còn nguyên vẹn toàn bộ hàm răng sữa. Khi nhìn thấy bà là một người lớn, cậu liền nhe hàm răng trắng muốt đều tăm tắp như chuỗi hạt ngọc trai ra gầm gừ với bà.