Ánh đèn xanh le lói hắt ra từ Lạch Kidd, vốn nằm gần cửa sông của dòng sông hải tặc, đánh dấu vị trí chiếc chiến thuyền Jolly Roger đang thả neo thấp sát mặt nước; một con tàu có dáng vẻ nghênh ngang với phần thân bám đầy chất bẩn, mọi xà gỗ trên người nó đều đáng ghê tởm, tựa bãi đất rải đầy những chiếc lông chim bị xé nát. Nó là kẻ ăn thịt đồng loại trên biển, và hầu như chẳng cần đến con mắt canh chừng ấy, bởi nó cứ thế buông xuôi trong nỗi kinh hoàng gắn liền với tên tuổi của chính mình.

Con tàu được bọc trong lớp chăn của màn đêm, thứ có thể ngăn mọi âm thanh từ nó lọt vào bờ. Thực ra cũng chẳng có mấy âm thanh, và không có tiếng động nào dễ chịu ngoại trừ tiếng vo ve của chiếc máy khâu trên tàu nơi Smee đang ngồi, vẫn luôn cần cù và niềm nở, hiện thân của sự tầm thường, một Smee đáng thương. Ta chẳng hiểu vì sao lão lại đáng thương đến vô cùng nhường ấy, trừ phi là vì lão hoàn toàn ngây thơ không hay biết gì về điều đó; thế nhưng ngay cả những tráng sĩ cũng phải vội vã quay đi khi nhìn lão, và không dưới một lần vào những đêm hè, lão từng chạm đến nguồn nước mắt của Hook và khiến nó tuôn trào. Về điều này, cũng như hầu như mọi thứ khác, Smee hoàn toàn vô tâm.

Vài tên hải tặc tựa người vào mạn tàu, hít hà bầu không khí chướng khí của đêm đen; những tên khác ngả ngớn bên những chiếc thùng gỗ để chơi súc sắc và bài bạc; còn bốn kẻ kiệt sức vì đã khiêng ngôi nhà nhỏ thì nằm sóng xoài trên boong, nơi ngay cả trong giấc ngủ, chúng vẫn lăn khéo léo sang bên này hay bên nọ để tránh xa tầm với của Hook, kẻo lão sẽ tiện tay cào cho vài phát lúc đi qua.

Hook trầm ngâm sải bước trên boong tàu. Ôi con người không thể dò thấu. Đây là giờ phút vinh quang của hắn. Peter đã bị loại trừ vĩnh viễn khỏi con đường của hắn, và tất cả những đứa trẻ khác đều đang ở trong khoang giam, chuẩn bị phải bước ra tấm ván tử thần. Đó là hành động tàn nhẫn nhất của hắn kể từ những ngày hắn khuất phục được Barbecue; và khi chúng ta thừa nhận con người vốn là một thực thể phù phi họa nhường nào, liệu ta có ngạc nhiên không khi giờ đây hắn sải bước trên boong không vững vàng, bị thổi phồng bởi những cơn gió thành công?

Thế nhưng chẳng có chút phấn khích nào trong dáng đi của hắn, thứ đang bước đều theo nhịp điệu của tâm trí u ám. Hook đang vô cùng chán nản.

Hắn thường như thế mỗi khi tự ngẫm nghĩ một mình trên tàu trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Đó là bởi hắn quá cô độc khủng khiếp. Con người khó hiểu này chưa bao giờ cảm thấy cô đơn hơn khi được bao quanh bởi lũ tay sai của mình. Chúng thua kém hắn về mặt xã hội.

Hook không phải tên thật của hắn. Việc tiết lộ hắn thực sự là ai vào lúc này thậm chí có thể khiến cả đất nước sục sôi; nhưng như những ai đọc ngầm giữa các dòng chữ hẳn đã đoán ra, hắn từng học tại một trường danh tiếng công lập; và những truyền thống nơi đó vẫn bám chặt lấy hắn như những bộ y phục, thứ mà quả thực chúng gắn bó rất nhiều. Do đó, ngay cả lúc này, hắn vẫn cảm thấy thật chướng tai gai mắt khi bước lên một con tàu trong chính bộ trang phục mà hắn dùng để vật lộn với nó, và trong dáng đi, hắn vẫn giữ nguyên tư thế cúi gù đặc trưng của ngôi trường ấy. Nhưng trên hết, hắn vẫn giữ sự khao khát về phép tắc chuẩn mực.

Phép tắc chuẩn mực! Dù hắn có tha hóa đến đâu, hắn vẫn biết rằng đó mới là điều duy nhất thực sự quan trọng.

Từ tận sâu thẳm trong lòng, hắn nghe thấy tiếng kẽo kẹt như thể từ những cánh cửa gỉ sét, và xuyên qua đó là tiếng gõ nhịp đanh thép, giống như tiếng búa đinh trong đêm khi kẻ nào đó không thể ngủ được. “Hôm nay mày có giữ đúng phép tắc chuẩn mực không?” đó là câu hỏi muôn thuở của chúng.

“Danh tiếng, danh tiếng, món đồ chơi lấp lánh ấy, nó là của tao,” hắn kêu lên.

“Việc nổi bật ở bất cứ điều gì liệu có phải là phép tắc hoàn toàn chuẩn mực không?” tiếng gõ nhịp từ ngôi trường trong tâm trí hắn đáp lại.

“Tao là kẻ duy nhất mà Barbecue phải sợ,” hắn cố biện hộ, “và Flint thì sợ Barbecue.”

“Barbecue, Flint—thuộc nhà nào?” câu đáp trả lạnh lùng vang lên.

Điều suy ngẫm đáng lo ngại nhất trong tất cả, chẳng lẽ việc suy nghĩ về phép tắc chuẩn mực lại chính là một điều thiếu chuẩn mực hay sao?

Nội tạng hắn bị hành hạ bởi vấn đề này. Đó là một cái vuốt sắc nhọn hơn cả cánh tay bằng sắt bên trong con người hắn; và khi nó xé nát hắn, mồ hôi tứa ra đầm đìa trên khuôn mặt nhợt nhạt như mỡ nến và làm lem luốc cả chiếc áo doublet của hắn. Nhiều lần hắn đưa tay áo quẹt ngang mặt, nhưng dòng mồ hôi ấy chẳng tài nào ngăn nổi.

À, đừng ghen tị với Hook.

Một điềm báo về cái chết cận kề bỗng ập đến với hắn. Cứ như thể lời thề khủng khiếp của Peter đã đột nhập lên tàu. Hook cảm thấy một niềm khao khát ảm đạm muốn được đọc lời trăn trối trước khi lúc ấy kịp qua đi, kẻo lát nữa sẽ chẳng còn thời gian.

“Thật tốt hơn cho Hook,” hắn kêu lên, “nếu hắn ít tham vọng đi!” Chỉ trong những giờ phút đen tối nhất, hắn mới nhắc đến bản thân bằng ngôi thứ ba.

“Không có những đứa trẻ nhỏ nào để yêu thương ta!”

Thật kỳ lạ khi hắn lại nghĩ đến điều này, thứ chưa từng làm hắn bận tâm trước đây; có lẽ chiếc máy khâu đã gợi nhắc nó cho hắn. Suốt hồi lâu hắn lầm bầm một mình, trân trân nhìn Smee, kẻ vẫn đang thùa vá rất bình thản, với niềm tin chắc nịch rằng mọi đứa trẻ đều sợ hắn.

Sợ hắn! Sợ Smee! Đêm hôm ấy trên chiếc chiến thuyền chẳng có đứa trẻ nào là không đã yêu mến lão. Lão từng nói những lời khủng khiếp với chúng và vả vào mặt chúng bằng lòng bàn tay, vì lão không thể đấm bằng nắm đấm, thế nhưng chúng lại càng bám chặt lấy lão hơn. Michael thậm chí đã thử đeo kính của lão.

Muốn nói cho tội nghiệp Smee biết rằng chúng coi lão là kẻ đáng yêu! Hook rất ngứa ngáy muốn làm điều đó, nhưng có vẻ nó quá tàn nhẫn. Thay vào đó, hắn xoay chuyển bí ẩn này trong tâm trí: tại sao chúng lại thấy Smee đáng yêu? Hắn theo đuổi vấn đề này như một con chó săn mồi thực thụ. Nếu Smee đáng yêu, thì điều gì khiến lão trở nên như vậy? Một câu trả lời kinh hoàng chợt hiện lên trong đầu hắn—“Phép tắc chuẩn mực?”

Phải chăng bác thủy thủ trưởng có phép tắc chuẩn mực mà không hề hay biết, đó mới là phép tắc chuẩn mực tuyệt vời nhất của mọi loại?

Hắn nhớ ra rằng bạn phải chứng minh mình không hề hay biết về việc mình sở hữu nó trước khi đủ điều kiện gia nhập hội Pop.

Với một tiếng thét giận dữ, hắn giơ bàn tay sắt lên trên đầu Smee; nhưng hắn không vung tay cào xuống. Điều ngăn hắn lại chính là suy nghĩ này:

“Cào một kẻ chỉ vì y có phép tắc chuẩn mực, thì đó sẽ là cái gì?”

“Thiếu chuẩn mực!”

Gã Hook bất hạnh vừa bất lực vừa đẫm mồ hôi, và hắn ngã gục về phía trước như một bông hoa bị cắt lìa.

Lũ tay sai tưởng hắn đã rời đi một lúc, kỷ luật liền lập tức lỏng lẻo; và chúng phá lên nhảy múa cuồng dã theo kiểu Bacchos, khiến hắn vùng dậy ngay lập tức, mọi dấu vết của sự yếu đuối con người biến mất, cứ như thể có một xô nước vừa dội qua người hắn.

“Trật tự đi, lũ khốn kiếp,” hắn thét lên, “hoặc tao sẽ thả neo vào người chúng mày;” và tiếng ồn ào liền im bặt ngay lập tức. “Tất cả lũ trẻ đã bị xiềng xích lại để không thể bay đi chưa?”

“Thưa rồi, thưa rồi ạ.”

“Vậy thì kéo chúng lên đây.”

Những tù nhân khốn khổ bị lôi xềnh xệch từ dưới hầm tàu lên, ngoại trừ Wendy, và được xếp thành hàng ngay ngắn trước mặt hắn. Trong chốc lát, hắn có vẻ như phớt lờ sự hiện diện của chúng. Hắn thõng thượt ngồi thoải mái, ngân nga, không đến nỗi lệch nhịp, từng đoạn của một khúc ca thô tục, và thọc tay nghịch một bộ bài. Thoáng cái, ánh sáng từ điếu xì gà lại tô điểm thêm chút màu sắc cho khuôn mặt hắn.

“Nào, hỡi mấy nhóc bướng bỉnh,” hắn cất giọng lanh lảnh, “tối nay sáu đứa chúng mày sẽ phải bước trên tấm ván tử thần, nhưng tao vẫn còn chỗ cho hai chú tiểu đồng. Sẽ là đứa nào đây?”

“Đừng chọc giận hắn một cách vô cớ,” đó là những lời dặn dò của Wendy dưới hầm tàu; thế là Tootles lịch sự bước lên phía trước. Tootles căm ghét ý nghĩ phải ký tên đầu quân cho một kẻ như thế, nhưng bản năng mách bảo cậu rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu đùn đẩy trách nhiệm cho một người không có mặt ở đây; và dẫu là một cậu bé ngốc nghếch, cậu vẫn biết rằng chỉ có các bà mẹ mới luôn sẵn sàng làm tấm đệm đỡ đòn. Tất cả lũ trẻ đều biết điều này về các bà mẹ, và khinh miệt họ vì điều đó, nhưng lại luôn miệng lợi dụng họ.

Thế nên Tootles khôn ngoan giải thích rằng, “Ngài thấy đấy, thưa ngài, em không nghĩ mẹ em sẽ thích em làm hải tặc đâu. Mẹ anh có thích anh làm hải tặc không, Slightly?”

Cậu nháy mắt với Slightly, kẻ liền ủ rũ đáp, “Tôi không nghĩ vậy,” cứ như thể cậu ta ước mọi chuyện khác đi. “Mẹ cậu có thích cậu làm hải tặc không, Twin?”

“Tôi không nghĩ vậy,” cậu sinh đôi thứ nhất đáp, thông minh chẳng kém gì những đứa khác. “Nibs, liệu—”

“Câm cái mồm ấy lại,” Hook gầm lên, và những phát ngôn viên liền bị lôi xềnh xệch về phía sau. “Mày, nhóc con,” hắn nói, quay sang John, “mày trông có vẻ có chút gan dạ đấy. Mày chưa từng muốn làm hải tặc bao giờ sao, anh chàng lực điền?”

Lúc này John đôi khi cũng từng trải qua niềm ao ước này trong giờ chuẩn bị bài toán; và cậu cảm thấy bất ngờ vì được Hook chọn đích danh.

“Em đã từng nghĩ đến việc gọi mình là Jack Tay Đỏ,” cậu rụt rè đáp.

“Và đó cũng là một cái tên hay. Bọn ta sẽ gọi mày là thế ở đây, nhóc con, nếu mày gia nhập.”

“Cậu nghĩ sao, Michael?” John hỏi.

“Anh sẽ gọi em là gì nếu em gia nhập?” Michael gặng hỏi.

“Joe Râu Đen.”

Michael tự nhiên cảm thấy vô cùng ấn tượng. “Cậu nghĩ sao, John?” Cậu muốn John quyết định, và John thì lại muốn cậu quyết định.

“Chúng ta vẫn sẽ là những thần dân tôn kính của Nhà Vua chứ?” John dò hỏi.

Xác qua kẽ răng của Hook là câu trả lời: “Chúng mày sẽ phải thề câu ‘Đả đảo Nhà Vua’.”

Có lẽ nãy giờ John cư xử không được tốt cho lắm, nhưng giờ thì cậu thực sự tỏa sáng.

“Vậy thì em từ chối,” cậu hét lên, đập mạnh tay xuống chiếc thùng trước mặt Hook.

“Và em cũng từ chối,” Michael thét lên.

“Nước Anh muôn năm!” Curly rít lên.

Lũ hải tặc tức điên lên liền giáng những cú đấm vào mồm chúng; và Hook gầm lên, “Điều đó định đoạt số phận của chúng mày rồi. Lôi mẹ chúng chúng lên đây. Chuẩn bị ván đi.”

Chúng suy cho cùng chỉ là những đứa trẻ, và mặt chúng cắt không còn giọt máu khi nhìn thấy Jukes và Cecco đang chuẩn bị tấm ván tử thần. Thế nhưng chúng vẫn cố tỏ ra dũng cảm khi Wendy được đưa lên.

Không lời nào của tôi có thể diễn tả nổi Wendy khinh bỉ lũ hải tặc ấy đến nhường nào. Đối với bọn trẻ, nghề hải tặc ít nhiều vẫn có chút ánh hào quang quyến rũ; nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là việc con tàu đã không được dọn dẹp từ nhiều năm nay. Chẳng có lấy một ô cửa mạn tàu nào mà trên lớp kính bám đầy bụi bẩn ấy cậu không thể dùng ngón tay viết lên hai chữ “Đồ heo bẩn thỉu”; và cô thực sự đã viết nó lên vài chiếc rồi. Thế nhưng khi đám trẻ xúm lại quanh cô, tất nhiên cô chẳng còn bận tâm đến điều gì khác ngoài chúng.

“Nào, người đẹp của ta,” Hook nói, giọng điệu ngọt như mía lùi, “cô sắp được chứng kiến cảnh những đứa con của mình bước trên tấm ván tử thần rồi đấy.”

Dẫu là một quý ông lịch lãm, sự tập trung cao độ trong những lúc trầm ngâm đã làm vấy bẩn chiếc cổ áo ren của hắn, và bất chợt hắn nhận ra cô đang chằm chằm nhìn vào nó. Với một cử động vội vã, hắn cố giấu nó đi, nhưng đã quá muộn.

“Chúng sẽ phải chết ư?” Wendy hỏi, với cái nhìn đầy vẻ khinh bỉ khủng khiếp đến mức suýt chút nữa hắn ngất xỉu.

“Phải,” hắn gầm gừ. “Tất cả im lặng,” hắn cất giọng đắc ý gọi, “để nghe lời trăn trối cuối cùng của một người mẹ gửi đến lũ con mình.”

Khoảnh khắc này Wendy vô cùng hiên ngang. “Đây là những lời cuối cùng của mẹ, các con yêu quý,” cô kiên quyết nói. “Mẹ cảm thấy mình có một thông điệp từ những người mẹ ruột thịt gửi đến các con, và nó thế này: ‘Mẹ hy vọng các con trai của chúng ta sẽ chết như những quý ông Anh quốc.’”

Ngay cả lũ hải tặc cũng phải kính sợ, và Tootles hét lên đầy kích động, “Em sẽ làm theo điều mẹ em hy vọng. Còn anh sẽ làm gì, Nibs?”

“Điều mẹ tao hy vọng. Còn mày sẽ làm gì, Twin?”

“Điều mẹ tao hy vọng. John, cậu sẽ—”

Nhưng Hook đã lấy lại được giọng nói của mình.

“Trói cô ta lại!” hắn quát lên.

Chính Smee là kẻ đã trói cô vào cột buồm. “Nghe này cục cưng,” lão thì thầm, “anh sẽ cứu em nếu em chịu hứa làm mẹ của anh.”

Thế nhưng dẫu có là vì Smee, cô cũng không thèm đưa ra lời hứa ấy. “Thà tôi không có đứa con nào còn hơn,” cô cao ngạo đáp.

Thật buồn khi biết rằng chẳng có một đứa trẻ nào nhìn cô lúc Smee trói cô vào cột buồm; ánh mắt của tất cả đều đổ dồn vào tấm ván: bước đi ngắn ngủi cuối cùng mà chúng sắp phải thực hiện. Chúng không còn có thể hy vọng rằng mình sẽ bước đi một cách nam tính nữa, bởi khả năng suy nghĩ đã rời bỏ chúng; chúng chỉ có thể trân trân nhìn và run lẩy bẩy.

Hook mỉm cười với chúng bằng hàm răng nghiến chặt, và bước một bước về phía Wendy. Ý định của hắn là quay mặt cô lại để cô phải chứng kiến cảnh từng đứa trẻ bước đi trên tấm ván. Nhưng hắn chưa bao giờ đến được chỗ cô, hắn chưa bao giờ nghe thấy tiếng thét đau đớn mà hắn hằng mong muốn vắt kiệt từ cô. Thay vào đó, hắn nghe thấy một âm thanh khác.

Đó là tiếng tích tắc kinh hoàng của con cá sấu.

Tất cả bọn họ đều nghe thấy—hải tặc, trẻ em, Wendy; và ngay lập tức mọi cái đầu đều quay phắt về một hướng; không phải về phía vùng nước phát ra âm thanh, mà là về phía Hook. Tất cả đều biết rằng điều sắp xảy ra chỉ liên quan đến một mình hắn, và từ chỗ là những diễn viên, họ bỗng chốc trở thành những khán giả.

Thật vô cùng kinh hãi khi chứng kiến sự biến đổi diễn ra trên người hắn. Cứ như thể từng khớp xương trên cơ thể hắn đã bị tháo rời. Hắn ngã sụp xuống thành một đống nhỏ.

Âm thanh ấy cứ tiến lại gần hơn; và đi trước nó là ý nghĩ hãi hùng này, “Con cá sấu chuẩn bị leo lên tàu!”

Ngay cả chiếc vuốt sắt cũng buông thõng bất động; như thể biết rằng nó không phải là phần cốt lõi mà lực lượng tấn công đang tìm kiếm. Bị bỏ lại một mình một cách đầy sợ hãi, bất kỳ kẻ nào khác hẳn đã nằm nhắm nghi mắt ngay chỗ mình ngã xuống; nhưng bộ óc vĩ đại của Hook vẫn đang hoạt động, và dưới sự chỉ đạo của nó, hắn lê bò bằng đầu gối dọc theo boong tàu xa nhất có thể khỏi hướng phát ra âm thanh. Lũ hải tặc cung kính dạt ra nhường đường cho hắn, và chỉ khi hắn bị dồn vào mạn tàu, hắn mới cất tiếng.

“Giấu tao đi!” hắn khàn giọng thét lên.

Chúng xúm lại quanh hắn, mọi ánh mắt đều ngoảnh đi khỏi sinh vật đang bò lên tàu. Chúng chẳng hề nghĩ đến việc chiến đấu với nó. Đó là Định Mệnh.

Chỉ khi Hook đã được che khuất khỏi tầm mắt, sự tò mò mới đánh thức các khớp chân tay của lũ trẻ để chúng có thể lao ra mạn tàu nhìn con cá sấu đang leo lên. Rồi chúng nhận được bất ngờ kỳ lạ nhất trong Đêm của những Đêm; bởi chẳng có con cá sấu nào đến cứu chúng cả. Đó chính là Peter.

Cậu ra hiệu cho chúng không được thốt lên bất kỳ tiếng reo hò thán phục nào có thể gây sự chú ý. Rồi cậu tiếp tục cất tiếng tích tắc.