Mong rằng các bạn vẫn muốn biết điều gì đã xảy đến với những đứa trẻ khác. Bọn trẻ đợi ở dưới nhà để Wendy có thời gian giải thích về chúng; và khi đếm đến năm trăm, chúng liền bước lên. Chúng đi theo cầu thang bộ, vì nghĩ rằng làm vậy sẽ tạo được ấn tượng tốt hơn. Chúng xếp thành một hàng trước mặt bà Darling, bỏ mũ ra và thầm ước mình không phải mặc những bộ trang phục cướp biển. Chúng không nói gì, nhưng ánh mắt lại khẩn cầu bà hãy nhận lấy chúng. Lẽ ra chúng cũng nên nhìn ông Darling nữa, nhưng chúng đã quên mất ông.

Dĩ nhiên bà Darling lập tức đồng ý nhận bọn trẻ; nhưng ông Darling lại tỏ ra chán nản một cách kỳ lạ, và chúng nhận ra rằng ông thấy con số sáu là hơi nhiều.

Anh phải nói thế này, ông nói với Wendy, rằng con làm việc gì cũng thật chơi trội, một lời nhận xét miễn cưỡng mà cặp song sinh cho là nhắm vào chúng.

Cậu sinh đôi thứ nhất là người kiêu hãnh, và cậu đỏ mặt hỏi: Thưa ông, ông có nghĩ rằng chúng cháu sẽ là gánh nặng quá lớn không ạ? Bằng không, chúng cháu có thể rời đi.

Cha! Wendy kêu lên, đầy kinh ngạc; nhưng nỗi bực dọc vẫn vương vấn trên mặt ông. Ông biết cư xử như vậy là không đúng mực, nhưng lại không tài nào kìm lại được.

Chúng cháu có thể co mình nằm gọn một góc, Nibs nói.

Tự tay em vẫn cắt tóc cho bọn chúng mà, Wendy tiếp lời.

George! Bà Darling thốt lên, đau lòng khi thấy người chồng thân yêu của mình lại xử sự kém đẹp đẽ đến vậy.

Rồi ông oà khóc, và sự thật cuối cùng cũng phơi bày. Ông nói rằng mình cũng vui mừng khôn tả khi có thêm tụi trẻ, chỉ là ông nghĩ chúng nên xin phép cả ông thay vì phớt lờ, coi ông như một kẻ vô hình ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Em không nghĩ bác ấy là người vô hình đâu, Tootles lập tức thốt lên. Cậu có nghĩ bác ấy là người vô hình không, Curly?

Không, tớ không nghĩ vậy. Cậu thấy sao, Slightly?

Còn lâu nhé. Này cậu sinh đôi, cậu nghĩ thế nào?

Hoá ra không một ai trong số bọn chúng coi ông là người vô hình cả; và ông sướng rơn cả người, tuyên bố sẽ tìm chỗ cho tất cả ở phòng khách nếu chúng chịu khó thu mình lại.

Chúng cháu sẽ vừa mà, thưa bác, tụi trẻ quả quyết.

Vậy thì theo chân người dẫn đường thôi! ông vui vẻ hô lớn. Này các con, ta không chắc nhà mình có phòng khách thật không, nhưng cứ giả vờ là có thì cũng thế cả thôi. Nào, hò dô!

Ông vừa nhảy nhót đi khắp nhà, vừa hô vang Hò dô! trong khi lũ trẻ reo hò đuổi theo sau để tìm phòng khách; và tôi quên mất liệu chúng có tìm thấy phòng khách thật không, nhưng dù sao thì cuối cùng mỗi đứa cũng tìm được một góc nhỏ và đều vừa vặn cả.

Còn về phần Peter, cậu đã ghé thăm Wendy một lần nữa trước khi bay đi. Cậu không hẳn tiến đến cửa sổ, nhưng có lướt qua để Wendy có thể mở cửa nếu muốn và cất tiếng gọi cậu. Và cô đã làm đúng như vậy.

Chào Wendy, tạm biệt nhé, cậu nói.

Ôi trời, cậu đi đây sao?

Ừ.

Peter này, cô ngập ngừng hỏi, cậu có cảm thấy... muốn nói điều gì với bố mẹ tớ về một chủ đề rất ngọt ngào không?

Không.

Về tớ ấy, Peter?

Không.

Bà Darling tiến đến bên cửa sổ, bởi lúc này bà đang canh chừng Wendy rất kỹ. Bà nói với Peter rằng bà đã nhận nuôi tất cả những đứa trẻ kia và cũng muốn nhận nuôi cả cậu nữa.

Bà có bắt cháu đi học không? cậu ranh mãnh hỏi.

Có chứ.

Rồi sau đó bắt vào làm văn phòng à?

Chắc là thế.

Rồi chẳng mấy chốc cháu sẽ thành người lớn ư?

Rất nhanh là khác.

Cháu không muốn đi học rồi nhồi nhét những điều nghiêm nghị đâu, cậu nói với bà bằng giọng đầy bức bối. Cháu không muốn làm người lớn. Ôi mẹ của Wendy, nhỡ lúc thức dậy mà cảm thấy mình có râu thì sao chứ!

Peter này, Wendy an ủi, tớ sẽ rất thích cậu để râu đấy; và bà Darling dang rộng vòng tay về phía cậu, nhưng cậu liền gạt phăng đi.

Tránh ra đi, thưa bà, không ai tóm được cháu để biến cháu thành người lớn đâu.

Nhưng cháu định sống ở đâu?

Với Tinker Bell trong ngôi nhà tụi cháu đã dựng cho Wendy. Mấy nàng tiên sẽ đặt nó lên tận ngọn cây cao, nơi họ ngủ vào ban đêm.

Thật tuyệt làm sao, Wendy thốt lên bằng giọng đầy khao khát khiến bà Darling phải siết chặt tay hơn.

Mẹ tưởng tất cả các bà tiên đều chết hết rồi chứ, bà Darling nói.

Lúc nào cũng có rất nhiều tiên non, Wendy giải thích, bởi giờ đây cô đã thành một chuyên gia thực thụ, vì mẹ thấy đấy, khi một đứa bé sơ sinh cười lần đầu tiên, một nàng tiên mới sẽ ra đời; và vì luôn có những em bé sơ sinh nên lúc nào cũng có tiên mới. Chúng sống trong những chiếc tổ trên ngọn cây; những nàng tiên màu hoa cà là con trai, màu trắng là con gái, còn màu xanh lam chỉ là mấy đứa ngốc nghếch chẳng biết mình thuộc giới tính nào.

Cháu sẽ tha hồ vui chơi cho mà xem, Peter nói, mắt không rời Wendy.

Buổi tối ngồi bên lò sưởi sẽ cô đơn lắm đấy, cô nói.

Tớ có Tinker Bell mà.

Tinker Bell chẳng thể san sẻ được một phần hai mươi đâu, cô nhắc nhở, có hơi chút chua ngoa.

Đồ nhiều chuyện tiểu nhân! Giọng Tinker Bell vang lên từ một góc khuất nào đó.

Không sao cả, Peter nói.

Ôi Peter, cậu thừa biết là có sao mà.

Thế thì, cùng đến ngôi nhà nhỏ với tớ đi.

Con đi được không mẹ?

Đừng có hòng. Mẹ đã đưa con về nhà rồi, và mẹ có ý định giữ con lại đấy.

Nhưng cậu ấy rất cần một người mẹ cơ mà.

Con cũng vậy, cục cưng của mẹ ạ.

Ờ thì thôi vậy, Peter đáp, cứ như thể cậu chỉ hỏi cho phải phép vậy thôi; nhưng bà Darling thấy khóe miệng cậu giật giật, liền đưa ra một đề nghị hào phóng: cho phép Wendy đến chỗ cậu một tuần mỗi năm để giúp cậu tổng vệ sinh mùa xuân. Wendy hẳn sẽ thích một sự sắp xếp lâu dài hơn; và cô có vẻ thấy mùa xuân còn lâu mới tới; nhưng lời hứa này lại khiến Peter vui vẻ trở lại. Cậu chẳng có khái niệm gì về thời gian, lại bận rộn với bao chuyến phiêu lưu đến mức tất cả những gì tôi kể cho các bạn về cậu mới chỉ là một phần nhỏ không đáng kể. Chắc hẳn vì biết rõ điều này nên những lời cuối cùng Wendy dành cho cậu mang đầy vẻ tiếc nuối:

Cậu sẽ không quên tớ chứ, Peter, trước khi mùa tổng vệ sinh đến nhé?

Tất nhiên Peter hứa; rồi cậu bay đi. Cậu mang theo cả nụ hôn của bà Darling. Nụ hôn vốn chẳng dành cho ai khác ấy, Peter nhận lấy một cách thật dễ dàng. Thật buồn cười. Nhưng bà có vẻ hài lòng.

Tất nhiên tất cả lũ trẻ đều đi học; và hầu hết chúng đều vào Lớp III, riêng Slightly được xếp vào Lớp IV rồi sau đó lên Lớp V. Lớp I là lớp cao nhất. Chỉ chưa đầy một tuần đến trường, chúng đã nhận ra mình thật ngốc nghếch biết bao khi không chịu ở lại hòn đảo; nhưng giờ thì quá muộn rồi, và chẳng mấy chốc chúng cũng quen với việc trở thành những người bình thường như bạn, như tôi, hay như cậu bé Jenkins. Thật buồn khi phải nói rằng năng lực bay lượn cứ thế rời bỏ chúng. Ban đầu, Nana buộc chân chúng vào chân giường để chúng không bay mất trong đêm; và một trong những trò tiêu khiển ban ngày của chúng là giả vờ ngã khỏi xe buýt; nhưng rồi dần dần, chúng chẳng thèm giật dây buộc trên giường nữa, và nhận ra rằng mình sẽ đau điếng nếu buông tay khỏi xe buýt. Theo thời gian, thậm chí chúng còn chẳng thể bay theo để nhặt mũ. Chúng gọi đó là do lâu không luyện tập; nhưng thực chất ý nghĩa của nó là chúng đã không còn tin nữa.

Michael tin tưởng lâu hơn những đứa trẻ khác, mặc cho chúng chế giễu cậu; thế nên cậu đã ở cạnh Wendy khi Peter đến đón cô vào cuối năm đầu tiên. Cô bay đi cùng Peter trong chiếc váy mà cô đã tự dệt từ lá cây và quả mọng ở Neverland, và nỗi sợ duy nhất của cô là cậu có thể nhận ra chiếc váy đã ngắn đi thế nào; nhưng cậu chẳng hề chú ý, bởi cậu bận nói về bản thân quá nhiều.

Cô đã mong chờ những cuộc trò chuyện đầy xúc động với cậu về những ngày xưa cũ, nhưng những chuyến phiêu lưu mới đã chiếm trọn tâm trí cậu, đẩy lùi những chuyện cũ vào quên lãng.

Captain Hook là ai vậy? cậu hào hứng hỏi khi cô nhắc đến kẻ thù truyền kiếp.

Cậu không nhớ sao, cô kinh ngạc hỏi, chính cậu đã tiêu hắn và cứu mạng tất cả chúng ta cơ mà?

Tớ quên sạch sau khi tiêu diệt chúng rồi, cậu thản nhiên đáp.

Khi cô bày tỏ chút hy vọng rằng Tinker Bell sẽ vui mừng khi gặp lại mình, cậu liền nói: Tinker Bell là ai vậy?

Ôi Peter, cô bàng hoàng thốt lên; nhưng ngay cả khi cô giải thích, cậu cũng chẳng thể nhớ ra.

Có nhiều bọn họ lắm, cậu nói. Tớ đoán chắc cô ấy không còn nữa đâu.

Tôi đoán cậu đã đúng, bởi các nàng tiên sống không lâu, nhưng họ lại nhỏ bé đến mức một khoảng thời gian ngắn ngủi đối với họ cũng giống như một quãng thời gian dài vậy.

Wendy cũng đau lòng khi nhận ra rằng năm qua đối với Peter chỉ như ngày hôm qua; trong khi đối với cô, đó là một năm chờ đợi đằng đẵng. Nhưng cậu vẫn cuốn hút y như ngày nào, và họ đã có một buổi tổng vệ sinh mùa xuân tuyệt vời trong ngôi nhà nhỏ trên ngọn cây.

Năm sau cậu không đến đón cô. Cô đã đợi trong một chiếc váy mới bởi chiếc váy cũ thế nào cũng không mặc vừa nữa; nhưng cậu chẳng hề xuất hiện.

Biết đâu cậu ấy bị ốm thì sao, Michael nói.

Em biết thừa là cậu ấy không bao giờ ốm mà.

Michael tiến lại gần cô và thì thầm, toàn thân run rẩy: Nhớ đâu chẳng có con người nào như thế, Wendy! và lúc đó Wendy đã oà khóc nếu như Michael không khóc trước.

Peter đến vào mùa tổng vệ sinh mùa xuân năm tới; và điều kỳ lạ là cậu chẳng hề hay biết mình đã bỏ lỡ một năm.

Đó là lần cuối cùng cô bé Wendy được nhìn thấy cậu. Thêm một chút nữa thôi, vì cậu, cô đã cố gắng không để bản thân chịu những cơn đau tăng trưởng; và cô cảm thấy mình có lỗi với cậu khi giành được giải thưởng về kiến thức tổng hợp. Nhưng rồi năm tháng cứ thế trôi đi mà chẳng mang theo cậu bé vô tư lọi; và khi họ gặp lại nhau, Wendy đã là một người phụ nữ có gia đình, còn Peter đối với cô chẳng khác nào một nhúm bụi trong chiếc hộp đựng đồ chơi thủa nhỏ. Wendy đã khôn lớn. Các bạn không cần phải thương hại cô ấy đâu. Cô thuộc tuýp người thích được trưởng thành. Cuối cùng, cô đã tự nguyện lớn lên nhanh hơn những cô gái khác một ngày.

Lúc này tất cả lũ trẻ đều đã trưởng thành và yên bề gia thất cả rồi; thế nên chẳng còn đáng để kể thêm về chúng nữa. Bạn có thể bắt gặp cặp sinh đôi, Nibs và Curly bất cứ ngày nào trên đường đến công sở, tay ai nấy xách chiếc cặp nhỏ và mang theo ô. Michael đã trở thành tài xế lái tàu hoả. Slightly kết hôn với một nữ quý tộc và trở thành lãnh chúa. Bạn thấy vị thẩm phán đội tóc giả đang bước ra từ cánh cửa sắt kia chứ? Đó chính là Tootles ngày trước. Còn người đàn ông có râu chẳng biết câu chuyện nào để kể cho lũ trẻ nghe hóa ra lại là John.

Wendy kết hôn trong bộ váy trắng thắt dải lụa hồng. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng Peter đã không đáp xuống nhà thờ để ngăn cản đám cưới.

Thời gian lại cuộn trôi, và Wendy sinh được một cô con gái. Điều này lẽ ra không nên được viết bằng mực mà phải bằng những nét nhũ vàng rực rỡ.

Con bé tên là Jane, lúc nào cũng mang ánh mắt tò mò kỳ lạ, cứ như thể ngay từ khoảnh khắc đặt chân lên đất liền, nó đã muốn đặt câu hỏi rồi. Đến khi đủ lớn để cất lời hỏi, những câu hỏi ấy hầu hết đều xoay quanh Peter Pan. Nó thích nghe kể về Peter, và Wendy kể cho con bé nghe mọi điều cô còn nhớ – ngay tại căn phòng trẻ em nơi chuyến bay nổi tiếng từng cất cánh. Giờ đây đó là phòng của Jane, bởi cha con bé đã mua lại nó bằng tiền quỹ ba phần trăm từ cha của Wendy, người vốn không còn ưa việc leo cầu thang nữa. Bà Darling lúc này đã qua đời và chìm vào quên lãng.

Trong phòng trẻ em giờ chỉ còn hai chiếc giường, của Jane và của vú em; và cũng chẳng còn cũi chó nữa, bởi Nana cũng đã qua đời. Nó chết vì tuổi già, và những ngày cuối đời hơi khó chiều một chút; vì nó đinh ninh chắc chắn rằng chẳng ai biết cách chăm sóc trẻ con ngoài mình.

Mỗi tuần một lần, vú em của Jane được nghỉ một buổi tối; và đó là lúc Wendy thay phiên cho cô bé đi ngủ. Ấy là thời gian dành cho những câu chuyện. Jane nảy ra ý tưởng kéo tấm ga giường phủ lên đầu mẹ và cả mình, tạo thành một chiếc lều, rồi trong bóng tối tĩnh mịch thì thầm:

Giờ chúng ta thấy gì nào?

Mẹ nghĩ tối nay chẳng thấy gì đâu, Wendy đáp, với cảm giác rằng nếu Nana ở đây, nó hẳn sẽ phản đối việc trò chuyện thêm.

Không, mẹ thấy chứ, Jane nói, mẹ thấy lúc mẹ còn là một cô bé cơ mà.

Chuyện đó từ lâu lắm rồi, cục cưng ạ, Wendy đáp. Than ôi, thời gian trôi nhanh làm sao!

Nó bay ạ, đứa trẻ ranh mãnh hỏi, bay theo cái cách mẹ từng bay khi còn là một cô bé ấy ạ?

Cách mẹ bay ư? Jane này, có những lúc mẹ tự hỏi liệu mình có thực sự từng biết bay không nữa.

Có chứ, mẹ đã bay mà.

Những ngày tháng thân thương ấy, khi mẹ còn có thể bay!

Sao bây giờ mẹ không bay được nữa, thưa mẹ?

Bởi mẹ đã lớn rồi, con yêu. Khi người ta lớn lên, họ sẽ quên mất cách bay.

Sao họ lại quên mất cách bay hả mẹ?

Bởi họ không còn vui tươi, ngây thơ và vô tâm nữa. Chỉ những ai vui tươi, ngây thơ và vô tâm mới bay được thôi.

Thế nào là vui tươi, ngây thơ và vô tâm ạ? Con ước gì mình cũng vui tươi, ngây thơ và vô tâm biết bao.

Hoặc đôi khi Wendy thừa nhận rằng cô thực sự nhìn thấy điều gì đó.

Mẹ thực sự tin rằng, cô nói, đó chính là căn phòng trẻ em này.

Con cũng tin là vậy, Jane nói. Kể tiếp đi mẹ.

Lúc này họ đang dấn thân vào chuyến phiêu lưu vĩ đại của đêm mà Peter bay đến để tìm chiếc bóng của mình.

Cậu chàng ngốc nghếch ấy, Wendy kể, đã cố dùng xà phòng để dán nó lại, và khi không làm được thì cậu oà khóc, tiếng khóc đánh thức mẹ dậy, và mẹ đã khâu nó lại cho cậu.

Mẹ quên mất một đoạn rồi, Jane cắt lời, người giờ đây nắm rõ câu chuyện hơn cả mẹ mình. Khi mẹ thấy cậu ấy ngồi trên sàn nhà khóc, mẹ đã nói gì?

Mẹ ngồi dậy trên giường và nói: Này cậu bé, sao cậu khóc?

Đúng rồi, thế đấy, Jane thở dài một hơi thật sâu rồi nói.

Và rồi cậu ấy đưa tất cả chúng ta bay đến Neverland, đến chỗ các nàng tiên, bọn cướp biển, thổ dân da đỏ, đầm phá của mỹ nhân ngư, ngôi nhà dưới lòng đất và ngôi nhà nhỏ.

Đúng thế! Thế mẹ thích nhất là nơi nào?

Mẹ nghĩ mẹ thích nhất ngôi nhà dưới lòng đất.

Vâng, con cũng vậy. Thế câu cuối cùng Peter từng nói với mẹ là gì?

Câu cuối cùng cậu ấy nói với mẹ là: Hãy cứ luôn chờ tớ nhé, rồi sẽ có đêm cậu nghe thấy tiếng tớ gáy o o.

Vâng ạ.

Nhưng than ôi, cậu ấy đã quên sạch về mẹ, Wendy nói kèm theo một nụ cười. Cô đã trưởng thành đến nhường ấy cơ mà.

Tiếng gáy của cậu ấy thế nào hả mẹ? Jane hỏi vào một buổi tối.

Nó thế này này, Wendy nói, cố gắng bắt chước tiếng gáy của Peter.

Không phải thế đâu ạ, Jane nghiêm túc đáp, nó phải thế này cơ; và con bé bắt chước còn giống hơn cả mẹ nó rất nhiều.

Wendy hơi giật mình. Cục cưng của mẹ, sao con lại biết?

Dạ, con hay nghe thấy tiếng đó khi đang ngủ lắm, Jane nói.

À phải rồi, nhiều cô bé vẫn nghe thấy nó trong giấc ngủ, nhưng mẹ là người duy nhất nghe thấy lúc thức.

Mẹ may mắn thật đấy, Jane nói.

Và rồi vào một đêm nọ, bi kịch ập đến. Đó là mùa xuân, câu chuyện cho buổi tối đã dứt, và Jane giờ đã chìm vào giấc ngủ trên giường. Wendy đang ngồi trên sàn, sát bên lò sưởi để có đủ ánh sáng vá vá may may, bởi phòng trẻ em không bật ngọn đèn nào khác; và trong lúc ngồi vá áo, cô nghe thấy tiếng gáy o o. Kế đến, ô cửa sổ bỗng bật mở như thủa nào, và Peter sà xuống sàn nhà.

Cậu y chang như ngày nào, và Wendy nhận ra ngay lập tức rằng cậu vẫn còn nguyên những chiếc răng sữa thuở ban đầu.

Cậu vẫn là một cậu bé, trong khi cô đã trưởng thành. Cô co ro bên lò sưởi, chẳng dám chuyển động, bất lực và tội lỗi như một người phụ nữ trưởng thành.

Chào Wendy, cậu cất lời, chẳng nhận ra chút khác biệt nào vì lúc ấy cậu chỉ mải nghĩ đến bản thân; và trong ánh sáng mờ ảo, chiếc váy trắng của cô trông chẳng khác gì bộ áo ngủ mà cậu từng thấy ở cô lần đầu tiên.

Chào Peter, cô đáp bằng giọng yếu ớt, cố thu mình lại nhỏ hết mức có thể. Có cái gì đó bên trong đang thét gào: Hỡi người phụ nữ, hãy buông tôi ra.

Ơ kìa, John đâu rồi? cậu hỏi, sực nhận ra chiếc giường thứ ba đã biến mất.

John không có đây nữa rồi, cô hụt hơi đáp.

Michael ngủ rồi à? cậu hỏi, liếc nhìn Jane một cách hờ hững.

Rồi, cô đáp; và giờ đây cô cảm thấy mình có lỗi với cả Jane lẫn Peter.

Đó không phải Michael đâu, cô nhanh chóng nói thêm, sợ rằng sự trừng phạt sẽ giáng xuống đầu mình.

Peter nhìn sang. Ơ kìa, đứa bé mới à?

Đúng vậy.

Trai hay gái?

Con gái.

Lúc này thì chắc chắn cậu ấy phải hiểu ra rồi chứ; nhưng không hề.

Peter này, cô ngập ngừng nói, cậu định đợi tớ bay đi cùng cậu sao?

Đương nhiên rồi; đó là lý do tớ đến đây mà. Cậu nói thêm bằng giọng có phần nghiêm nghị: Cậu quên đây là mùa tổng vệ sinh mùa xuân rồi à?

Cô thừa biết việc nhắc nhở cậu đã để lỡ bao mùa tổng vệ sinh cũng chẳng ích gì.

Tớ không đi được đâu, cô áy náy đáp, tớ quên cách bay mất rồi.

Tớ sẽ dạy lại cậu ngay thôi.

Ôi Peter, đừng lãng phí bột tiên vào tớ.

Cô đã đứng dậy; và lúc này, một nỗi sợ hãi cuối cùng cũng bủa vây lấy cậu. Gì thế này? cậu kêu lên, lùi lại.

Mẹ sẽ vặn đèn lên nhé, cô nói, rồi con sẽ tự thấy.

Gần như là lần duy nhất trong đời tôi được biết, Peter đã sợ hãi. Đừng bật đèn, cậu thét lên.

Cô để tay mình luồn qua mái tóc của cậu bé bất hạnh. Cô không còn là cô bé đau khổ vì cậu nữa; cô là một người phụ nữ trưởng thành mỉm cười trước tất cả những điều ấy, nhưng đó là những nụ cười ướ đẫm hơi nước mắt.

Rồi cô vặn đèn sáng lên, và Peter đã thấy. Cậu thét lên một tiếng đầy đau đớn; và khi sinh vật cao lớn kiều diễm ấy cúi xuống ôm lấy cậu, cậu liền giật mình lùi phắt lại.

Gì thế này? cậu lại kêu lên.

Cô đành phải nói cho cậu biết.

Tớ già rồi, Peter. Tớ lớn hơn tuổi hai mươi nhiều lắm. Tớ đã trưởng thành từ lâu rồi cơ.

Cậu hứa là không cơ mà!

Tớ không tài nào kìm được. Tớ là một phụ nữ đã có gia đình rồi, Peter ạ.

Không, cậu không phải thế.

Có chứ, và cô bé đang nằm trên giường kia chính là con của tớ.

Không, không phải đâu.

Nhưng rồi cậu cũng phải thừa nhận; cậu bước một bước về phía đứa trẻ đang ngủ với con dao găm giơ cao. Đương nhiên là cậu không ra tay rồi. Thay vào đó, cậu ngồi thụp xuống sàn và oà khóc; còn Wendy chẳng biết làm sao để dỗ dành cậu nữa, dẫu rằng điều đó từng dễ dàng với cô biết bao trong quá khứ. Giờ đây cô chỉ là một người phụ nữ, và cô chạy vội ra khỏi phòng để tìm cách suy nghĩ.

Peter tiếp tục khóc, và chẳng mấy chốc tiếng khóc của cậu đã đánh thức Jane. Con bé ngồi bật dậy trên giường, lập tức bị thu hút.

Này cậu bé, con bé nói, sao cậu khóc vậy?

Peter đứng dậy cúi chào con bé, và từ trên giường, Jane cũng cúi đầu chào lại.

Chào cậu, cậu nói.

Chào cậu, Jane đáp.

Tên tớ là Peter Pan, cậu giới thiệu.

Vâng, em biết chứ.

Tớ quay lại tìm mẹ, cậu giải thích, để đưa mẹ về Neverland.

Vâng, em biết, Jane nói, em vẫn đang đợi anh đây.

Khi Wendy rụt rè quay trở lại, cô thấy Peter đang ngồi trên cột giường cất tiếng gáy vang lừng, trong khi Jane vẫn mặc chiếc áo ngủ bay lượn vòng quanh phòng với vẻ ngây ngất trang nghiêm.

Cậu ấy là mẹ tớ đấy, Peter giải thích; và Jane hạ xuống, đứng cạnh cậu, mang theo ánh mắt mà cậu rất thích ngắm nhìn mỗi khi các quý cô nhìn về phía mình.

Cậu ấy rất cần một người mẹ cơ mà, Jane nói.

Ừ, mẹ biết chứ, Wendy buồn bã thừa nhận; chẳng ai thấm thía điều đó bằng mẹ đâu.

Tạm biệt nhé, Peter nói với Wendy; rồi cậu bay vút lên không trung, và con bé Jane trơ trẽn cũng bay theo cậu; đó vốn dĩ đã là cách di chuyển quen thuộc nhất của con bé rồi.

Wendy lao vội ra cửa sổ.

Không, không, cô kêu lên.

Chỉ đi tổng vệ sinh mùa xuân thôi mà mẹ, Jane nói, anh ấy muốn con luôn giúp anh ấy làm việc đó mà.

Giá mà mẹ được đi cùng các con, Wendy thở dài.

Mẹ thấy đấy, mẹ có bay được đâu, Jane đáp.

Đến cuối cùng, dĩ nhiên Wendy vẫn để họ bay đi với nhau. Khoảnh khắc cuối cùng chúng ta nhìn thấy cô là khi cô đứng bên cửa sổ, dõi theo bóng họ khuất dần vào bầu trời cho đến khi nhỏ xíu lại như những vì sao.

Khi bạn ngắm nhìn Wendy, bạn có thể thấy mái tóc cô dần điểm bạc, và vóc dáng nhỏ nhắn lại như xưa, bởi tất cả những chuyện này đã xảy ra từ rất lâu rồi. Jane giờ đã là một người lớn bình thường, có một cô con gái tên là Margaret; và vào mỗi dịp tổng vệ sinh mùa xuân, trừ những lần quên bẵng đi, Peter lại đến đón Margaret và đưa con bé đến Neverland, nơi con bé kể cho cậu nghe những câu chuyện về chính bản thân cậu, còn cậu thì chăm chú lắng nghe. Khi Margaret lớn lên, con bé sẽ sinh một cô con gái, người sau này sẽ lại thay phiên làm mẹ của Peter; và cứ thế, câu chuyện sẽ tiếp diễn mãi, bao lâu mà lũ trẻ vẫn còn vui tươi, ngây thơ và vô tâm.

HẾT