Một trong những việc đầu tiên Peter làm vào ngày hôm sau là đo kích cỡ của Wendy, John và Michael để chọn những thân cây rỗng làm nhà. Các bạn còn nhớ, Hook từng chế nhạo lũ trẻ vì nghĩ rằng mỗi đứa cần một gốc cây riêng, nhưng đó là do hắn ta thiếu hiểu biết; bởi nếu gốc cây không vừa vặn với cơ thể, việc leo lên leo xuống sẽ vô cùng khó khăn, mà không đứa nào có kích thước hoàn toàn giống nhau. Một khi đã vừa vặn, bạn chỉ cần hít một hơi thật sâu ở miệng trên là sẽ trượt xuống với tốc độ vừa chuẩn, còn lúc muốn trèo lên thì vừa hít vào vừa thở ra nhịp nhàng để ngoằn ngoèo bò lên. Dĩ nhiên, một khi đã thành thạo, bạn có thể thực hiện những thao tác ấy mà chẳng cần bận tâm suy nghĩ, và khi ấy không có gì uyển chuyển duyên dáng hơn thế.
Nhưng bạn buộc phải vừa vặn, và Peter đo đạc cho bạn để chọn cây cẩn thận chẳng khác nào may một bộ quần áo; điểm khác biệt duy nhất là quần áo thì được may sao cho vừa với bạn, còn bạn lại phải tự uốn nắn sao cho vừa với thân cây. Thông thường việc này khá dễ dàng, chỉ cần bạn mặc thêm hoặc bớt vài lớp áo quần, nhưng nếu cơ thể bạn có những chỗ lồi lõm kì cục hoặc chiếc cây duy nhất có sẵn mang hình thù quái lạ, Peter sẽ chỉnh sửa lại người bạn đôi chút, thế là bạn sẽ vừa khít. Một khi đã vừa, bạn phải hết sức cẩn thận để duy trì sự vừa vặn ấy, và như Wendy sau đó sẽ vui mừng nhận ra, điều này giúp cho cả gia đình luôn giữ được vóc dáng hoàn hảo.
Wendy và Michael vừa vặn với cây của họ ngay lần thử đầu tiên, nhưng John thì phải chỉnh sửa lại đôi chút.
Sau vài ngày luyện tập, họ có thể leo lên leo xuống thoăn thoắt và vui vẻ chẳng khác nào những chiếc gàu xúc nước dưới giếng. Và họ đã tha thiết yêu ngôi nhà dưới lòng đất của mình biết bao; đặc biệt là Wendy. Nó gồm một căn phòng lớn, đúng ra là mọi ngôi nhà đều nên như vậy, với một nền đất mà bạn có thể đào bới nếu muốn đi câu cá, và trên nền nhà ấy mọc lên những cây nấm mập mạp mang màu sắc quyến rũ được dùng làm ghế đẩu. Một cái cây Xứ-Không-Hề (Never tree) cố gắng vươn lên ở chính giữa căn phòng, nhưng sáng nào họ cũng cưa đứt phần thân cho bằng phẳng với mặt nền. Đến giờ dùng trà, nó luôn cao chừng hai gang tay, và thế là họ đặt một tấm cửa lên trên, thế là cả khối liền trở thành chiếc bàn; ngay khi dọn dẹp xong, họ lại cưa đứt thân cây lần nữa, nhờ thế mà có thêm không gian để vui đùa. Nơi đây có một lò sưởi khổng lồ có thể đặt ở bất cứ góc nào trong phòng tùy ý bạn nhóm lửa, và căng ngang qua đó là những sợi dây làm bằng xơ thực phẩm được Wendy dùng để phơi quần áo. Ban ngày, chiếc giường được dựng áp sát vào tường, rồi hạ xuống lúc sáu giờ rưỡi tối, khi ấy nó chiếm gần nửa căn phòng; và tất cả lũ trẻ đều ngủ chung trên đó, trừ Michael, chúng nằm chen chúc như những con cá mòi trong hộp. Có một quy định nghiêm ngặt là không ai được phép xoay người cho đến khi có hiệu lệnh cưa đổ, lúc đó tất cả sẽ cùng quay mình một lượt. Lẽ ra Michael cũng nên tuân theo quy tắc ấy, nhưng ngặt nỗi Wendy cứ thích chăm một đứa bé tẹo, mà chú nhóc lại là đứa nhỏ tuổi nhất, và bạn biết tính phụ nữ rồi đấy, tóm lại là chú được treo lủng lẳng trong một cái giỏ.
Nơi này mộc mạc, giản dị, trông không khác mấy so với những gì mà bầy gấu con có thể tạo ra cho một ngôi nhà dưới lòng đất trong cùng hoàn cảnh. Nhưng có một hốc tường nhỏ xíu chẳng lớn hơn chiếc lồng chim, đó là tư gia riêng của Tinker Bell. Nơi này có thể che khuất khỏi phần còn lại của căn nhà bằng một tấm rèm bé xíu mà Tink, vốn là một nàng tiên cực kì kỹ tính, luôn kéo kín mỗi khi thay quần áo. Không một người phụ nữ nào, dù to lớn đến đâu, có thể sở hữu một căn phòng thay đồ kiêm phòng ngủ lộng lẫy hơn thế. Chiếc ghế dài, theo cách gọi quen thuộc của nàng, là một tác phẩm Queen Mab chính hiệu với những chiếc chân quỳ; nàng thay đổi ga giường liên tục tùy theo mùa hoa quả nào đang nở rộ. Gương soi của nàng là một chiếc Puss-in-Boots, món đồ mà ngày nay các nhà buôn đồ cổ tiên giới chỉ biết đến ba chiếc còn nguyên vẹn, không mẻ; bàn rửa mặt là loại Pie-crust có thể đảo chiều, tủ đựng quần áo là một báu vật đích thực mang tên Charming the Sixth, còn thảm lót sàn và thảm chùi chân đều thuộc thời kỳ hoàng kim (thời kỳ đầu) của Margery and Robin. Nơi đó cũng treo một chiếc chùm đèn chùi từ tiệm Tiddlywinks cho có vẻ trang hoàng, nhưng tất nhiên nàng tự thắp sáng tư dinh của mình. Tink tỏ ra vô cùng coi thường phần còn lại của ngôi nhà, điều đó có lẽ là không thể tránh khỏi, và căn phòng của nàng, dẫu vô cùng xinh đẹp, trông lại có phần kiêu kỳ, mang dáng vẻ của một chiếc mũi lúc nào cũng hếch lên trời.
Tôi đoán rằng mọi thứ đặc biệt mê hoặc Wendy, chính vì lũ con trai ngỗ ngược của nàng đã mang lại cho nàng biết bao việc để làm. Quả thực có những tuần liền, ngoại trừ lúc cầm chiếc bít tất ngồi khâu vào buổi tối, nàng chẳng bao giờ đặt chân lên mặt đất. Chuyện bếp núc, thú thật với bạn, cứ trói chặt cái mũi của nàng vào cái xoong cái nồi, và dẫu trong nồi chẳng có gì, thậm chí chẳng có lấy một cái nồi, nàng vẫn cứ phải canh chừng cho nó sôi lên sùng sục như thường. Bạn chẳng bao giờ biết chắc liệu hôm ấy sẽ có một bữa ăn thực sự hay chỉ là màn kịch trò chơi giả vờ, tất cả hoàn toàn phụ thuộc vào hứng thú của Peter: cậu có thể ăn, ăn thật sự, nếu đó là một phần của trò chơi, nhưng cậu không tài nào nhồi nhét chỉ để cho có cảm giác no căng bụng, thứ mà phần lớn trẻ em thích hơn bất cứ điều gì trên đời; chỉ đứng sau việc đó là trò bàn tán về đồ ăn. Trò giả vờ đối với cậu chân thật đến mức trong một bữa ăn giả vờ như thế, người ta có thể thấy cậu cứ tròn trịa lên trông thấy. Dẫu sao thì điều đó cũng thật phiền toái, nhưng bạn buộc phải chiều theo ý cậu, và nếu bạn chứng minh được rằng cơ thể mình đang dần lỏng lẻo đi để vừa với thân cây, cậu sẽ cho phép bạn ăn uống thỏa thích.
Thời điểm yêu thích nhất của Wendy để may vá và thợ mảy là sau khi tất cả bọn trẻ đã lên giường đi ngủ. Khi ấy, theo cách nói của nàng, nàng mới có chút thời gian thảnh thơi cho riêng mình; và nàng tận dụng khoảng thời gian đó để may những món đồ mới cho chúng, đồng thời đắp thêm những miếng vá đôi vào phần đầu gối, bởi vì tất cả chúng đều nghịch ngợm đến mức làm rách quần ở đầu gối một cách vô cùng thảm hại.
Mỗi khi ngồi trước một giỏ đầy những chiếc bít tất với phần gót thủng lỗ chỗ, nàng lại dang rộng hai tay và thốt lên: "Ôi trời ơi, đôi khi tôi thực sự nghĩ rằng những người phụ nữ độc thân mới là người đáng ghen tị làm sao!"
Khuôn mặt nàng rạng rỡ hẳn lên mỗi khi thốt ra câu nói ấy.
Các bạn còn nhớ về chú sói cưng của nàng chứ? Chà, chẳng mấy chốc chú ta đã phát hiện ra nàng đã đến hòn đảo và tìm được tung tích của nàng, thế là cả hai lao thẳng vào vòng tay nhau. Kể từ dạo đó, chú ta cứ quấn quýt theo chân nàng đi khắp mọi nơi.
Theo thời gian trôi đi, liệu nàng có hoài niệm nhiều về những bậc sinh thành yêu dấu mà mình đã để lại phía sau không? Đây là một câu hỏi hóc búa, bởi hoàn toàn không thể nói thời gian trôi qua như thế nào ở Xứ-Không-Hề, nơi người ta tính thời gian bằng các chu kỳ mặt trăng và mặt trời, mà số lượng của chúng thì nhiều hơn hẳn so với đất liền. Nhưng tôi e rằng Wendy không thực sự bận lòng về cha mẹ mình; nàng hoàn toàn tin chắc rằng họ sẽ luôn để ngỏ cửa sổ để nàng có thể bay trở về, và điều đó mang lại cho nàng sự an tâm tuyệt đối. Điều thỉnh thoảng khiến nàng bận tâm là John chỉ còn mờ nhạt nhớ về cha mẹ như những người quen cũ, trong khi Michael thì sẵn sàng tin sái cổ rằng nàng thực sự là mẹ ruột của cậu bé. Những điều đó khiến nàng hơi hoảng sợ, và với tinh thần trách nhiệm cao cả, nàng cố gắng khắc sâu cuộc sống cũ vào tâm trí lũ trẻ bằng cách bắt chúng làm các bài kiểm tra, giống hệt những bài kiểm tra nàng từng làm thời còn đi học. Lũ trẻ thấy việc này vô cùng thú vị, chúng nằng nặc đòi tham gia, tự lấy bảng đá cho mình, rồi ngồi quay quần bên chiếc bàn, cặm cụi viết và suy nghĩ nát óc để trả lời những câu hỏi mà nàng đã viết lên một chiếc bảng đá khác rồi chuyền đi. Đó là những câu hỏi vô cùng bình thường — "Mắt Mẹ màu gì? Cha hay Mẹ cao hơn? Mẹ tóc vàng hay tóc nâu? Hãy trả lời cả ba câu hỏi nếu có thể." "(A) Viết một bài văn ngắn không dưới 40 từ về chủ đề Kỳ nghỉ vừa qua của tôi đã diễn ra như thế nào, hoặc So sánh tính cách của Cha và Mẹ. Chỉ chọn làm một trong hai đề này." Hoặc "(1) Miêu tả tiếng cười của Mẹ; (2) Miêu tả tiếng cười của Cha; (3) Miêu tả chiếc váy dự tiệc của Mẹ; (4) Miêu tả cái chuồng chó và vị cư trú trong đó."
Đó chỉ là những câu hỏi đời thường như vậy, và khi bạn không thể trả lời được, bạn sẽ được bảo là phải đánh dấu chéo; và quả thật số lượng dấu chéo mà ngay cả John vớ lấy cũng nhiều đến mức đáng sợ. Dĩ nhiên, đứa trẻ duy nhất trả lời được mọi câu hỏi chính là Slightly, và chẳng ai có thể tràn trề hy vọng giành giải nhất hơn cậu ta, nhưng các câu trả lời của cậu lại ngớ ngẩn đến mức hoàn hảo, và kết quả là cậu ta chễm chễ về bét: thật là một điều bi hài.
Peter không tham gia cuộc thi. Một mặt, cậu khinh thường tất cả những người mẹ ngoại trừ Wendy, mặt khác, cậu là đứa trẻ duy nhất trên hòn đảo không biết viết cũng chẳng biết đánh vần; đến một từ ngắn ngủi nhất cũng chịu. Cậu đứng ngoài mọi thứ vớ vẩn kiểu đó.
Nhân tiện, tất cả các câu hỏi đều được viết ở thì quá khứ. Mắt Mẹ màu gì, vân vân và vân vân. Bạn thấy đấy, Wendy cũng đang dần quên lãng.
Những cuộc phiêu lưu, dĩ nhiên rồi, như chúng ta sẽ thấy, diễn ra cơm bữa mỗi ngày; nhưng vào khoảng thời gian này, Peter đã cùng với sự giúp đỡ của Wendy phát minh ra một trò chơi mới khiến cậu mê mẩn vô cùng, cho đến khi đột nhiên cậu hoàn toàn mất hứng thú với nó, và như các bạn đã được kể, đó là điều luôn xảy ra với mọi trò chơi của cậu. Trò chơi ấy là giả vờ không có những chuyến phiêu lưu nào cả, làm những việc mà từ trước đến nay John và Michael vẫn làm suốt đời, ngồi trên ghế đẩu tung bóng lên không khí, xô đẩy nhau, đi dạo bên ngoài rồi quay về mà chẳng mảy may giết lấy dù chỉ một con gấu xám. Ngồi ngắm Peter chẳng làm gì trên chiếc ghế đẩu là một cảnh tượng rất đáng xem; những lúc như vậy cậu không tài nào giấu nổi vẻ mặt nghiêm trang, việc ngồi yên một chỗ dường như là một điều gì đó vô cùng hài hước đối với cậu. Cậu khoác lác rằng mình đi dạo vì lợi ích sức khỏe. Trong suốt mấy ngày trời, đây là những cuộc phiêu lưu mới lạ nhất đối với cậu; và John cùng Michael cũng phải giả vờ tỏ ra vô cùng thích thú; nếu không, cậu sẽ trừng trị chúng rất nghiêm khắc.
Cậu thường xuyên ra ngoài một mình, và khi cậu trở về, bạn chẳng bao giờ có thể biết chắc liệu cậu vừa trải qua một cuộc phiêu lưu hay chưa. Có thể cậu đã quên bén nó đi đến mức chẳng thèm hé răng nửa lời; rồi đến khi bạn bước ra ngoài, bạn mới phát hiện ra cái xác; nhưng mặt khác, cũng có lúc cậu ba hoa chích choè về nó, thế nhưng bạn lại chẳng thể nào tìm thấy cái xác đâu cả. Thỉnh thoảng cậu tha thẩn về nhà với cái đầu quấn băng trắng toát, để rồi Wendy lại xuýt xoa dỗ dành và rửa vết thương bằng nước ấm cho cậu, trong khi cậu say sưa kể một câu chuyện lóa mắt. Nhưng bạn biết đấy, nàng chẳng bao giờ hoàn toàn chắc chắn được. Dẫu vậy, có rất nhiều cuộc phiêu lưu mà nàng thừa biết là có thật bởi chính nàng cũng tham gia, và thậm chí còn nhiều hơn thế nữa ít nhất là đúng một phần, vì lũ trẻ khác cũng góp mặt và khẳng định chúng hoàn toàn có thật. Để kể lại tất cả những chuyện ấy sẽ cần một cuốn từ điển dày bằng cả từ điển Anh-Latin, Latin-Anh, và điều tối đa chúng ta có thể làm là đưa ra một câu chuyện làm ví dụ tượng trưng cho một giờ đồng hồ bình thường trên hòn đảo. Khó khăn nằm ở chỗ nên chọn câu chuyện nào đây. Ta có nên chọn trận đụng độ với tụi da đỏ ở khe núi Slightly Gulch không? Đó là một vụ việc đẫm máu, và đặc biệt thú vị vì nó thể hiện một trong những đặc tính kì quặc của Peter, đó là giữa lúc giao tranh, cậu có thể đột ngột đổi phe. Tại khe núi đó, khi chiến thắng vẫn còn đang hồi gay cấn, lúc nghiêng về bên này lúc ngả sang bên kia, cậu liền hô lớn: "Hôm nay tao là người da đỏ; còn tụi mày là gì, Tootles?" Và Tootles đáp: "Da đỏ; thế cậu là gì, Nibs?" rồi Nibs nói: "Da đỏ; thế cậu là gì, Twin?" cứ thế tiếp diễn; và tất cả bọn họ đều biến thành người da đỏ; và dẫu cho điều này lẽ ra đã kết thúc cuộc chiến nếu như những người da đỏ thực sự không bị cuốn hút bởi phương pháp của Peter, đồng ý đóng vai những đứa trẻ đi lạc trong bữa đó, thế là tất cả bọn họ lại lao vào chiến đấu hăng hãi hơn bao giờ hết.
Hậu quả phi thường của chuyến phiêu lưu này là — nhưng chúng ta vẫn chưa quyết định đây có phải là chuyến phiêu lưu sẽ được kể lại hay không. Có lẽ một câu chuyện hay hơn sẽ là cuộc tấn công ban đêm của người da đỏ vào ngôi nhà dưới lòng đất, khi mà vài tên trong số chúng bị kẹt cứng trong các thân cây rỗng và phải lôi ra ngoài như những nút chai. Hoặc chúng ta có thể kể cách Peter cứu mạng Tiger Lily ở đầm phá Người cá, qua đó biến nàng thành đồng minh của mình.
Hoặc chúng ta có thể kể về chiếc bánh do bọn hải tặc nướng để lũ trẻ ăn vào rồi bỏ mạng; và cách chúng đặt chiếc bánh từ xó xỉnh ranh mãnh này sang xó xỉnh khác; nhưng lần nào Wendy cũng giật lấy nó khỏi tay lũ trẻ nhà mình, để rồi theo thời gian chiếc bánh mất đi vẻ mọng nước, trở nên cứng như đá, và bị dùng làm vật ném tấn công, khiến Hook vấp phải nó trong bóng tối.
Hoặc giả sử chúng ta kể về bầy chim là bạn của Peter, đặc biệt là con chim Xứ-Không-Hề làm tổ trên một cành cây rủ xuống đầm phá, và cách chiếc tổ rơi xuống nước, thế nhưng con chim vẫn kiên nhẫn ấp những quả trứng của mình, và Peter ra lệnh không được phép làm phiền nó. Đó là một câu chuyện đẹp, và cái kết cho thấy một chú chim có thể biết ơn đến nhường nào; nhưng nếu chúng ta kể câu chuyện đó, chúng ta cũng phải kể toàn bộ chuyến phiêu lưu ở đầm phá, điều đó đồng nghĩa với việc kể hai cuộc phiêu lưu thay vì chỉ một. Một chuyến phiêu lưu ngắn hơn, và cũng kịch tính không kém, là nỗ lực của Tinker Bell, với sự giúp đỡ của một vài nàng tiên đường phố, nhằm đưa Wendy đang ngủ say trên một chiếc lá nổi khổng lồ trôi về đất liền. May thay chiếc lá bị rách và Wendy bừng tỉnh, cứ ngỡ đã đến giờ tắm, bèn bơi ngược trở về. Hoặc một lần nữa, chúng ta có thể chọn chiến tích Peter thách thức bầy sư tử, khi cậu dùng mũi tên vẽ một vòng tròn trên mặt đất quanh mình và thách bọn chúng bước qua; và mặc dù cậu đã đứng đợi suốt nhiều giờ đồng hồ, với lũ trẻ và Wendy nín thở dõi theo từ trên các tán cây, chẳng một con nào dám nhận lời thách thức của cậu.
Chúng ta nên chọn cuộc phiêu lưu nào đây? Cách tốt nhất là tung đồng xu quyết định.
Tôi đã tung rồi, và đầm phá đã chiến thắng. Điều này suýt khiến người ta ước gì khe núi, chiếc bánh hay chiếc lá của Tink đã thắng. Dẫu sao tôi có thể tung lại, và chọn kết quả ba ván thắng hai; tuy nhiên, có lẽ trung thành với đầm phá mới là công bằng nhất.
