– Nghe đây, vậy nhé, – Wendy bắt đầu kể chuyện với dáng điệu thoải mái, Michael ngồi dưới chân còn bảy cậu bé nằm trên giường. – Ngày xửa ngày xưa có một quý ông—

– Em ước gì ông ấy là một quý bà, – Curly nói.

– Ước gì ông ấy là một con chuột bạch, – Nibs thốt lên.

– Trật tự nào, – mẹ của chúng nhắc nhở. – Lại có cả một quý bà nữa, và—

– Ôi mẹ ơi, – cậu sinh đôi thứ nhất kêu lên, – ý mẹ là bây giờ vẫn có một quý bà phải không ạ? Bà ấy chưa chết chứ ạ?

– Ồ không.

– Tớ mừng quá vì bà ấy chưa chết, – Tootles nói. – Cậu có mừng không, John?

– Tớ đương nhiên là mừng rồi.

– Cậu có mừng không, Nibs?

[Pg 163]

– Khỏi phải nói.

– Các cậu sinh đôi có mừng không?

– Bọn tớ mừng lắm chứ.

– Ôi chao, – Wendy thở dài.

– Bớt ồn ào ở đấy đi, – Peter quát lớn, quyết tâm bảo đảm để Wendy được kể chuyện một cách công bằng, dù theo ý cậu thì câu chuyện ấy có ngớ ngẩn đến mấy đi nữa.

– Tên vị quý ông đó, – Wendy tiếp tục, – là ông Darling, và tên bà ấy là bà Darling.

– Tớ biết họ đấy, – John nói để trêu chọc mấy đứa khác.

– Tớ nghĩ là tớ cũng biết họ, – Michael nói với giọng đầy ngờ vực.

– Họ đã kết hôn với nhau, các cậu biết đấy, – Wendy giải thích, – và các cậu đoán xem họ có gì nào?

– Chuột bạch, – Nibs hứng khởi hét lên.

– Không.

– Thật là rắc rối quá đi, – Tootles, người đã thuộc làu câu chuyện, lẩm bẩm.

– Trật tự đi, Tootles. Họ có ba đứa con nối dõi.

– Con nối dõi là gì hả cậu?

– Thì, cậu là một đứa đấy thôi, Sinh đôi ạ.

– Cậu có nghe thấy thế không, John? Tớ là một đứa con nối dõi đấy.

[Pg 164]

– Con nối dõi thì chỉ là lũ trẻ con thôi, – John đáp.

– Ôi trời ơi, ôi trời ơi, – Wendy thở dài. – Giờ thì ba đứa trẻ ấy có một cô bảo mẫu trung thành tên là Nana; nhưng ông Darling lại giận cô ấy và xích cô ấy ra ngoài sân; thế là tất cả lũ trẻ liền bay đi mất.

– Quả là một câu chuyện hay tuyệt, – Nibs nhận xét.

– Chúng bay đi, – Wendy kể tiếp, – đến Vùng Đất Chẳng Bao Giờ, nơi có những đứa trẻ đi lạc.

– Tớ cứ đoán là chúng sẽ làm thế, – Curly hào hứng chen ngang. – Tớ chẳng hiểu sao nữa, nhưng tớ cứ nghĩ là chúng sẽ làm thế.

– Ôi Wendy, – Tootles kêu lên, – có một đứa trẻ đi lạc nào tên là Tootles không?

– Có chứ, đúng là cậu đấy.

– Tớ được đưa vào truyện rồi. Hoan hô, tớ được vào truyện rồi này Nibs ơi.

– Im lặng nào. Bây giờ tớ muốn các cậu suy nghĩ về tâm trạng của hai vị phụ huynh bất hạnh khi tất cả lũ trẻ đều đã bay đi mất.

– Ôi! – tất cả đồng thanh rên rỉ, dù thực ra chúng chẳng thèm bận tâm mảy may đến tâm trạng của hai vị phụ huynh tội nghiệp ấy.

– Hãy tưởng tượng những chiếc giường trống hoác kìa!

– Ôi!

[Pg 165]

– Nghe buồn thảm thật đấy, – cậu sinh đôi thứ nhất vui vẻ nói.

– Tớ chẳng hiểu làm sao mà câu chuyện lại có thể kết thúc có hậu được cơ chứ, – cậu sinh đôi thứ hai thắc mắc. – Cậu có nghĩ thế không, Nibs?

– Tớ đang lo số vó lên đây.

– Nếu các cậu biết tình yêu của người mẹ vĩ đại nhường nào, – Wendy đắc thắng bảo chúng, – các cậu sẽ chẳng phải sợ gì hết. – Con bé giờ đã đến đoạn mà Peter vô cùng ghét.

– Tớ rất thích tình yêu của người mẹ, – Tootles nói rồi ném gối vào Nibs. – Cậu có thích tình yêu của người mẹ không, Nibs?

– Tớ thích lắm chứ, – Nibs đáp rồi ném trả lại.

– Các cậu thấy đấy, – Wendy điềm nhiên nói, – nữ anh hùng của chúng ta thừa biết rằng người mẹ sẽ luôn để ngỏ cửa sổ để các con có thể bay về; thế nên chúng cứ tha hồ ở lại đó bao nhiêu năm trời và có những khoảng thời gian tuyệt vời.

– Liệu chúng có bao giờ quay về không?

– Giờ thì chúng ta hãy, – Wendy nói, lấy lại tinh thần để dồn hết sức cho đoạn hay nhất, – ghé mắt nhìn vào tương lai xem sao; – và tất cả bọn chúng liền vặn mình một cái cho dễ bề nhìn vào tương lai. – Nhiều năm tháng đã trôi qua; và vị quý bà thanh lịch ở độ tuổi không rõ là bao nhiêu đang bước xuống tại Ga Luân Đôn là ai thế này?

[Pg 166]

– Ơi Wendy, bà ấy là ai thế? – Nibs kêu lên, tỏ vẻ hào hứng cứ như thể cậu ta hoàn toàn chưa hề biết gì.

– Có thể là—phải—không—chính là—Wendy xinh đẹp đây mà!

– Ôi!

– Và hai bóng hình đường bệ, quý phái đi cùng cô ấy, giờ đã trưởng thành thành những người đàn ông thực thụ là ai đây? Liệu có phải là John và Michael không? Chính là họ đấy!

– Ôi!

– "Này các anh em thân mến," Wendy vừa nói vừa chỉ tay lên phía trên, "kìa khung cửa sổ vẫn đang mở rộng đón chào. À, giờ thì chúng ta đã được đền đáp xứng đáng vì niềm tin tuyệt đối vào tình yêu của mẹ." Thế là họ bay vút lên gặp bố mẹ; và không bút mực nào tả xiết khung cảnh hạnh phúc ấy, và chúng ta hãy khép lại tấm màn che ngang qua đây.

Câu chuyện là thế đấy, và bọn trẻ vô cùng thích thú với nó y như cô nàng người kể chuyện vậy. Mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo như phải thế, các cậu thấy đấy. Chúng ta cứ việc chuồn thẳng như những sinh vật nhẫn tâm nhất trên đời, bản tính trẻ con vốn dĩ là thế nhưng lại vô cùng cuốn hút; rồi chúng ta cứ tận hưởng quãng thời gian ích kỷ cho riêng mình; để rồi khi cần đến sự quan tâm đặc biệt, chúng ta lại đường hoàng quay về, đầy tự tin rằng mình sẽ được ôm ấp thay vì bị ăn roi.

Quả thực, niềm tin của chúng lớn lao đến nỗi vào tình yêu của một[Pg 167] người mẹ nên chúng cảm thấy mình vẫn có thể dửng dưng thêm chút nữa.

Nhưng ở đó có một kẻ hiểu rõ cơ sự hơn tất thảy; và khi Wendy vừa dứt lời, cậu liền phát ra một tiếng rên rỉ não nề.

– Có chuyện gì vậy, Peter? – con bé kêu lên, vội vã chạy đến bên cậu vì tưởng cậu đang ốm. Con bé ân cần sờ người cậu, xuống tận phía dưới ngực. – Cậu đau ở đâu thế, Peter?

– Không phải cái loại đau đấy, – Peter tối mặt đáp.

– Thế thì là đau kiểu gì cơ chứ?

– Wendy, cậu đã lầm về những người mẹ rồi.

Tất cả tụ tập quanh cậu đầy hoảng hốt trước cơn kích động đáng sợ của cậu; và với một sự bộc trực tuyệt vời, cậu kể cho chúng nghe điều mà bấy lâu nay cậu vẫn giấu kín.

– Ngày xửa ngày xưa, – cậu kể, – tớ cũng nghĩ như các cậu rằng mẹ sẽ luôn để ngỏ cửa sổ cho tớ; thế nên tớ đã ở lại đó hết tháng này qua tháng nọ rồi bay trở về; nhưng khung cửa sổ đã bị cài then, bởi mẹ đã quên bẵng đi tớ là ai, và có một đứa trẻ khác đang ngủ trên chiếc giường của tớ rồi.

Tớ không chắc chuyện này có thật hay không, nhưng Peter thì đinh ninh là thật; và nó khiến bọn trẻ hoảng sợ.

[Pg 168]

– Cậu có chắc là những người mẹ đều như thế không?

– Có.

Thì ra đây là sự thật về những người mẹ. Đúng là lũ cóc ghẻ!

Dẫu vậy cẩn thận vẫn hơn; và chẳng ai biết nhanh bằng một đứa trẻ khi nào thì nên đầu hàng. – Wendy, chúng mình về nhà thôi, – John và Michael đồng thanh kêu lên.

– Ừ, – con bé đáp, túm chặt lấy hai cậu nhóc.

– Không phải tối nay chứ? – lũ trẻ đi lạc ngơ ngác hỏi. Trong thâm tâm mà chúng vẫn gọi là trái tim, chúng thừa biết rằng người ta vẫn có thể sống ổn thỏa nếu không có mẹ, và chỉ có các bà mẹ mới nghĩ rằng bạn không thể sống thiếu họ mà thôi.

– Đi ngay lập tức, – Wendy quả quyết đáp, bởi một ý nghĩ kinh khủng vừa lóe lên trong đầu con bé: – Biết đâu lúc này mẹ đã mặc tang phục một nửa rồi ấy chứ.

Nỗi sợ hãi này khiến con bé quên bẵng đi cảm xúc của Peter, và nó cộc lốc bảo cậu: – Peter, cậu sẽ sắp xếp mọi việc cần thiết chứ?

– Nếu cậu muốn, – cậu đáp, tỉnh bơ như thể con bé vừa nhờ mình chuyền đĩa hạt dẻ vậy.

Đến một câu "tớ rất tiếc phải rời xa cậu" cũng chẳng có lấy một lời! Nếu con bé không màng đến cuộc chia tay, thì Peter[Pg 169] cũng sẽ cho con bé thấy rằng cậu cũng chẳng buồn bận tâm.

Nhưng thực ra trong lòng cậu đau khổ lắm chứ; và cậu tràn ngập sự phẫn nộ với đám người lớn – những kẻ, cũng như mọi lần, đang phá hỏng tất cả mọi thứ – đến nỗi ngay khi vừa chui vào bên trong cái cây của mình, cậu liền cố tình thở gấp từng nhịp ngắn với tốc độ khoảng năm nhịp một giây. Cậu làm thế là bởi ở Vùng Đất Chẳng Bao Giờ có lời đồn rằng, mỗi khi bạn thở, một kẻ lớn tuổi sẽ chết đi; và Peter đang trả thù một cách hả hê bằng cách tống khứ bọn họ đi nhanh nhất có thể.

Rồi sau khi đã đưa ra những chỉ dẫn cần thiết cho đám thổ dân, cậu quay trở lại ngôi nhà, nơi một cảnh tượng đáng hổ thẹn vừa diễn ra trong lúc cậu vắng mặt. Hoảng loạn vì ý nghĩ sẽ mất đi Wendy, đám trẻ đi lạc đã xông đến đe dọa con bé.

– Mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn cả trước khi cậu ấy đến, – chúng la lối.

– Bọn mình sẽ không để cậu ấy đi đâu.

– Giữ cậu ấy lại làm tù binh đi.

– Phải đấy, xích cổ lại.

Trong bước đường cùng, bản năng mách bảo con bé nên cầu cứu ai.

– Tootles, – con bé kêu lên, – tớ cầu cứu cậu đấy.

[Pg 170]

Thật kỳ lạ làm sao? Con bé lại đi cầu cứu Tootles, đứa ngốc nghếch nhất nhóm.

Thế nhưng, Tootles đã đáp lại một cách vô cùng đường hoàng. Khoảnh khắc ấy, cậu rũ bỏ hoàn toàn vẻ ngốc nghếch và cất lên giọng điệu đầy uy nghi.

– Tớ chỉ là Tootles thôi, – cậu nói, – và chẳng ai thèm để ý đến tớ cả. Nhưng đứa nào dám cư xử với Wendy không ra dáng một quý tộc Anh quốc, tớ sẽ cho nó đổ máu nhừ tử.

Cậu rút thanh gươm ngắn ra; và trong khoảnh khắc đó, ánh mặt trời của cậu đã lên đến đỉnh đầu. Mấy đứa kia đầy e dè lùi lại. Đúng lúc ấy Peter quay về, và chúng nhận ra ngay rằng chúng sẽ chẳng nhận được chút hậu thuẫn nào từ cậu. Cậu sẽ không giữ bất kỳ cô gái nào ở Vùng Đất Chẳng Bao Giờ nếu họ không tự nguyện.

– Wendy, – cậu vừa sải bước qua lại vừa nói, – tớ đã nhờ đám thổ dân dẫn đường cho cậu qua khu rừng, vì bay lượn làm cậu mệt nhoài cơ mà.

– Cảm ơn cậu, Peter.

– Thế thì, – cậu tiếp tục với giọng cộc lốc, sắc lạnh của kẻ quen thét ra lửa, – Tinker Bell sẽ đưa cậu vượt biển. Đánh thức nó dậy đi, Nibs.

Nibs phải gõ cửa tới hai lần mới nhận được hồi âm, dù thực ra Tink đã thức từ lâu trên giường để vểnh tai nghe ngóng.

[Pg 171]

– Ngươi là ai? Sao dám hỗn láo? Cút đi, – con bé hét lên.

– Cậu phải dậy đi, Tink, – Nibs gọi lớn, – và đưa Wendy đi một chuyến.

Tương đương với việc Tink hẳn phải mừng rỡ khôn tả khi nghe tin Wendy sắp đi; nhưng con bé lại kiên quyết một mực từ chối làm phu khuân vác hay người dẫn đường, và nó tuôn ra những lời lẽ thậm tệ hơn thế nhiều. Sau đó nó còn vờ như lăn ra ngủ tiếp.

– Nó bảo là không đi, – Nibs kinh hãi thốt lên trước sự kháng lệnh tày trời đó, ngay lập tức Peter sải bước nghiêm nghị tiến về phía căn phòng của tiểu thư nọ.

– Tink, – cậu gằn giọng, – nếu cậu không chịu dậy và thay đồ ngay lập tức, tớ sẽ kéo rèm ra đấy, để rồi tất cả chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng cậu trong bộ váy ngủ mỏng manh.

Câu này khiến nó bật tung người khỏi sàn nhà. – Ai bảo là tôi không dậy hả? – con bé hét lên.

Trong lúc đó, lũ trẻ đang đượm buồn nhìn chằm chằm vào Wendy, người giờ đây đã sẵn sàng lên đường cùng với John và Michael. Tới lúc này, chúng hoàn toàn chán nản, không chỉ vì sắp phải rời xa con bé, mà còn bởi chúng cảm thấy con bé sắp được tham gia một thứ hay ho gì đó mà chúng lại không hề được mời gọi. Sự mới mẻ lại đang vẫy gọi chúng như mọi khi.

[Pg 172]

Cho rằng chúng có những tình cảm cao cả hơn, Wendy bèn mềm lòng.

– Các cục cưng ơi, – con bé nói, – nếu tất cả các cậu cùng đi với tớ, tớ dám chắc là mình có thể xin bố mẹ nhận nuôi các cậu.

Lời mời này vốn dành riêng cho Peter; nhưng mỗi đứa trẻ lại chỉ chăm chăm nghĩ cho bản thân mình, và chúng liền nhảy cẫng lên vì sung sướng.

– Nhưng liệu bố mẹ cậu có thấy bọn tớ hơi bị rắc rối quá không nhỉ? – Nibs vừa nhảy vừa hỏi.

– Ồ không, – Wendy vừa nhanh trí suy tính vừa đáp, – chỉ cần kê thêm vài chiếc giường ở phòng khách thôi mà; chúng sẽ được che sau những tấm bình phong vào các buổi thứ Năm đầu tiên.

– Peter ơi, bọn tớ đi được chứ? – tất cả nài nỉ cầu xin. Chúng đinh ninh rằng nếu chúng đi thì cậu cũng sẽ đi, nhưng thực ra chúng chẳng thèm bận tâm mấy. Lũ trẻ là thế đấy, luôn sẵn sàng bỏ rơi những người thân yêu nhất bất cứ khi nào sự mới mẻ gõ cửa.

– Được thôi, – Peter nhếch mép cười cay đắng đáp; và ngay lập tức chúng lao đi thu dọn đồ đạc.

– Và bây giờ, Peter, – Wendy nghĩ rằng mình đã thu xếp ổn thỏa mọi chuyện, – tớ sắp cho cậu uống thuốc trước khi đi đây. – Con bé rất thích cho bọn chúng uống thuốc, và chắc chắn là lúc nào cũng cho uống quá liều. Dĩ nhiên đó chỉ là nước lã thôi, nhưng nó được đựng trong một quả bầu khô, và con bé luôn lắc quả bầu rồi đếm từng giọt, điều đó tạo cho nó một thứ phẩm chất dược liệu nhất định. Tuy nhiên, lần này con bé lại chẳng đưa liều thuốc cho Peter, bởi ngay khi vừa chuẩn bị xong, con bé nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt cậu khiến tim nó như chùng xuống.

– Đi lấy đồ đạc của cậu đi, Peter, – con bé run rẩy kêu lên.

– Không, – cậu làm bộ dửng dưng đáp, – tớ không đi cùng cậu đâu, Wendy.

– Đi mà, Peter.

– Không.

Để chứng minh rằng sự ra đi của con bé chẳng mảy may lay động được mình, cậu nhảy nhót tưng bừng quanh phòng, vui vẻ thổi những tiếng sáo vô cảm. Con bé đành phải lếch thếch chạy theo sau, dù trông chẳng ra dáng cho lắm.

– Để tìm mẹ của cậu chứ, – con bé dỗ dành.

Mà này, nếu Peter đã từng thực sự có một mẹ, thì giờ đây cậu cũng chẳng còn nhung nhớ gì nữa. Cậu hoàn toàn có thể sống rất tốt mà chẳng cần đến một người mẹ. Cậu đã suy đi tính lại và chỉ nhớ đến những thói hư tật xấu của họ mà thôi.

– Không, không, – cậu kiên quyết bảo Wendy; – nhỡ đâu bà ấy lại bảo tớ đã già thì sao, còn tớ thì chỉ muốn mãi mãi là một cậu bé để được vui chơi thôi.

[Pg 174]

– Nhưng Peter—

– Không.

Và thế là bọn trẻ đành phải được thông báo.

– Peter không đi.

Peter không đi á! Chúng ngẩn người nhìn đờ đẫn vào cậu, trên lưng quải gậy, đầu mỗi cây gậy treo một bọc đồ. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu chúng là nếu Peter không đi thì có lẽ cậu đã đổi ý và không cho chúng đi nữa rồi.

Nhưng cậu quá kiêu hãnh để làm thế. – Nếu các cậu tìm thấy mẹ của mình, – cậu tối mặt nói, – tớ hy vọng các cậu sẽ thích họ.

Chủ nghĩa hoài nghi khủng khiếp này tạo ra một ấn tượng khó chịu, và hầu hết bọn chúng bắt đầu tỏ vẻ ngờ vực. Rốt cuộc thì, vẻ mặt chúng như muốn nói, chẳng lẽ chúng là lũ đần khi muốn đi hay sao?

– Nào bây giờ, – Peter hét lớn, – không lèo nhèo, không sụt sùi gì hết; tạm biệt Wendy nhé; – và cậu vui vẻ chìa tay ra, ra điều chúng phải đi ngay đi thôi, vì cậu còn có việc quan trọng phải làm.

Con bé buộc phải nắm lấy tay cậu, bởi chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cậu thích một chiếc đê khâu hơn cả.

– Cậu sẽ nhớ thay áo lót nỉ đấy nhé, Peter? – con bé ngập ngừng lưu luyến nói.[Pg 175] Nó lúc nào cũng cực kỳ kỹ tính chuyện áo lót nỉ của đám con trai.

– Rồi.

– Và cậu sẽ uống thuốc chứ?

– Rồi.

Thế là đã đủ mọi chuyện; và một khoảng lặng ngượng ngùng bao trùm. Tuy nhiên, Peter không phải kiểu người gục ngã trước mặt người khác. – Cậu đã sẵn sàng chưa, Tinker Bell? – cậu gọi lớn.

– Rồi, rồi.

– Vậy thì dẫn đường đi.

Tink lao vút lên cái cây gần nhất; nhưng chẳng ai đi theo con bé cả, bởi chính vào khoảnh khắc ấy, bọn hải tặc đã tung ra cuộc tấn công khủng khiếp nhắm vào đám thổ dân. Phía trên kia, nơi vốn dĩ đang yên bình tĩnh lặng, bầu trời bị xé toạc bởi những tiếng thét gào và tiếng thép va vào nhau. Phía dưới này, một sự im lặng chết chóc bao trùm. Những cái miệng há hốc và cứ giữ nguyên như thế. Wendy ngã khuỵu xuống gối, nhưng đôi tay vẫn vươn về phía Peter. Tất cả đôi tay đều vươn ra hướng về cậu, như thể bị thổi bạt về phía ấy một cách bất thình lình; chúng đang câm lặng cầu xin cậu đừng bỏ rơi mình. Riêng Peter, cậu vung thanh kiếm lên – thanh kiếm mà cậu đinh ninh mình từng dùng để hạ sát Barbecue; và ngọn lửa chiến đấu đang rực cháy trong ánh mắt cậu.

[Pg 176]