Bà Darling thét lên, và như thể đáp lại tiếng chuông cửa, cửa mở và Nana bước vào, vừa mới đi chơi tối về. Nó gầm gừ lao thẳng vào cậu bé, nhưng cậu nhẹ nhàng uyển chuyển nhảy vụt qua cửa sổ. Lần này bà Darling lại thét lên, nhưng là vì lo lắng cho cậu, bởi bà tưởng cậu đã bị ngã chết; bà vội vã chạy xuống đường để tìm kiếm thi thể bé nhỏ của cậu, nhưng chẳng thấy đâu cả. Khi ngước nhìn lên màn đêm đen thẳm, bà chẳng thấy gì ngoài thứ mà bà lầm tưởng là một ngôi sao băng.

Bà trở lại phòng trẻ và thấy Nana đang ngậm thứ gì đó trong miệng, hóa ra đó chính là cái bóng của cậu bé. Khi cậu nhảy qua cửa sổ, Nana đã nhanh tay sập cửa lại, dù quá muộn để tóm lấy cậu, nhưng cái bóng thì không kịp thoát ra ngoài; cánh cửa sập xuống và cắt đứt nó.

Bạn có thể chắc chắn rằng bà Darling đã xem xét cái bóng vô cùng kỹ lưỡng, nhưng nó hoàn toàn chỉ là một chiếc bóng bình thường như bao chiếc bóng khác.

Nana không mảy may nghi ngờ về việc đâu là cách xử lý tốt nhất đối với cái bóng này. Nó bèn đem treo cái bóng ra ngoài cửa sổ, ngầm ý rằng: "Thế nào cậu ta cũng quay lại lấy; hãy đặt nó ở nơi cậu ta dễ dàng lấy được mà không làm phiền đến lũ trẻ."

Nhưng ngặt một nỗi là bà Darling không thể cứ để nó treo lủng lẳng ngoài cửa sổ mãi được; trông nó cứ y như đống quần áo phơi và làm giảm hẳn vẻ sang trọng của cả ngôi nhà. Bà từng nghĩ đến việc đem khoe nó với ông Darling, nhưng ông lúc bấy giờ đang bận rộn tính toán tiền áo măng-tô mùa đông cho John và Michael, với một chiếc khăn ướt quấn quanh đầu để giữ cho đầu óc minh mẫn, nên bà thấy thật ái ngại khi làm phiền ông; vả lại, bà biết thừa ông sẽ nói gì: "Đó là hậu quả của việc nuôi một con chó làm vú em đấy."

Bà quyết định cuộn cái bóng lại và cẩn thận cất vào một ngăn kéo, chờ đến cơ hội thích hợp để kể cho chồng nghe. Than ôi!

Cơ hội ấy đến vào một tuần sau, vào chính cái ngày thứ Sáu không thể nào quên ấy. Tất nhiên đó là một ngày thứ Sáu.

"Lẽ ra em phải cẩn trọng hơn đặc biệt vào một ngày thứ Sáu," sau này bà thường nói với chồng như vậy, trong khi có lẽ Nana đang ngồi bên kia, nắm lấy bàn tay bà.

"Không, không," ông Darling luôn đáp, "Anh mới là kẻ chịu trách nhiệm cho tất cả. Chính anh, George Darling, đã gây ra chuyện đó. Lỗi tại anh, lỗi tại anh mọi đàng." Ông từng có một nền giáo dục cổ điển.

Hết đêm này qua đêm khác, họ ngồi bên nhau hồi tưởng lại cái ngày thứ Sáu định mệnh ấy, cho đến khi mọi chi tiết cứ hằn sâu vào tâm trí họ, nổi cộm lên mặt bên kia chẳng khác nào những hình khuôn trên một đồng tiền xu đúc hỏng.

"Giá như em đừng nhận lời mời ăn tối ở số nhà 27," bà Darling nói.

"Giá như anh đừng đổ lọ thuốc của mình vào bát của Nana," ông Darling nói.

"Giá như tôi giả vờ thích thứ thuốc đó," đôi mắt ngấn lệ của Nana nói lên điều đó.

"Tại em thích tiệc tùng đấy, George ạ."

"Tại cái tài hài hước tai hại của anh, mình yêu ạ."

"Tại em cứ hay nhạy cảm với mấy chuyện vặt vãnh, thưa ông chủ và bà chủ."

Rồi một hoặc cả hai người bọn họ sẽ suy sụp hoàn toàn; Nana nghĩ ngợi và tự nhủ: "Đúng thế, đúng thế, lẽ ra họ không nên thuê một con chó làm vú em." Đã bao nhiêu lần chính ông Darling là người đưa khăn tay cho Nana chấm nước mắt.

"Đồ ác ôn đó!" ông Darling thường thét lên, và tiếng sủa của Nana vang lên như một tiếng vang vọng lại, nhưng bà Darling chưa bao giờ trách móc Peter; ở khóe miệng bên phải của bà có thứ gì đó cứ ngăn bà không được phép thóa mạ Peter.

Họ cứ ngồi đó trong căn phòng trẻ trống hoác, âu yếm hồi tưởng từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của buổi tối khủng khiếp ấy. Mọi chuyện bắt đầu thật bình lặng, hệt như hàng trăm buổi tối khác, với hình ảnh Nana đun nước tắm cho Michael và cõng chú bé trên lưng để đưa đi tắm.

"Con không đi ngủ đâu," chú bé đã la lên như một kẻ vẫn đinh ninh rằng mình luôn là người có tiếng nói cuối cùng trong mọi chuyện, "Con không, con không. Nana, chưa đến sáu giờ cơ mà. Ôi trời ơi, ôi trời ơi, con không thèm yêu Nana nữa đâu. Con bảo là con không chịu tắm đâu, không, không!"

Đúng lúc đó bà Darling bước vào, trên người diện chiếc váy dạ hội màu trắng. Bà đã thay đồ sớm vì Wendy rất thích ngắm mẹ mặc chiếc váy dạ hội ấy, cùng với chuỗi vòng cổ mà George đã tặng bà. Bà đang đeo chiếc vòng tay của Wendy trên cổ tay; bà đã mượn nó. Wendy rất thích cho mẹ mượn vòng tay của mình.

Bà bắt gặp hai đứa con lớn của mình đang đóng vai vợ chồng trong dịp Wendy chào đời, và John đang nói thế này:

"Anh xin vui lòng thông báo cho em biết, bà Darling, rằng em giờ đây đã là một người mẹ," với đúng cái giọng điệu mà chính ông Darling có lẽ đã dùng trong dịp thực tế ấy.

Wendy đã nhảy cẫng lên vì vui sướng, y hệt như bà Darling thật chắc chắn đã từng làm.

Rồi John ra đời, với vẻ long trọng hơn hẳn mà cậu tưởng tượng là xứng đáng với sự ra đời của một đứa con trai, và Michael từ phòng tắm bước ra đòi được sinh ra cùng, nhưng John phũ phàng bảo rằng họ không cần thêm ai nữa.

Michael suýt khóc. "Chẳng ai cần con cả," cậu bé nói, và tất nhiên là người phụ nữ mặc váy dạ hội không thể nào chịu đựng nổi cảnh đó.

"Mẹ cần chứ," bà nói, "Mẹ rất cần một đứa con thứ ba."

Michael hỏi với vẻ không mấy hy vọng: "Trai hay gái ạ?"

"Trai."

Thế là cậu bé liền nhảy chồm vào vòng tay mẹ. Giờ đây, đối với vợ chồng ông Darling và Nana, đó chỉ là một kỷ niệm nhỏ nhặt biết bao, nhưng lại chẳng hề nhỏ chút nào nếu đó là đêm cuối cùng Michael ở trong phòng trẻ.

Họ tiếp tục mạch hồi tưởng.

"Chính là lúc đó anh lao vào như một cơn lốc phải không em?" ông Darling thường tự nhủ với vẻ đầy tự trách; và quả thực ông đã lao vào hệt như một cơn lốc.

Có lẽ ông cũng có đôi chút lý do để bênh vực mình. Lúc ấy ông cũng đang chuẩn bị thay đồ đi tiệc, và mọi chuyện vẫn suôn sẻ cho đến khi ông thắt cà-vạt. Thật là một điều kinh ngạc khi phải kể ra điều này, rằng người đàn ông này, dẫu rất am hiểu về chứng khoán và cổ phần, lại hoàn toàn không tài nào làm chủ nổi chiếc cà-vạt của mình. Có những lúc chiếc cà-vạt chịu khuất phục ông mà không cần kháng cự, nhưng cũng có những dịp mà việc nuốt thẩn tự trọng đi để dùng một chiếc cà-vạt may sẵn hóa ra lại tốt hơn cho cả nhà.

Đó chính là một dịp như thế. Ông hớt hải lao vào phòng trẻ với cái tay áo nhăn nhúm và chiếc cà-vạt bướng bỉnh nhàu nát trên tay.

"Ơ kìa, có chuyện gì thế bố yêu?"

"Chuyện á!" ông gầm lên; thực sự là ông đang gầm lên ấy chứ. "Cái cà-vạt này, nó không chịu thắt lại." Ông bắt đầu trở nên châm biếm một cách nguy hiểm. "Không chịu thắt quanh cổ tao! Mà lại quấn quanh cái cột giường! Ồ vâng, tao đã thử thắt nó quanh cột giường tới hai mươi lần rồi đấy, nhưng còn quanh cổ tao thì không! Ồ không đời nào! Nó xin phép được từ chối!"

Tưởng rằng bà Darling vẫn chưa đủ ấn tượng, ông tiếp tục nói với giọng nghiêm nghị: "Bố cảnh cáo mẹ điều này, nếu chiếc cà-vạt này không chịu nằm quanh cổ bố, chúng ta sẽ khỏi đi ăn tối nay; và nếu tối nay bố không đi ăn tối, bố sẽ chẳng bao giờ đến văn phòng nữa; và nếu bố không đến văn phòng nữa, cả mẹ và bố sẽ chết đói, còn lũ trẻ nhà mình sẽ bị vứt ra đường cho mà xem."

Ngay cả lúc đó bà Darling vẫn điềm tĩnh. "Để em thắt thử xem nào, anh yêu," bà nói, và thực ra đó chính là điều mà ông đã chạy vào để nhờ bà; bằng đôi bàn tay mát lạnh dịu dàng, bà đã thắt giúp ông chiếc cà-vạt trong khi lũ trẻ đứng xung quanh để chờ xem số phận mình được định đoạt ra sao. Một số người đàn ông hẳn sẽ cảm thấy phật lòng vì vợ mình lại có thể làm việc đó một cách dễ dàng đến thế, nhưng ông Darling sở hữu một tâm hồn cao đẹp hơn thế nhiều; ông hờ hững cảm ơn vợ, lập tức quên ngay cơn thịnh nộ, và chỉ một khoảnh khắc sau đã lại nhảy múa tưng bừng quanh phòng với Michael trên lưng.

Bà Darling vừa nhớ lại vừa cảm thán: "Hồi ấy chúng ta đùa giỡn điên cuồng làm sao!"

Ông Darling rên rỉ: "Lần đùa giỡn cuối cùng của chúng ta!"

"Ôi George, anh có nhớ lúc Michael bất chợt quay sang hỏi em rằng: 'Làm thế nào mà mẹ quen được con thế ạ?' không?"

"Anh nhớ chứ!"

"Bọn trẻ đáng yêu biết bao phải không anh, George?"

"Và chúng là của chúng ta, của chúng ta, thế mà giờ đây chúng đã đi mất rồi."

Cuộc đùa giỡn kết thúc khi Nana xuất hiện, và ngặt nỗi ông Darling lại va phải nó, khiến chiếc quần dài dính đầy lông chó. Đó không chỉ là một chiếc quần mới tinh, mà còn là chiếc quần đầu tiên trong đời ông có đính viền bện, khiến ông phải cắn chặt môi để kìm nén không cho nước mắt trào ra. Tất nhiên là bà Darling đã giúp ông phủi sạch chỗ lông, nhưng ông lại bắt đầu cằn nhằn về chuyện nuôi chó làm vú em là một sai lầm.

"George, Nana là một báu vật đấy."

"Không thể chối cãi, nhưng thỉnh thoảng anh cứ có cảm giác bất an rằng nó coi lũ trẻ chẳng khác nào một bầy chó con."

“Ôi không đâu anh yêu, em chắc chắn là nó biết lũ trẻ có linh hồn mà.”

Ông Darling trầm ngâm nói: "Anh tự hỏi..." Đó là cơ hội, người vợ cảm thấy vậy, để kể cho chồng nghe về cậu bé. Ban đầu ông phẩy tay gạt phắt câu chuyện đi, nhưng ông bắt đầu trầm ngâm khi bà cho ông xem cái bóng.

Vừa cẩn thận xem xét, ông vừa nói: "Ta chẳng quen biết ai thế này cả, trông hắn đúng là một tên lưu manh."

"Em còn nhớ không, chúng ta vẫn đang bàn tán về chuyện đó," ông Darling kể tiếp, "thì Nana mang thuốc của Michael vào. Mày sẽ chẳng bao giờ còn ngậm cái chai đó trong miệng được nữa đâu, Nana ạ, và tất cả là lỗi tại tao."

Dù là một người đàn ông lực lưỡng, rõ ràng ông đã cư xử có phần ngốc nghếch xoay quanh vụ viên thuốc. Nếu ông có một điểm yếu, đó chính là việc ông luôn đinh ninh rằng suốt đời mình vẫn luôn uống thuốc một cách dũng cảm; thế nên giờ đây, khi Michael né tránh chiếc thìa trên miệng Nana, ông liềnquát lên với vẻ quở trách: "Hãy ra dáng một người đàn ông đi, Michael."

Michael bướng bỉnh kêu lên: "Con không thích; con không thích." Bà Darling bèn rời phòng để lấy một viên sô-cô-la cho thằng bé, và ông Darling cho rằng hành động đó cho thấy sự thiếu kiên quyết.

Ông gọi với theo vợ: "Mẹ nó đừng có chiều chuộng nó quá. Michael ạ, khi bố bằng tuổi con, bố uống thuốc mà chẳng kêu ca nửa lời. Bố đã nói rằng: 'Con xin cảm ơn bố mẹ tử tế đã cho con những lọ thuốc để con mau khỏe lại.'"

Ông thực sự tin là điều đó có thật, và Wendy, lúc này đã mặc váy ngủ, cũng tin sái cổ; để khích lệ Michael, cô bé liền lên tiếng: "Cái thứ thuốc mà thỉnh thoảng bố vẫn uống còn kinh khủng hơn nhiều phải không bố?"

Ông Darling dõng dạc đáp: "Kinh khủng hơn nhiều chứ, và bố sẵn sàng uống nó ngay bây giờ để làm gương cho con đấy, Michael, nếu như bố không làm mất cái chai đó."

Thực ra ông không hẳn làm mất nó; giữa đêm khuya khoắt, chính ông đã trèo lên tận nóc tủ quần áo và giấu nó ở đó. Chỉ có điều ông không biết là Liza trung thực đã tìm thấy nó và đặt trả lại lên bàn rửa mặt của ông.

Wendy kêu lên, luôn miệng hào hứng được giúp đỡ: "Con biết nó ở đâu cơ, bố ạ. Con đi lấy ngay đây," và cô bé đã chạy biến đi trước khi ông kịp ngăn lại. Lập tức, tâm trạng ông tụt dốc một cách kỳ lạ.

Run rẩy, ông nói: "John này, đó là một thứ kinh tởm tột cùng. Nó là cái loại vừa nhầy nhụa, vừa dính dấp lại vừa ngọt lợ."

John vui vẻ đáp: "Chẳng mấy chốc là xong thôi bố," và ngay lúc đó Wendy lao vào với ly thuốc trên tay.

Cô bé thở hổn hển: "Con đã cố gắng nhanh hết mức có thể rồi ạ."

Bố cô bé đáp lại bằng một giọng điệu lịch sự đầy cay độc, thứ mà cô bé hoàn toàn chẳng thể hiểu thấu: "Con đã nhanh một cách kỳ diệu đấy." Ông kiên quyết nói: "Michael trước."

Michael, vốn có bản tính đa nghi, liền nói: "Bố trước."

Ông Darling đe dọa: "Bố sẽ nôn ra đấy nhé."

John giục: "Nào bố ơi."

Bố cậu quát lên: "Câm miệng ngay, John."

Wendy hết sức bối rối. "Con cứ tưởng bố uống nó một cách dễ dàng lắm cơ mà."

Ông vặn lại: "Đó không phải là vấn đề. Vấn đề nằm ở chỗ trong cốc của bố có nhiều thuốc hơn trong thìa của Michael." Trái tim kiêu hãnh của ông suýt vỡ tung. "Và điều đó thật bất công; dù có thở hơi thở cuối cùng bố vẫn phải nói lên điều này; thật chẳng công bằng chút nào."

Michael lạnh lùng nói: "Bố ơi, con đang đợi đấy."

"Các người cứ nói là đang đợi; bố cũng đang đợi đây này."

"Bố là một đồ hèn nhát."

"Cả con cũng là đồ hèn nhát."

"Con có sợ đâu."

"Bố cũng chẳng sợ."

"Thế thì uống đi."

"Thế thì con uống đi."

Wendy chợt nảy ra một ý kiến tuyệt vời. "Sao hai bố con không cùng uống một lúc nhỉ?"

Ông Darling đáp: "Được chứ. Michael, con đã sẵn sàng chưa?"

Wendy hô nhịp một, hai, ba, và Michael liền uống thuốc, nhưng ông Darling nhanh chóng giấu tiệt cốc thuốc ra sau lưng.

Một tiếng thét giận dữ phát ra từ Michael, và Wendy thốt lên: "Ôi bố!"

Ông Darling gặng hỏi: "Con nói 'Ôi bố' là ý gì hả? Thôi ngay cái trò làm ầm ĩ đó đi, Michael. Bố định uống rồi chứ bộ, chỉ là—chỉ là bố lỡ trớn."

Thật kinh khủng làm sao khi cả ba đứa trẻ đều đang nhìn ông với ánh mắt như thể chúng chẳng mảy mai ngưỡng mộ ông chút nào. Ngay khi Nana vừa lui vào phòng tắm, ông bèn van nài lên tiếng: "Này tất cả các con, bố vừa nghĩ ra một trò đùa cực kỳ hay ho. Bố sẽ đổ cốc thuốc của mình vào bát của Nana, và nó sẽ uống sạch vì cứ tưởng đấy là sữa!"

Nó có màu trắng y hệt sữa; nhưng lũ trẻ lại không có khiếu hài hước giống bố mình, và chúng nhìn ông với ánh mắt trách móc khi ông đổ cốc thuốc vào bát của Nana. Ông ngập ngừng nói: "Thật là thú vị phải không nào," và chúng chẳng dám vạch mặt ông khi bà Darling cùng Nana quay trở lại.

Vừa vỗ về Nana, ông vừa nói: "Nana, chú chó ngoan, tao vừa đổ thêm một chút sữa vào bát cho mày rồi đấy, Nana ạ."

Nana vẫy vẫy đuôi, chạy đến bên bát thuốc và bắt đầu liếm láp. Thế rồi nó ngước lên nhìn ông Darling bằng một ánh mắt—không hề giận dữ: nó cho ông thấy giọt nước mắt đỏ rực khiến chúng ta phải xiết bao thương cảm cho những chú chó cao thượng, rồi lủi thủi bò vào cũi.

Ông Darling vô cùng hổ thẹn với bản thân, nhưng nhất quyết không chịu nhượng bộ. Trong một bầu không khí im lặng đến rợn người, bà Darling cúi xuống ngửi cái bát. Bà lên tiếng: "Ôi George, đó là thuốc của anh mà!"

Trong lúc bà dỗ dành mấy đứa con còn Wendy thì ôm lấy Nana, ông gầm lên: "Đó chỉ là một trò đùa thôi mà." Ông cay đắng thốt lên: "Công sức tao vắt kiệt sức lực để cố gắng mang lại tiếng cười cho cái nhà này đúng là chẳng bõ bèn gì."

Và Wendy vẫn tiếp tục ôm chặt Nana. Ông lại quát to: "Phải đấy, cứ chiều chuộng nó đi! Chẳng có ai chiều chuộng tao cả. Ôi không đời nào! Tao chỉ là kẻ kiếm tiền nuôi gia đình thôi mà, cớ sao tao lại phải được chiều chuộng chứ, tại sao, tại sao, tại sao cơ chứ!"

Bà Darling nài nỉ: "George, đừng nói lớn tiếng thế; gia nhân sẽ nghe thấy đấy." Chẳng hiểu sao họ lại có thói quen gọi Liza là "gia nhân".

Ông bất chấp đáp lời: "Cứ để họ nghe thấy đi. Mang cả thế giới này vào đây đi. Nhưng tao kiên quyết không cho phép con chó đó làm mưa làm gió trong phòng trẻ thêm một phút nào nữa."

Lũ trẻ khóc nức nở, và Nana chạy lại van xin ông, nhưng ông xua tay đuổi nó ra. Ông cảm thấy mình lại trở thành một người đàn ông mạnh mẽ. Ông thét lên: "Vô ích thôi, vô ích thôi; chỗ thích hợp dành cho mày phải là ngoài sân, và ngay khoảnh khắc này mày phải ra ngoài đó để bị xích lại."

Bà Darling thì thầm: "George, George, hãy nhớ những gì em đã nói với anh về cậu bé đó chứ."

Khốn nỗi, ông chẳng thèm lắng nghe. Ông quyết tâm thể hiện ai mới là chủ nhân trong ngôi nhà này, và khi những mệnh lệnh không thể dụ Nana rời khỏi cũi, ông bèn dùng những lời lẽ ngọt ngào để lừa nó bước ra, rồi thô bạo túm lấy và lôi xềnh xệch nó ra khỏi phòng trẻ. Ông thấy xấu hổ về hành động của mình, thế mà ông vẫn cứ làm. Tất cả chỉ vì bản tính quá đỗi dã tâm và luôn khát khao được ngợi khen của ông mà ra. Khi đã xích con chó ở ngoài sân sau, người cha khốn khổ liền lủi thủi ra ngồi ở hành lang, lấy các khớp ngón tay che lấy đôi mắt đang rưng rưng.

Trong khi đó, bà Darling đã cho lũ trẻ đi ngủ trong một bầu không khí bất thường tĩnh lặng và thắp những ngọn đèn ngủ cho chúng. Chúng có thể nghe thấy tiếng Nana đang sủa, và John sụt sịt nói: "Đó là vì bố đang xích nó ngoài sân," nhưng Wendy thì khôn ngoan hơn.

Cô bé nói, hoàn toàn chưa đoán trước được điều gì sắp xảy ra: "Đó không phải là tiếng sủa bất hạnh của Nana; đó là tiếng sủa khi nó ngửi thấy mùi nguy hiểm."

Nguy hiểm!

"Wendy, con có chắc không?"

"Dạ chắc chắn ạ."

Bà Darling run bắn lên và bước đến bên cửa sổ. Cửa đã được chốt chặt an toàn. Bà nhìn ra ngoài, đêm nay bầu trời lấm tấm đầy sao. Chúng đang xúm xít quanh ngôi nhà như thể tò mò muốn xem điều gì sắp xảy ra ở đây, nhưng bà chẳng hề chú ý đến điều đó, cũng chẳng nhận ra có một vài ngôi sao nhỏ hơn đang nháy mắt với bà. Thế nhưng một nỗi sợ không tên bỗng bóp nghẹt lấy trái tim bà, khiến bà thốt lên: "Ôi, sao tôi lại ước gì tối nay mình không phải đi dự tiệc cơ chứ!"

Ngay cả Michael, lúc này đã lơ mơ chìm vào giấc ngủ, cũng nhận ra mẹ mình đang bấn loạn, và cậu bé hỏi: "Mẹ ơi, sau khi đèn ngủ đã được thắp sáng rồi thì có thứ gì có thể làm hại chúng con được nữa không ạ?"

Bà dịu dàng đáp: "Không có gì đâu, cục cưng ạ; đó chính là đôi mắt mà người mẹ để lại để canh chừng cho lũ trẻ."

Bà đi từ giường này sang giường khác, thì thầm những lời ru phép thuật bao bọc lấy chúng, và cậu bé Michael vòng đôi tay ôm lấy cổ bà. Cậu kêu lên: "Mẹ ơi, con thật mừng vì có mẹ." Đó là những lời cuối cùng mà bà được nghe từ cậu con trai trong một thời gian dài.

Số nhà 27 chỉ cách đó có vài thước, nhưng trời vừa có một trận tuyết nhẹ, và hai vợ chồng ông bà Darling phải khéo léo bước đi trên lớp tuyết để không làm bẩn giày. Lúc bấy giờ họ là những người duy nhất trên đường phố, và tất cả các vì sao đang dõi theo họ. Các vì sao thật đẹp, nhưng chúng không được phép tham gia vào bất kỳ hoạt động nào, mà chỉ có thể đứng nhìn mãi mãi. Đó là hình phạt giáng xuống chúng vì một việc đã làm từ rất lâu về trước đến mức giờ đây chẳng còn ngôi sao nào nhớ nổi đó là việc gì. Thế nên những ngôi sao lớn tuổi đã trở nên đục ngầu vô hồn và hiếm khi cất lời (nháy mắt chính là ngôn ngữ của các vì sao), nhưng những ngôi sao nhỏ thì vẫn đầy vẻ ngỡ ngàng. Chúng không thực sự thân thiện với Peter, kẻ có thói quen nghịch ngợm lẻn ra sau lưng rồi tìm cách thổi tắt chúng; nhưng chúng lại quá ham vui nên tối nay đã đứng về phe Peter, và rất nóng lòng muốn tống khứ mấy người lớn đi khuất mắt. Thế là ngay khi cánh cửa số 27 khép lại sau lưng ông bà Darling, bầu trời liền náo động, và ngôi sao nhỏ nhất trong Dải Ngân Hà thét lên:

"Bắt đầu đi, Peter!"