Tôi hy vọng bạn cũng muốn biết chuyện gì đã xảy ra với những cậu bé còn lại. Chúng đang đợi ở dưới nhà để Wendy có thời gian giải thích về thân phận của mình; và khi đếm đến năm trăm, chúng liền bước lên lầu. Chúng đi bằng cầu thang, vì nghĩ rằng làm vậy sẽ tạo được ấn tượng tốt hơn. Chúng đứng xếp hàng ngay ngắn trước mặt bà Darling, mũ cầm trên tay, thầm ước gì mình không mặc những bộ đồ hải đạo. Chúng chẳng nói năng gì, nhưng ánh mắt lại khẩn khoản xin bà hãy nhận lấy chúng. Lẽ ra chúng cũng nên nhìn cả ông Darling nữa, ngặt nỗi chúng lại quên bẵng mất ông.

Dĩ nhiên bà Darling liền đồng ý ngay; nhưng ngài Darling thì lại tỏ ra buồn rầu một cách kỳ lạ, và chúng nhận ra ông có vẻ thấy sáu đứa là một con số quá đông.

"Anh phải nói thế này," ông bảo Wendy, "rằng con làm việc gì cũng thật là triệt để," một lời nhận xét đầy miễn cưỡng mà cặp song sinh cho là đang nhắm vào chúng.

Cậu sinh đôi thứ nhất là người kiêu hãnh, bèn đỏ mặt lên hỏi: "Bác nghĩ chúng cháu sẽ là gánh nặng lớn lắm sao ạ? Bằng không thì chúng cháu có thể đi ngay."

"Bố!" Wendy kêu lên, đầy kinh ngạc; thế nhưng bóng mây u ám vẫn vương trên mặt ông. Ông thừa nhận mình đang cư xử kém hay ho, nhưng lại chẳng tài nào kìm được.

"Chúng cháu có thể nằm cuộn tròn lại mà," Nibs lên tiếng.

"Tự tay em vẫn cắt tóc cho bọn chúng cơ mà," Wendy nói.

"George!" Bà Darling thốt lên, đau lòng khi thấy người chồng yêu dấu lại tự hạ thấp hình ảnh của mình đến thế.

Rồi ông òa khóc, và sự thật cuối cùng cũng vỡ lở. Ông bảo mình cũng vui mừng khôn tả khi có thêm mấy đứa con như vợ vậy, chỉ có điều chúng đáng lẽ phải xin phép cả ông nữa chứ không phải chỉ mình bà, thay vì phớt lờ ông như một con số không tròn trĩnh ngay trong chính ngôi nhà của mình.

"Em không nghĩ bác ấy là số không đâu," Tootles liền quả quyết. "Cậu có nghĩ bác ấy là số không không, Curly?"

"Không, tớ không nghĩ vậy. Cậu nghĩ sao, Slightly?"

"Còn lâu nhé. Cậu sinh đôi, ý cậu thế nào?"

Hóa ra chẳng có lấy một đứa nào coi ông là con số không cả; điều đó khiến ông phổng mũi vui sướng khôn tả, và liền tuyên bố sẽ tìm chỗ cho tất cả trong phòng khách nếu chúng chịu khó co kéo lại một chút.

"Bọn cháu co kéo được hết ạ, thưa bác," chúng đồng thanh quả quyết.

"Vậy thì theo chân thủ lĩnh nào!" ông hào hứng hô lên. "Mà này, ta không chắc nhà mình có phòng khách thật hay không, nhưng cứ giả vờ là có đi, đằng nào thì cũng thế cả thôi. Nào, hây dà!"

Ông nhảy múa đi đầu khắp trong nhà, và tất cả bọn chúng đều reo lên "Hây dà!" rồi nhảy nhót theo sau, rảo mắt tìm kiếm phòng khách; và tôi quên mất là rốt cuộc chúng có tìm thấy hay không, nhưng dẫu sao thì cũng tìm được những xó xỉnh vừa vặn cho tất cả.

Còn về phần Peter, cậu đã ghé thăm Wendy một lần nữa trước khi bay đi. Cậu không hẳn là đến tận cửa sổ, mà chỉ lướt sát qua khung kính trên đường đi, cốt để cô có thể mở cửa nếu muốn và gọi với theo. Và cô đã làm đúng như thế.

"Chào Wendy, tạm biệt nhé," cậu nói.

"Ôi trời, bạn đi ngay đấy à?"

"Ừ."

"Peter này," cô ngập ngừng hỏi, "bạn có thấy... có đôi lời muốn thưa với bố mẹ mình về một chủ đề rất ư là ngọt ngào không?"

"Không."

"Về tớ cơ mà, Peter?"

"Không."

Bà Darling bước ra cửa sổ, bởi lúc này bà đang canh chừng Wendy rất kỹ. Bà bảo Peter rằng bà đã nhận nuôi tất cả những cậu bé kia, và cũng rất sẵn lòng nhận nuôi cả cậu nữa.

"Bà có bắt cháu đi học không?" cậu ranh mãnh hỏi.

"Có chứ."

"Rồi sau đó bắt vào làm công sở à?"

"Chắc là thế rồi."

"Rồi chẳng mấy chốc cháu sẽ thành người lớn ư?"

"Rất nhanh là khác."

"Cháu không muốn đi học để nghe những thứ nghiêm túc đâu," cậu say sưa nói với bà. "Cháu chẳng muốn làm người lớn chút nào. Ôi mẹ của Wendy ơi, lỡ lúc tỉnh dậy mà thấy mình mọc râu thì sao chứ!"

"Peter," Wendy dịu dàng vỗ về, "tớ sẽ rất thích nhìn cậu có râu đấy"; và bà Darling liền dang rộng vòng tay đón cậu, nhưng cậu lại lạnh lùng gạt đi.

"Tránh ra đi, thưa quý bà, không đời nào có chuyện ai đó tóm được cháu rồi biến cháu thành người lớn đâu."

"Nhưng cháu định sống ở đâu?"

"Ở cùng Tink trong ngôi nhà tụi cháu đã dựng cho Wendy. Mấy nàng tiên sẽ kéo nó lên tận ngọn cây cao chót vót, nơi họ ngủ hàng đêm ấy."

"Thật đáng yêu làm sao," Wendy thốt lên bằng một giọng khao khát đến nỗi bà Darling phải siết chặt tay cô lại.

"Mẹ tưởng tất cả các nàng tiên đều chết hết rồi chứ," bà Darling nói.

"Lúc nào cũng có rất nhiều tiên non sinh ra mà mẹ," Wendy giải thích, giờ đây cô đã tỏ ra am hiểu tường tận như một chuyên gia rồi, "bởi vì mẹ thấy đấy, khi một em bé sơ sinh cất tiếng cười đầu tiên thì có một nàng tiên mới ra đời, mà trẻ sơ sinh thì lúc nào cũng có nên tiên mới cũng chẳng bao giờ thiếu. Họ sống trong những cái tổ trên ngọn cây; mấy nàng màu tím là con trai, mấy nàng màu trắng là con gái, còn mấy nàng màu xanh dương chỉ là những đứa ngốc nghếch chẳng biết mình thuộc giống gì thôi."

"Cháu sẽ tha hồ mà vui chơi đây," Peter nói, mắt liếc nhìn Wendy.

"Nhưng buổi tối ngồi bên lò sưởi sẽ cô đơn lắm đấy," cô lên tiếng.

"Đã có Tink ở với tớ."

"Tink chẳng thể đồng hành nổi một phần hai mươi quãng đường ấy đâu," cô nhắc nhở, hơi có vẻ châm chọc.

"Đồ nhiều chuyện xấu tính!" Tiếng Tink vọng lại từ góc khuất nào đó.

"Chẳng sao cả," Peter đáp.

"Ôi Peter, cậu thừa biết là có sao mà."

"Thế thì, cùng đến ngôi nhà nhỏ với tớ đi."

"Con đi được không mẹ?"

"Còn lâu nhé. Mẹ đã đón con về nhà rồi, và mẹ có ý định giữ con lại đấy."

"Nhưng cậu ấy rất cần một người mẹ cơ mà."

"Con cũng vậy thôi, cục cưng ạ."

"Ồ, vậy thôi vậy," Peter đáp, cứ như thể nãy giờ cậu ngỏ lời chỉ vì phép lịch sự mà thôi; thế nhưng bà Darling thấy khóe miệng cậu giật giật, liền đưa ra một đề nghị hào phóng thế này: cho phép Wendy đến ở với cậu một tuần mỗi năm để giúp cậu tổng vệ sinh nhà cửa vào mùa xuân. Wendy hẳn sẽ thích một sự sắp xếp lâu dài hơn; và cô có vẻ thấy mùa xuân còn lâu mới tới; tuy nhiên lời hứa hẹn ấy cũng đủ khiến Peter vui vẻ trở lại. Cậu vốn chẳng có khái niệm gì về thời gian, lại bận rộn với bao nhiêu là cuộc phiêu lưu đến mức tất cả những gì tôi kể cho các bạn nãy giờ chỉ mới bằng một xu giá trị của chúng mà thôi. Chắc hẳn cũng vì biết rõ điều này nên những lời cuối cùng Wendy thốt lên với cậu mới có phần nài nỉ não nề đến thế:

"Cậu sẽ không quên tớ chứ, Peter, trước khi mùa tổng vệ sinh đến nhé?"

"Đương nhiên là Peter hứa rồi; và rồi cậu bay vút đi. Cậu mang theo cả nụ hôn của bà Darling. Nụ hôn vốn chẳng dành cho ai khác ấy đã bị Peter lấy đi một cách vô cùng dễ dàng. Thật buồn cười. Nhưng có vẻ bà đã mãn nguyện.

"Dĩ nhiên là tất cả bọn trẻ đều đi học; và hầu hết đều vào Lớp III, riêng Slightly thì ban đầu được xếp vào Lớp IV rồi sau đó chuyển lên Lớp V. Lớp I là lớp cao nhất. Chỉ chưa đầy một tuần cắp sách đến trường, chúng đã nhận ra mình thật ngốc nghếch biết bao khi không chịu ở lại hòn đảo; nhưng giờ thì đã quá muộn, và chẳng mấy chốc chúng cũng quen với nhịp sống bình thường chẳng khác gì bạn hay tôi hay cậu bé Jenkins út cả. Thật buồn khi phải nói rằng khả năng bay lượn đã rời bỏ chúng dần dần. Ban đầu Nana buộc chân chúng vào cột giường để chúng không bay mất trong đêm; và một trong những trò tiêu khiển ban ngày của chúng là giả vờ ngã khỏi xe buýt; nhưng rồi dần dần chúng cũng thôi không còn cố giật tung những nút buộc trên giường nữa, và nhận ra rằng buông tay khỏi xe buýt thì sẽ bị đau. Theo thời gian, thậm chí chúng chẳng còn bay theo nổi những chiếc mũ bị gió thổi bay nữa. Thiếu luyện tập thôi mà, chúng tự biện hộ thế; nhưng thực chất điều đó có nghĩa là chúng đã không còn tin nữa rồi.

"Michael tin tưởng lâu hơn những đứa khác, dù chúng có chế giễu cậu đi chăng nữa; thế nên cậu vẫn ở bên Wendy khi Peter quay lại đón cô vào cuối năm đầu tiên. Cô bay đi cùng Peter trong bộ váy được dệt bằng lá cây và quả mọng từ Xứ Sở Không Bao Giờ Lớn, và nỗi sợ duy nhất của cô là sợ cậu nhận ra chiếc váy đã ngắn đi đến nhường nào; nhưng cậu chẳng hề hay biết, bởi bận mải kể lể quá nhiều chuyện về bản thân.

"Cô từng mong chờ những cuộc trò chuyện đầy phấn khích với cậu về những ngày xưa cũ, thế nhưng những cuộc phiêu lưu mới đã chiếm trọn tâm trí cậu, gạt sạch những kỷ niệm cũ ra ngoài.

"‘Captain Hook là ai thế?’ cậu hứng khởi hỏi khi cô nhắc đến kẻ thù truyền kiếp.

"‘Cậu không nhớ sao,’ cô kinh ngạc hỏi, ‘chính cậu đã giết hắn và cứu mạng tất cả chúng ta mà?’

"‘Tớ quên tiệt mấy kẻ bị tớ giết rồi,’ cậu thản nhiên đáp.

"Khi cô bày tỏ niềm hy vọng dè dặt rằng Tinker Bell sẽ vui mừng khi gặp lại mình, cậu liền bảo: ‘Tinker Bell là ai thế?’

"‘Ôi Peter,’ cô sững sờ thốt lên; nhưng ngay cả khi cô giải thích, cậu vẫn chẳng thể tài nào nhớ nổi.

"‘Có quá trời là tiên,’ cậu nói. ‘Tớ đoán chắc cô ấy cũng chết xừ rồi còn đâu.’

"Tôi đoán chắc cậu đã nói đúng, vì bọn tiên vốn sống chẳng được bao lâu, nhưng chúng lại bé nhỏ đến nỗi khoảng thời gian ngắn ngủi ấy cũng đủ dài đối với chúng rồi.

"Wendy cũng buồn phiền không kém khi nhận ra rằng với Peter, năm vừa qua chỉ mới như ngày hôm qua; trong khi đối với cô, đó lại là một năm chờ đợi đằng đẵng biết bao. Thế nhưng cậu vẫn cuốn hút hệt như xưa, và hai người đã có một buổi tổng vệ sinh mùa xuân thật tuyệt vời trong ngôi nhà nhỏ trên ngọn cây.

"Sang năm sau cậu không đến đón cô nữa. Cô đã chờ sẵn trong một chiếc váy mới tinh vì chiếc váy cũ đời nào còn mặc vừa; nhưng cậu mãi chẳng đến.

"‘Có lẽ cậu ấy bị ốm,’ Michael nói.

"‘Cậu thừa biết em ấy chẳng bao giờ ốm mà.’

"Michael tiến lại gần cô và thì thầm, toàn thân run rẩy: ‘Làm gì có con người nào như thế hả Wendy!’ và lúc ấy Wendy đã oà khóc nếu như Michael không khóc trước.

"Peter đến vào mùa tổng vệ sinh mùa xuân tiếp theo; và điều kỳ lạ là cậu chẳng hề hay biết mình đã lỡ mất cả một năm.

"Đó là lần cuối cùng thiếu nữ Wendy được gặp lại cậu. Thêm một chút nữa thôi, vì cậu mà cô đã cố gắng không để bản thân vướng phải những cơn đau nhức khi lớn lên; và cô từng cảm thấy mình thật có lỗi với cậu khi giật được giải thưởng kiến thức phổ thông. Thế nhưng năm tháng cứ thế trôi qua mà chẳng đem theo cậu thiếu nữ vô tư lự ấy trở lại; và khi họ hội ngộ lần nữa, Wendy đã là một phụ nữ có gia đình, còn Peter đối với cô chẳng khác gì một nhúm bụi trong chiếc hộp chứa đồ chơi thuở nhỏ. Wendy đã thực sự trưởng thành. Bạn không cần phải thương cảm cho cô ấy đâu. Cô thuộc tuýp người thích lớn lên. Rốt cuộc thì cô đã tự nguyện trưởng thành trước những cô gái khác trọn một ngày.

"Tất cả bọn trẻ đến lúc này đều đã lớn khôn và ổn định cả rồi; thế nên chẳng còn đáng để nói thêm gì về chúng nữa. Bạn có thể bắt gặp cặp song sinh, Nibs và Curly vào bất kỳ ngày nào trên đường đi làm công sở, mỗi người cúp tay xách theo chiếc cặp nhỏ và ô. Michael đã trở thành một tài xế xe lửa. Slightly cưới được một nữ quý tộc nên đã phong tước nam tước. Bạn có thấy vị thẩm phán đội tóc giả đang bước ra từ cánh cửa sắt kia không? Người đó chính là Tootles xưa kia đấy. Còn người đàn ông có râu chẳng biết lấy câu chuyện nào để kể cho lũ trẻ nghe hóa ra lại chính là John.

"Wendy mặc váy cưới trắng thắt dải lụa hồng. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng Peter đã không hề sà xuống nhà thờ để phản đối cuộc hôn nhân ấy.

"Năm tháng lại trôi đi, và Wendy sinh được một cô con gái. Điều này lẽ ra không nên được viết bằng mực thường mà phải bằng những nét nhũ vàng rực rỡ.

"Con bé được đặt tên là Jane, lúc nào cũng mang ánh nhìn tò mò kỳ lạ, cứ như thể ngay từ khoảnh khắc đặt chân đến thế giới loài người, nó đã muốn gặng hỏi đủ thứ chuyện. Khi đủ lớn để cất lời, những câu hỏi ấy hầu như đều xoay quanh Peter Pan. Con bé thích nghe kể về Peter, và Wendy đã kể lại tất cả những gì mình còn nhớ ngay tại căn phòng gác mái chính là nơi cất cánh cho chuyến bay nổi tiếng thuở nào. Giờ đây đó là phòng của Jane, bởi cha con bé đã mua lại nó bằng trái phiếu ba phần trăm từ cha của Wendy, người vốn đã chẳng còn mặn mà gì với những bậc cầu thang. Bà Darling lúc ấy đã qua đời và chìm vào quên lãng.

"Trong phòng gác mái giờ chỉ còn lại hai chiếc giường, của Jane và của bảo mẫu; chẳng còn chiếc chuồng chó nào nữa, vì Nana cũng đã đi xa. Nó mất vì tuổi già, và quãng thời gian cuối đời cũng khá khó chiều; bởi nó đinh ninh chắc chắn rằng chẳng có ai biết cách chăm sóc trẻ con ngoài bản thân nó.

"Mỗi tuần cô bảo mẫu của Jane có một buổi tối nghỉ ngơi; và đó là lúc Wendy thay phiên cho con đi ngủ. Ấy là khoảng thời gian dành cho những câu chuyện kể. Jane đã nghĩ ra trò kéo tấm ga trải giường trùm lên đầu mẹ và chính mình, tạo thành một chiếc lều nhỏ, rồi trong không gian tối mịt đáng sợ ấy lại thì thầm:

"‘Bây giờ chúng ta thấy gì nào?’

"‘Mẹ nghĩ tối nay chẳng thấy gì đâu con yêu,’ Wendy đáp, với cảm giác rằng nếu Nana có ở đây thì thế nào nó cũng phản đối việc trò chuyện thêm nữa.

"‘Có chứ, mẹ thấy đấy,’ Jane cãi, ‘mẹ thấy lúc mẹ còn là một cô bé tí xíu.’

"‘Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi, cục cưng ạ,’ Wendy nói. ‘Than ôi, thời gian trôi nhanh làm sao!’

"‘Nó bay thật đấy ạ,’ đứa trẻ lém lỉnh hỏi, ‘bay theo cái cách mà mẹ đã bay khi còn là một cô bé ấy hả?’

"‘Cách mà mẹ bay á! Con biết không Jane, đôi lúc mẹ cứ tự hỏi liệu mình có thực sự từng bay được hay không.’

"‘Có chứ, mẹ đã bay cơ mà.’

"‘Những ngày tháng tuyệt diệu làm sao khi mẹ còn có thể bay!’

"‘Sao bây giờ mẹ không bay được nữa hả mẹ?’

"‘Bởi vì mẹ đã lớn rồi, con yêu. Khi người ta lớn lên, họ sẽ quên mất cách bay.’

"‘Tại sao họ lại quên mất cách đó ạ?’

"‘Bởi vì họ không còn vui tươi, ngây thơ và vô tâm nữa. Chỉ những kẻ vui tươi, ngây thơ và vô tâm mới có thể bay mà thôi.’

"‘Vui tươi, ngây thơ và vô tâm là thế nào hả mẹ? Ước gì con cũng được vui tươi, ngây thơ và vô tâm.’

"Hoặc đôi khi Wendy thừa nhận là cô có thấy gì đó. ‘Mẹ cứ tin chắc rằng,’ cô nói, ‘đó chính là căn phòng gác mái này đây.’

"‘Con cũng tin chắc là thế đấy,’ Jane phụ họa. ‘Kể tiếp đi mẹ.’

"Thế là hai mẹ con lại dấn thân vào cuộc phiêu lưu vĩ đại của đêm mà Peter bay vào để tìm cái bóng của mình.

"‘Cậu ngốc nghếch ấy,’ Wendy kể, ‘đã cố dùng xà phòng để dán nó lại, và khi không tài nào dán được thì cậu khóc oà lên, tiếng khóc đánh thức mẹ dậy, và thế là mẹ đã khâu nó lại cho cậu.’

"‘Mẹ quên béng một đoạn rồi kìa,’ Jane ngắt lời, giờ đây con bé đã thuộc lòng câu chuyện hơn cả mẹ mình. ‘Khi mẹ thấy cậu ấy ngồi trên sàn khóc nghẹn ngào, mẹ đã nói gì nào?’

"‘Mẹ ngồim dậy trên giường và bảo: “Này cậu bé, sao cậu lại khóc thế?”’

"‘Đúng rồi, thế mới phải chứ,’ Jane thốt lên một hơi thật sâu.

"‘Và rồi cậu ấy đưa tất cả chúng ta bay đến Xứ Sở Không Bao Giờ Lớn, gặp mấy nàng tiên, bọn hải đạo, người da đỏ, đầm phá của người cá, ngôi nhà dưới lòng đất, và cả ngôi nhà nhỏ nữa.’

"‘Đúng thế! Thế mẹ thích nhất là chỗ nào?’

"‘Mẹ nghĩ mẹ thích nhất là ngôi nhà dưới lòng đất.’

"‘Vâng, con cũng thế. Thế câu cuối cùng Peter từng nói với mẹ là gì ạ?’

"‘Câu cuối cùng cậu ấy nói với mẹ là: “Hãy cứ luôn chờ đợi tớ nhé, rồi sẽ có đêm cậu nghe thấy tiếng gáy của tớ.”’

"‘Vâng ạ.’

"‘Nhưng ngặt nỗi, cậu ấy lại quên sạch sành sanh về mẹ.’ Wendy nói điều đó với một nụ cười. Cô đã trưởng thành đến mức ấy rồi cơ mà.

"‘Tiếng gáy của cậu ấy nghe thế nào hả mẹ?’ Jane hỏi vào một buổi tối nọ.

"‘Nó thế này này,’ Wendy nói, cố gắng bắt chước tiếng gáy của Peter.

"‘Không phải thế đâu,’ Jane nghiêm túc cãi, ‘phải thế này cơ’; và con bé bắt chước giống hơn hẳn mẹ nó.

"Wendy có chút giật mình. ‘Cục cưng của mẹ, sao con lại biết được chứ?’

"‘Dạ con hay nghe thấy nó lúc đang ngủ lắm,’ Jane đáp.

"‘À đúng rồi, khối cô bé nghe thấy tiếng đó trong lúc ngủ, nhưng mẹ lại là người duy nhất nghe thấy nó khi đang thức.’

"‘Mẹ may mắn thật đấy,’ Jane bảo.

"Rồi đến một đêm nọ, bi kịch ập đến. Đó là độ mùa xuân, câu chuyện cho buổi tối đã được kể xong, và Jane giờ đã chìm vào giấc ngủ trên giường. Wendy đang ngồi dưới sàn, sát bên lò sưởi để có đủ ánh sáng mà vá áo, vì trong phòng gác mái chẳng còn ngọn đèn nào khác; và trong lúc ngồi vá, cô chợt nghe thấy tiếng gáy quen thuộc. Ngay sau đó cửa sổ bất ngờ bật mở như thuở nào, và Peter sà xuống sàn nhà.

"Cậu y hệt như xưa và Wendy nhận ra ngay lập tức rằng cậu vẫn còn nguyên vẹn hàm răng sữa thuở ban đầu.

"Cậu vẫn là một cậu bé, trong khi cô đã là người lớn. Cô co ro bên lò sưởi không dám nhúc nhích, bất lực và đầy tội lỗi trong thân hình của một người đàn bà vạm vỡ.

"‘Chào Wendy,’ cậu cất lời, chẳng mảy may nhận ra chút khác biệt nào, bởi tâm trí cậu lúc ấy chỉ bận nghĩ đến bản thân mình; và trong ánh sáng mờ ảo, chiếc váy trắng của cô trông chẳng khác nào bộ đồ ngủ mà cậu từng nhìn thấy ở cô lần đầu tiên.

"‘Chào Peter,’ cô thều thào đáp lại, tự thu mình nhỏ lại hết mức có thể. Có cái gì đó bên trong đang gào thét: ‘Đàn bà ơi, hãy buông tôi ra.’

"‘Ơ kìa, John đâu rồi?’ cậu hỏi, chợt nhận ra thiếu mất chiếc giường thứ ba.

"‘John không còn ở đây nữa rồi,’ cô thở dốc.

"‘Michael đang ngủ à?’ cậu hỏi, liếc nhìn Jane một cách thờ ơ.

"‘Ừ,’ cô đáp; và lúc ấy cô thấy mình thật có lỗi với cả Jane lẫn Peter.

"‘Đấy không phải Michael đâu,’ cô vội vàng nói, sợ rằng giáng họa sẽ giáng xuống đầu mình.

"Peter nheo mắt nhìn. ‘Ôi chao, đứa nào mới tinh thế này?’

"‘Ừ.’

"‘Trai hay gái thế?’

"‘Con gái.’

"Đến lúc này thì chắc chắn cậu phải hiểu ra rồi chứ; nhưng nào có chuyện đó.

"‘Peter này,’ cô ngập ngừng hỏi, ‘cậu đang chờ tớ bay đi cùng cậu đấy phỏng?’

"‘Dĩ nhiên rồi, tớ đến đây vì mục đích đó mà.’ Cậu bồi thêm bằng giọng có phần nghiêm nghị hơn: ‘Cậu quên mất bây giờ là mùa tổng vệ sinh rồi à?’

"Cô thừa biết có nói gì cũng vô ích khi cậu đã phớt lờ qua bao nhiêu mùa tổng vệ sinh.

"‘Tớ không đi được đâu,’ cô nói bằng giọng phân trần, ‘tớ quên mất cách bay mất tiêu rồi.’

"‘Tớ sẽ dạy lại cho cậu ngay ấy mà.’

"‘Ôi Peter, đừng phí phạm thứ bụi tiên ấy lên người tớ nữa.’

"Cô đã đứng dậy; và lúc này nỗi sợ hãi cuối cùng cũng bủa vây lấy cậu. ‘Gì thế này?’ cậu hoảng hốt kêu lên, lùi lại đầy cảnh giác.

"‘Tớ sẽ vặn đèn lên nhé,’ cô bảo, ‘để tự cậu nhìn cho rõ.’

"Gần như trong suốt quãng đời mà tôi được biết về Peter, đây là lần hiếm hoi cậu biết sợ hãi. ‘Đừng vặn đèn,’ cậu hét lên.

"Cô để bàn tay mình luồn vào mái tóc của cậu thiếu niên bi kịch ấy. Cô không còn là một cô bé tan nát cõi lòng vì cậu nữa; cô đã là một người phụ nữ trưởng thành mỉm cười trước tất cả những chuyện đó, nhưng đó là những nụ cười đẫm lệ.

"Rồi cô vặn đèn lên, và Peter đã nhìn thấy tất cả. Cậu bật lên một tiếng kêu đau đớn; và khi sinh vật cao lớn kiều diễm ấy cúi xuống để ôm lấy cậu, cậu liền giật lùi lại sắc lạnh.

"‘Gì thế này?’ cậu lại cất tiếng kêu lên.

"Cô buộc phải nói cho cậu biết sự thật.

"‘Tớ già rồi, Peter. Tớ đã vượt xa cái tuổi hai mươi từ lâu lắm rồi. Tớ đã lớn từ đời thuở nào rồi cậu ạ.’

"‘Cậu hứa là không cơ mà!’

"‘Tớ đâu có muốn thế. Tớ đã là một phụ nữ có gia đình rồi, Peter ạ.’

"‘Không, cậu không phải thế.’

"‘Có chứ, và cả cô bé đang nằm trên giường kia chính là con gái tớ đấy.’

"‘Không, không phải đâu.’

"Nhưng rồi cậu cũng lờ mờ hiểu ra; và cậu bước về phía đứa trẻ đang ngủ với con dao găm giơ cao. Đương nhiên là cậu chẳng hề ra tay sát hại. Thay vào đó, cậu ngồi bệt xuống sàn nhà và oà khóc nức nở; còn Wendy thì chẳng biết phải dỗ dành cậu ra sao, dẫu rằng ngày trước cô từng làm việc đó dễ dàng biết bao. Giờ đây cô chỉ là một người phụ nữ bình thường, đành chạy vội ra ngoài phòng khách để tĩnh tâm suy nghĩ.

"Peter vẫn tiếp tục khóc, và chẳng mấy chốc tiếng khóc ấy đã đánh thức Jane dậy. Con bé ngồim dậy trên giường, lập tức tỏ ra vô cùng hứng thú.

"‘Này cậu bé,’ nó cất tiếng, ‘sao cậu lại khóc thế?’

"Peter đứng dậy cúi chào con bé, và nó cũng cúi chào lại cậu từ trên giường.

"‘Chào cậu,’ cậu nói.

"‘Chào bạn,’ Jane đáp.

"‘Tớ tên là Peter Pan,’ cậu giới thiệu.

"‘Dạ con biết rồi ạ.’

"‘Tớ quay lại để tìm mẹ của tớ,’ cậu giải thích; ‘để đưa cô ấy về Xứ Sở Không Bao Giờ Lớn.’

"‘Vâng, con biết chứ,’ Jane nói, ‘con chờ cậu mãi đấy.’

"Khi Wendy rụt rè quay trở lại, cô bắt gặp Peter đang ngồi trên cột giường gáy vang lừng đầy kiêu hãnh, trong khi Jane vẫn mặc nguyên chiếc váy ngủ bay lượn quanh phòng trong sự ngây ngất trang nghiêm.

"‘Cậu ấy là mẹ của tớ đấy,’ Peter giải thích; và Jane hạ xuống đứng cạnh cậu, mang theo cái biểu cảm trên khuôn mặt mà cậu vẫn rất thích ngắm nhìn mỗi khi các thiếu nữ ngước lên nhìn mình.

"‘Cậu ấy rất cần một người mẹ cơ mà,’ Jane lên tiếng.

"‘Ừ, mẹ biết chứ,’ Wendy ngậm ngùi thừa nhận; ‘chẳng ai thấu điều đó rõ hơn mẹ đâu.’

"‘Tạm biệt nhé,’ Peter nói với Wendy; rồi cậu bay vút lên không trung, và con bé Jane trơ trẽn cũng bay theo cậu; đó vốn dĩ đã là cách di chuyển quen thuộc nhất của con bé rồi.

"Wendy lao hộc tốc ra cửa sổ.

"‘Không, không được đâu,’ cô kêu lên.

"‘Chỉ là vào mùa tổng vệ sinh thôi mà mẹ,’ Jane nói; ‘cậu ấy muốn con luôn ở bên để giúp cậu ấy tổng vệ sinh nhà cửa.’

"‘Giá mà mẹ được đi cùng các con,’ Wendy thở dài.

"‘Mẹ thấy đấy, mẹ có bay được đâu nào,’ Jane đáp.

"Rốt cuộc thì Wendy cũng đành để họ bay đi cùng nhau. Lần cuối cùng chúng ta thoáng thấy cô là khi cô đứng bên cửa sổ, dõi theo bóng họ khuất dần vào bầu trời đến khi chỉ nhỏ bé như những vì sao.

"Khi bạn ngắm nhìn Wendy, bạn sẽ thấy mái tóc cô dần điểm bạc, và dáng vóc lại nhỏ nhắn đi, bởi tất cả những chuyện này đã xảy ra từ lâu lắm rồi. Jane giờ đây cũng đã là một người lớn bình thường, với một cô con gái tên là Margaret; và vào mỗi dịp tổng vệ sinh mùa xuân, trừ những bận cậu quên bẵng đi, Peter lại đến đón Margaret và đưa con bé đến Xứ Sở Không Bao Giờ Lớn, nơi con bé kể cho cậu nghe những câu chuyện về chính bản thân cậu, và cậu thì chăm chú lắng nghe với vẻ đầy háo hức. Khi Margaret lớn lên, con bé cũng sẽ sinh được một cô con gái, người mà sau đó sẽ thay phiên làm mẹ của Peter; và cứ thế, mọi chuyện sẽ tiếp diễn mãi mãi, bao lâu mà lũ trẻ vẫn còn giữ được sự vui tươi, ngây thơ và vô tâm ấy.