Anh mất ngủ thường xuyên hơn, không chỉ một, hai lần mà tới bốn, năm lần một tuần. Anh đã làm gì khi điều này xảy ra? Anh không muốn đi dạo trong ánh bình minh lên. Anh không có bạn bè thân thiết để quấy quả bằng một cú điện thoại. Có gì để nói bây giờ? Chỉ là một sự tĩnh lặng, không đối thoại.
Anh thử đếm cừu để rủ cơn ngủ đến nhưng chỉ thành ra tỉnh táo hơn mà thôi. Anh đọc sách khoa học và thi ca. Anh thích khoảng trống của những câu thơ, và trật tự con chữ nổ bùng trên trang giấy. Thơ ca làm anh ý thức được rằng mình đang còn tồn tại. Trong khoảnh khắc, thơ ca hé lộ ra những điều mà bình thường anh không bao giờ để ý tới. Đây chính là sắc thái của những dòng thơ, chí ít là đối với anh, hàng đêm, hàng tuần dài đằng đẵng, hơi thở này tiếp nối hơi thở khác, trong căn phòng xoay ở tầng trên cùng của ngôi nhà ba căn hộ.
Có một đêm anh đã thử ngủ đứng trong phòng thiền, nhưng không đủ điêu luyện, và đắc đạo để làm được như vậy. Anh đành bỏ qua giấc ngủ và đi vòng quanh cho cân bằng, một đêm tĩnh mịch không trăng sao khi mà mọi sức mạnh đều trở nên cân bằng với nhau. Đây là cách tốt nhất để làm giảm căng thẳng, một quãng ngưng nhỏ sau những cảm giác bồn chồn.
Một câu hỏi không có lời đáp. Anh cố uống thuốc ngủ và thuốc an thần nhưng chúng khiến anh bị lệ thuộc và đẩy anh vào tâm đường trôn ốc kín. Mọi việc anh làm đều là tự ám ảnh và giả tạo. Những ý nghĩ màu xám phủ một bóng đen đáng sợ. Anh đã làm gì? Trên chiếc ghế bành bọc da, anh đã không tham khảo một nhà phân tích nào. Freud xong rồi, tiếp theo sẽ là Einstein. Đêm nay anh đọc cuốn Học thuyết đặc biệt bằng tiếng Anh và tiếng Đức, nhưng rồi cuối cùng anh lại quăng sách sang một bên, cố gắng dồn mọi quyết tâm để nói ra một lời có thể làm tắt ngấm mọi chân lý. Xung quanh anh không có gì tồn tại. Chỉ có âm thanh văng vẳng trong đầu anh, trong tâm trí anh lúc này.
Khi anh chết, đối với anh, đây không phải là tận cùng, chỉ có thế gian này là chấm dứt mà thôi.
Anh đứng cạnh cửa sổ và ngắm nhìn ánh bình minh. Từ đây có thể nhìn ra những cây cầu, những con đường hẹp đang yên giấc và phía xa kia là thành phố, là khu ngoại ô lấp lánh làm thành một đường viền ngăn cách bầu trời và mặt đất, mà chỉ có thể miêu tả rằng đó là một không gian sâu thẳm. Anh không biết mình muốn gì. Đêm vẫn trôi trên sông, chỉ còn một phần của đêm thì đúng hơn, và những làn khói xám đang bốc lên từ ống khói phía bờ xa. Anh tưởng tượng ra cảnh những cô gái điếm rời khỏi những góc phố sáng ánh đèn, rũ rũ mái tóc mỏ vịt, một mánh khóe cũ rích với việc khởi đầu bằng vài động tác quyến rũ, anh tưởng tượng ra những chiếc xe tải lăn bánh ra khỏi khu chợ, những chiếc xe tải ra khỏi bến bốc dỡ hàng. Những thùng xe chở đầy bánh mỳ đang đi qua thành phố và lác đác vài chiếc ô tô tách ra khỏi đám hỗn loạn đó, len lỏi trên những đại lộ, còi xe bấm đến chói tai.
Cảnh tượng huy hoàng nhất vẫn là những cây cầu bắc ngang qua sông được viền một vừng đông đang bắt đầu nhô lên.
Anh quan sát hàng trăm con mòng biển đang bay theo chiếc xà lan lắc lư dọc dòng sông. Chúng có những trái tim mạnh mẽ và phóng khoáng, anh biết rõ điều này, tương phản với kích thước cơ thể chúng. Đã có lần anh say mê nghiên cứu những chi tiết phong phú về bộ môn giải phẫu loài lông vũ. Những con chim có bộ xương rỗng tuếch. Anh đã tìm thấy những thông tin cực kỳ bất ngờ trong suốt cả nửa buổi chiều.
Anh đã không biết mình muốn gì, nhưng giờ thì anh nhớ ra rồi. Anh cần phải đi cắt tóc.
Anh còn nấn ná thêm một lúc để ngắm nhìn một chú mòng biển đang chao lên, lượn xuống, để ngưỡng mộ loài chim, để luôn nghĩ về chúng và để cố gắng tìm hiểu, thậm chí để có thể cảm nhận được những nhịp đập rộn rã trong trái tim đói khát của một loài chim ăn xác chết.
❃
Anh khoác bộ com lê lên mình và thắt cà vạt. Bộ com lê cọ vào khuôn ngực nở nang quá mức của anh.
Anh bước qua căn nhà có bốn mươi tám phòng. Mỗi khi cảm thấy do dự và phiền muộn, anh lại sải bước qua phòng bơi, phòng khách, phòng tập thể thao, qua bể nuôi cá mập và phòng chiếu phim. Anh dừng lại trước cửa chuồng của chú chó borzoi và trò chuyện với nó. Anh rẽ vào khu nhà sau. Ở đó, anh thường làm công việc khảo sát thị trường tiền tệ và xem xét các bản nghiên cứu.
Chỉ sau một đêm, đồng yên tăng hơn cả mong đợi.
Anh quay lại khu phòng khách bằng bước chân chậm rãi và dừng lại ở từng phòng, từ từ hấp thụ những gì đang hiện hữu tại đó, quan sát và lưu giữ từng tia, từng sóng hạt năng lượng.
Tranh treo trên tường chủ yếu là những mảng màu, những khối hình học lớn thống trị toàn bộ những căn phòng và khiến cho không gian bên trong căn nhà trở nên im lặng lạ thường. Bên trong căn nhà ẩn chứa sự căng thẳng và hồi hộp của một không gian cao ngất ngưởng, nó đòi hỏi sự im lặng ngoan đạo để được nhìn và cảm nhận một cách đúng đắn.
Khách đến nhà thường không biết cách thưởng thức những bức tranh yêu thích của anh, đó là những bức họa màu trắng khó hiểu, những vệt màu được phết bằng dao vẽ. Tác phẩm bộc lộ sự lợi hại khi nó không còn mới. Sự mới mẻ không còn ẩn chứa nguy hiểm nữa.
Anh đi xuống khu hành lang lát đá cẩm thạch bằng chiếc thang máy cá nhân tự động chơi bản nhạc của Satie[1]. Tuyến tiền liệt của anh không cân xứng. Anh bước ra ngoài, băng qua đại lộ, rồi quay lại và đứng đối diện với tòa nhà nơi anh sống. Anh cảm thấy mình đang cận kề với nó. Đó là tòa nhà tám mươi chín tầng, một số nguyên tố, được gói gọn trong cái vỏ bọc tầm thường là những tấm kính loang loáng màu ánh đồng. Chúng có chung một cạnh hoặc một ranh giới, tòa nhà chọc trời và con người. Với độ cao chín trăm feet, nó là tòa nhà cao nhất thế giới. Tòa nhà được thiết kế theo hình chữ nhật kiểu cũ mà người ta chỉ có thế biết được kích cỡ của nó qua những bản báo cáo. Ngày này qua ngày khác nó tự bộc lộ vẻ tầm thường đến tột cùng của mình. Vì lý do này mà anh yêu thích nó. Anh thích đứng ngắm nhìn nó mỗi khi cảm giác uể oải và hư ảo xâm chiếm lấy anh.
Một cơn gió ùa đến cắt ngang dòng sông. Anh rút chiếc PDA[2] và đánh dấu một ghi chú về cái sự lỗi thời của từ "tòa nhà chọc trời". Đến nay các công trình kiến trúc không còn mang tên gọi này nữa. Nó thuộc về những tâm hồn già cỗi run rẩy, thuộc về những ngọn tháp mái nhọn mà người ta thường đồn đại về nó từ trước khi anh sinh ra.
Bản thân thiết bị cầm tay là loại đồ vật mà văn hóa gốc của nó sắp bị xóa sổ. Anh hiểu rằng anh sẽ phải loại bỏ nó khỏi cuộc sống.
Tòa tháp khiến anh cảm thấy mạnh mẽ và tư lự. Anh biết anh muốn được cắt tóc, nhưng anh vẫn đứng thêm một lúc trong mớ âm thanh đường phố hỗn loạn và chăm chú ngắm nhìn khối tháp cùng lớp cáu cặn của nó. Ưu điểm của bề mặt tòa tháp là phản chiếu ánh sáng của dòng sông và dòng chảy của bầu trời rộng mở. Anh nhìn lướt qua chiều dài của nó và cảm thấy mình gắn liền với nó, chia sẻ cả bề mặt và cái không gian tiếp xúc với bề mặt từ hai phía. Một mặt nước phân chia cân đối từ trong lòng nó và những gì hiện lên trên bề mặt. Đã có lần anh đứng dưới vòi hoa sen và suy nghĩ về sự tồn tại của những mặt cắt.
Anh đeo kính râm rồi quay lại, băng qua đại lộ, tiến gần đến những dãy xe limousine màu trắng. Có mười chiếc xe trong đó năm chiếc đỗ sát lề đường của Đại lộ thứ nhất, đối diện tòa tháp, năm chiếc còn lại xếp thành hàng trên con phố cắt ngang đại lộ, mặt phía Đông của tòa nhà. Những chiếc ô tô nhìn thoáng qua y hệt nhau. Một số chiếc dài hơn những cái còn lại một đến hai bước chân, tùy thuộc vào chi tiết xe và những yêu cầu đặc biệt của chủ nhân.
Những người lái xe hút thuốc và trò chuyện rôm rả trên lề đường. Để đầu trần và vận những bộ com lê tối màu, họ có một điểm chung là vẻ lanh lợi với đôi mắt ráo hoảnh, những điếu thuốc lá trên môi và dáng đứng không được tự nhiên, tất cả nhằm tập trung phát hiện ra những đối tượng mà họ quan tâm.
Một số nói giọng vùng khác còn phần lớn đều nói tiếng mẹ đẻ. Họ vừa trò chuyện vừa chờ đợi những chủ ngân hàng đầu tư, những chuyên viên nhà đất, những nhà tư bản, hay những doanh nhân buôn bán phần mềm cùng bá chủ những vệ tinh và dây cáp trên toàn thế giới, những kẻ môi giới, những chuyên viên truyền thông mũi dài, người đứng đầu những đất nước đang chịu đựng chiến tranh và đói kém.
Ở công viên phía bên kia đường có những giàn cây bằng sắt được cách điệu hóa, những vòi phun nước bằng đồng với những đồng xu lấp lánh dưới đáy nước. Một người đàn ông trong trang phục phụ nữ đang đi dạo cùng bảy chú chó dễ thương.
Những chiếc xe giống nhau khiến anh lấy làm thích thú. Anh thích một chiếc xe như thế vì anh cho rằng nó là một bản sao thuần khiết, nó có trọng lượng rất nhẹ không phụ thuộc vào kích thước, nó là một loại ý tưởng chứ không chỉ là đồ vật. Nhưng anh biết điều này không phải sự thực. Anh chỉ nói thế để tạo ấn tượng thôi chứ trong chốc lát, anh chẳng còn tin vào điều đó nữa. Anh chỉ tin vào điều đó trong chốc lát, chỉ thế thôi. Anh thích chiếc ô tô không chỉ vì kích cỡ quá khổ mà còn vì vẻ bặm trợn và khinh khỉnh của nó, nó đúng là một thứ đột biến gen thích ngồi lên dư luận.
Đội trưởng đội vệ sĩ của anh thích chiếc xe vì nó không hay bị để ý. Những chiếc limousine dài màu trắng đã trở thành loại phương tiện giao thông ít bị chú ý nhất trong thành phố. Anh đứng trên lề đường và đợi Torval, đó là một người đàn ông hói đầu và không có cổ, còn phần đầu của anh ta thì dường như có thể tháo rời ra vậy.
- Chúng ta sẽ đi đâu đây? - Anh ta nói.
- Tôi muốn đi cắt tóc.
- Tổng thống đang ở trong thành phố.
- Chúng ta không cần quan tâm đến điều đó. Chúng ta phải đi cắt tóc. Chúng ta phải đi qua thành phố.
- Chúng ta sẽ bị tắc đường.
- Tôi biết rồi. Chúng ta đang nói về Tổng thống nào nhỉ?
- Đó là Tổng thống Mỹ. Hàng rào bảo vệ sẽ được thiết lập. - Anh ta nói. - Toàn bộ đường phố sẽ bị xóa sổ khỏi bản đồ.
- Lấy xe cho tôi. - Anh nói với Torval.
Người lái xe mở cửa rồi nhanh nhẹn chạy vòng ra sau xe đến cánh cửa khoang lái của anh ta cách đó ba mươi lăm feet. Cuối dãy xe limousine màu trắng đỗ song song với lối vào Japan Society là một hàng xe ô tô khác, những chiếc xe thành thị màu đen bóng bẩy hay màu chàm. Bên cạnh đó là những anh lái xe đang đợi phái đoàn ngoại giao, các đại biểu, lãnh sự cùng đám tùy tùng đeo kính đen của họ.
Torval ngồi hàng ghế trên với lái xe, chỗ này có bảng đồng hồ, màn hình có thể hiển thị vào buổi tối, gắn phía dưới kính chắn gió, ngoài ra có một camera hồng ngoại gắn trên khung sắt.
Shiner đang đợi anh trong xe, anh ta là trưởng nhóm kỹ thuật, có dáng người nhỏ nhắn và khuôn mặt trẻ thơ. Anh không nhìn Shiner. Anh đã không nhìn anh ta suốt ba năm nay rồi. Một khi đã nhìn rồi thì sẽ chẳng còn gì để biết nữa. Khi đó bạn sẽ hiểu đến từng cái tủy xương của anh ta. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi bạc màu cùng quần jeans và ngồi khom lưng.
- Vậy là chúng ta biết được những gì?
- Hệ thống an ninh của chúng ta hoàn toàn kiên cố, không ai có thể xuyên thủng được. Không có một tin tặc nào. - Shiner nói.
- Có vẻ như vậy.
- Không, Eric. Chúng ta đã kiểm tra kỹ. Không có kẻ nào có thể gây quá tải hệ thống hay phá hoại hiện trường.
- Công tác kiểm tra được tiến hành khi nào?
- Hôm qua. Tại khu liên hợp. Đội phản ứng nhanh của chúng ta đã tiến hành. Không có một cổng vào nào có thể tấn công được. Công ty bảo hiểm đã phân tích mối nguy hiểm. Chúng ta tránh được cuộc tấn công.
- Ở mọi nơi?
- Đúng vậy.
- Kể cả cái xe này.
- Chắc chắn là như vậy.
- Xe của tôi, chiếc xe này sao?
- Thôi nào. Đúng vậy, Eric.
- Anh và tôi, chúng ta đã sát cánh bên nhau từ khi mới khởi sự. Tôi muốn nói với anh rằng anh vẫn còn sức chịu đựng để làm công việc này đấy. Đó là sự chuyên tâm.
- Chiếc xe này. Xe của anh.
- Sẽ thật tàn nhẫn. Vì tôi vẫn nghe thấy những truyền thuyết về chúng ta. Chúng ta trẻ tuổi, thông minh và là mối lo ngại của những gã xấu xa. Nhưng danh tiếng phi thường là một thứ mong manh. Người ta thành đạt vì một từ và thất bại vì một âm tiết. Tôi biết tôi đã hỏi nhầm người.
- Sao cơ?
- Đêm qua sau khi chúng ta tiến hành kiểm tra thì chiếc xe đang ở đâu?
- Tôi không biết.
- Tất cả những chiếc limo này đã đi đâu đêm qua?
Shiner suy sụp một cách vô vọng trước câu hỏi đầy ẩn ý này.
- Tôi biết là tôi đang đổi đề tài. Tôi đã ngủ rất ít. Tôi xem sách và uống brandy. Nhưng những dãy limousine lượn lờ cả ngày dài trong cái thành phố nhộn nhịp này, điều gì đã xảy ra với chúng? Ban đêm chúng ở đâu?
Chiếc xe vướng phải một đoạn đường tắc rồi mới đến được Đại lộ thứ hai. Anh ngồi trên chiếc ghế bành ở phía sau khoang và nhìn vào dãy màn hình. Một mớ dữ liệu hỗn độn bay nhảy trên những màn hình, theo sau là những biểu tượng, biểu đồ, nhịp điệu của những con số đầy màu sắc. Anh hấp thụ thứ chất liệu này trong suốt hai giây và phớt lờ giọng nói phát ra từ cái đầu bóng nhoáng. Trên xe có một cái lò vi ba và máy đo nhịp tim. Anh nhìn chiếc máy quay siêu nhỏ treo trên trục xoay và nó cũng nhìn lại anh. Anh thường ngồi đây, trong cái không gian có thể chạm tay vào nhưng giờ điều đó đã kết thúc. Trong khung cảnh này, gần như không phải mó tay vào vật gì. Chỉ cần một câu nói, anh có thể vận hành các loại hệ thống, hoặc chỉ với một cái vẫy tay, màn hình sẽ nhanh chóng trở nên trống trơn.
Một chiếc taxi chèn sát bên sườn xe khiến lái xe phải bấm còi. Và kéo theo đó là hàng trăm tiếng còi xe khác.
Shiner cựa quậy trên chiếc ghế cạnh tủ rượu. Cái ống hút nhựa cắm vào cốc nước cam ép tạo thành một góc tù. Dường như anh ta đang cố thổi cái gì đó vào chiếc ống trước khi nước được hút lên.
- Sao? - Eric hỏi.
Shiner ngẩng đầu.
- Anh đã bao giờ có cái cảm giác không hiểu chuyện gì đang diễn ra chưa? - Anh nói.
- Tôi muốn biết anh nói thế nghĩa là sao?
Shiner nói vào chiếc ống hút như thể nó là một loại công cụ phát thanh.
- Tất cả sự lạc quan, bùng nổ và bay bổng này. Mọi việc xảy ra như thể tiếng nổ vang. Việc này, việc kia xảy ra đồng thời. Tôi vươn tay ra và tôi thấy gì? Tôi biết rằng cứ mười phút, anh phải phân tích hàng tỷ thứ. Các kiểu mẫu, tỷ số, danh mục, thông tin. Tôi yêu thích thông tin. Thông tín là thứ ánh sáng ngọt ngào. Và nó khiến chúng ta trở nên có ý nghĩa trên thế giới này. Mọi người ăn, ngủ dưới cái bóng chúng ta tạo ra. Nhưng cùng lúc đó thì sao nào?
Im lặng một lúc lâu, cuối cùng anh nhìn Shiner. Anh đã nói những gì với người đàn ông này. Anh đã không để ý rằng những gì anh nói thật khó hiểu và gay gắt. Thực tế là anh hoàn toàn không nói được gì.
Họ đang ngồi trên một làn sóng những tiếng còi xe rú rít. Nhưng anh không hề muốn âm thanh này biến mất. Nó là âm thanh của nỗi đau căn bản, là tiếng rên rỉ từ ngàn xưa, là âm thanh của thuở ban sơ. Anh nghĩ về những kẻ lông lá gào rống lên một cách long trọng, những đơn vị xã hội được lập ra để giết thịt và ăn. Thịt sống. Đó là sự thúc bách, là một nhu cầu đáng ghê tởm. Ngày nay thì đồ uống lúc nào cũng mát lạnh. Còn đối với lò vi sóng thì chẳng có gì còn có thể cứng được.
- Có lý do gì đặc biệt mà chúng ta lại ngồi trong xe thay vì đến văn phòng? - Shiner hỏi.
- Làm thế nào anh biết là chúng ta ngồi xe mà không đến văn phòng?
- Giá mà tôi trả lời được câu hỏi đó.
- Dựa vào đâu?
- Tôi biết rằng tôi ăn nói không được khéo léo cho lắm. Những điều tôi sẽ nói ra có vẻ nông cạn và có thể không chính xác ở một mức độ nào đó. Rồi anh sẽ lấy làm tiếc cho tôi vì đã sinh ra trên cõi đời này.
- Chúng ta ngồi ở đây vì tôi muốn đi cắt tóc.
- Tại sao anh không gọi thợ cắt tóc đến văn phòng. Hoặc cắt luôn trên xe?
- Cắt tóc có nghĩa là gì? Phải có sự giao tiếp, có lịch treo tường và chỗ nào cũng treo gương. Ở văn phòng không có ghế cắt tóc, không ghế xoay, chẳng có gì ngoài mấy cái máy quay.
Anh đổi vị trí ngồi trên ghế và thấy cái camera giám sát cũng di chuyển theo. Hình ảnh của anh hiển thị gần như mọi lúc và được truyền đi toàn thế giới từ ô tô, máy bay, văn phòng hay một số vị trí đặc biệt trong nhà. Nhưng cũng phải có mã bảo mật mới có thể kết nối được và giờ chiếc camera quay cận cảnh một y tá và hai nhân viên bảo vệ đang trực trong một căn phòng không có cửa sổ ở văn phòng. Từ "văn phòng" giờ đã lỗi thời. Nó đã bảo hòa thành con số không.
Anh liếc qua tấm kính cửa sổ được thiết kế chỉ nhìn được từ phía trong. Phải mất một lúc anh mới nhận ra rằng anh quen người phụ nữ ngồi ở băng ghế sau của chiếc xe taxi đang đỗ bên cạnh. Đó là người vợ hai-mươi-mốt-ngày của anh, Elise Shifrin, một thi sĩ, và là người có quyền thừa kế tài sản ngân hàng khổng lồ của dòng họ Shifrin huyền thoại nổi tiếng ở châu Âu cũng như trên toàn thế giới.
Anh ra hiệu cho Torval, anh ta bước ra ngoài và gõ nhẹ vào cửa xe taxi. Cô cười lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Cô đang ở giữa độ tuổi hai mươi, vẻ ngoài thanh tao, đôi mắt to tròn chân thật. Cô mang một vẻ đẹp lạnh lùng, gợi sự tò mò. Cô hơi nghiêng đầu về phía trước, chiếc cổ cao và mảnh khảnh. Cô bật cười, một nụ cười thoáng nỗi mệt mỏi và từng trải. Anh yêu cái cách cô đặt ngón tay lên đôi môi mỗi khi đăm chiêu suy nghĩ. Nhưng thơ của cô thì đúng là thứ vứt đi.
Hai người tiến đến gần nhau. Tiếng còi xe chợt lắng xuống rồi tiếp tục lặp lại một chu kỳ khác. Chiếc taxi vọt chéo qua ngã tư sang phía tây của Đại lộ thứ hai, để rồi lại rơi vào điểm tắc đường khác, trong khi đó Torval chạy bộ theo sau.
- Xe của em đâu rồi?
- Em dường như không thể tìm nổi nó - cô nói.
- Anh có thể cho em đi nhờ.
- Em không thể. Tuyệt đối không thể. Em biết là anh còn phải làm việc trên đường đi. Còn em thích đi taxi. Em chưa bao giờ khá môn địa lý và em học được nhiều thứ từ việc hỏi những người lái xe rằng họ từ đâu đến.
- Họ đến từ nỗi khiếp sợ và tuyệt vọng.
- Chính xác là như vậy. Bằng cách đi taxi ở đây, người ta sẽ biết được thông tin về tình trạng loạn lạc đang diễn ra ở các nước.
- Cũng lâu rồi anh không gặp em. Sáng nay anh đã tìm em.
Anh gỡ cặp kính râm xuống để tạo ấn tượng. Cô chăm chú nhìn gương mặt anh. Trông cô rất điềm tĩnh và chăm chú đến mức trở nên bất động.
- Mắt anh màu xanh - cô nói.
Anh cầm tay cô và áp vào mặt mình, anh hít ngửi và liếm láp bàn tay đó.
- Em chưa ăn sáng sao?
- Chưa - cô nói.
- Hay lắm. Anh đang thèm một món ăn đặc sệt và phải nhai đến mỏi miệng.
- Anh chưa bao giờ nói với em là mắt anh màu xanh.
Anh nghe thấy cả sự tĩnh lặng trong tiếng cười của cô. Anh cắn đốt ngón tay cái của cô rồi mở cửa rồi họ đi trên vỉa hè rồi ghé vào một quán cà phê nơi góc phố.
Anh ngồi dựa lưng vào tường và thấy Torval đang ngồi gần cửa ra vào. Ở vị trí này, anh ta có thể nhìn bao quát cả căn phòng. Một nơi huyên náo. Anh nghe thấy lạc lõng đâu đó giữa những âm thanh ồn ã là một vài câu tiếng Pháp hay tiếng Somali. Đó là bối cảnh của cuối con phố Bốn mươi bảy này. Cơn gió từ sông thổi bay tà áo choàng màu ngà của những phụ nữ da đen đang đi về phía văn phòng Liên hợp quốc. Những tòa chung cư có tên là L'Ecole and Octavia. Những phụ nữ Ireland đẩy xe nôi trong công viên. Và tất nhiên là Elise, người Thụy Sĩ hay gì đó, đang ngồi đối diện phía bên kia bàn.
- Chúng ta sẽ nói về đề tài gì bây giờ? - Cô hỏi.
Trước mặt anh là một đĩa bánh kếp và xúc xích, anh đợi cho miếng bơ tan chảy để rồi sau đó anh có thể dùng cái nĩa, trộn nó với cốc xi rô và nhìn chúng từ từ ngấm nước. Anh nhận ra câu hỏi của cô là nghiêm túc.
- Chúng ta cần xây dựng một sân bay lên thẳng trên nóc nhà. Anh đã được cấp phép nhưng vẫn cần phải đợi quy vùng. Em không ăn à?
Đồ ăn khiến cô muốn đầu hàng. Trà xanh và những lát bánh mì nướng trước mặt cô vẫn không suy suyển.
- Và một phòng bắn súng cạnh khu vực thang máy. Giờ hãy nói về chuyện của chúng ta.
- Anh và em. Chúng ta ở đây. Cũng có thể như vậy.
- Bao giờ chúng ta sẽ lại quan hệ?
- Có. Em hứa - cô nói.
- Gần đây chúng ta không làm tình.
- Anh biết đấy, khi em đang làm việc thì sức lực rất quý giá.
- Khi em sáng tác á?
- Vâng.
- Em đã sáng tác ở đâu vậy? Anh đã đi tìm em, Elise.
Cách đấy ba mươi feet, anh thấy Torval đang mấp máy môi. Anh ta đang nói vào một cái ống đen lấp ló sau ve áo. Anh ta đeo tai nghe, điện thoại di động giắt ở thắt lưng, sau lần vải áo khoác, bên cạnh đó là khẩu súng cầm tay kích hoạt bằng giọng nói, sản xuất tại Czech, một biểu tượng cho tinh thần quốc tế trong khu vực này.
- Em phải ẩn mình ở khắp nơi. Em luôn phải làm như vậy vì mẹ em luôn cử người đi tìm em - cô nói. - Người giúp việc rồi người làm vườn lùng sục khắp trong nhà và ngoài vườn. Bà nghĩ em có thể tan biến trong nước.
- Anh thích mẹ em. Em được thừa hưởng bộ ngực của bà ấy.
- Ngực của bà sao?
- Một bộ ngực đẹp - anh nói.
Anh ăn rất nhanh, cứ như là nuốt chửng thức ăn. Rồi anh ăn cả đồ ăn của cô. Anh nghĩ anh có thể cảm nhận được chất glucoza ngấm vào từng tế bào, cung cấp nhiên liệu cho những nhu cầu khác của cơ thể. Anh gật đầu chào chủ quán người vùng Samos, Hy Lạp đang vẫy tay chào từ quầy thanh toán. Anh thích quán này vì Torval không bao giờ muốn anh đến đây.
- Nói cho em biết. Bây giờ anh sẽ đi đâu? - Cô nói. - Một cuộc họp ở đâu đó chăng? Hay đến văn phòng? Văn phòng của anh ở đâu nhỉ? Chính xác là anh làm gì?
Cô nhìn anh một cách chăm chú và nụ cười bị khuất lấp sau đôi bàn tay đang ôm lấy gương mặt.
- Anh biết mọi thứ. Em nghĩ đó là cái mà anh đang làm - cô nói. - Em nghĩ anh cống hiến bản thân mình cho tri thức. Em nghĩ anh có thông tin rồi sau đó biến chúng thành những thứ lạ lùng và kinh khủng. Anh là một kẻ nguy hiểm. Anh thấy có đúng không? Một kẻ viển vông.
Anh thấy Torval đang áp tay vào đầu, anh ta đang nghe ai đó nói thông qua chiếc tai nghe. Anh biết mấy thứ thiết bị ấy là những cấu trúc đã thoái hóa. Có lẽ súng cầm tay thì chưa. Nhưng bản thân cái tên gọi đó đã lạc lối trong sương mù rồi.
Anh đứng cạnh chiếc xe đang đỗ sai luật và nghe Torval nói.
- Báo cáo từ khu liên hợp. Theo một nguồn thông tin đáng tin cậy, đang có một mối đe dọa. Điều này sẽ ảnh hưởng giao thông trong thành phố.
- Chúng ta có hàng đống mối đe dọa. Tất cả đều có thể xảy ra. Nhưng tôi vẫn đang đứng sờ sờ ra đây.
- Không phải đe dọa đến sự an toàn của anh, mà là ông ta.
- Ông ta là tên chết tiệt nào?
- Tổng thống. Điều này có nghĩa là việc đi lại trong thành phố là không thể, trừ phi ta dành cả ngày để ăn bánh quy bơ và sữa.
Anh bỗng thấy cái bộ dạng lực lưỡng của Torval như đang trêu tức anh. Cơ thể anh ta chắc nịch như một chiếc thang máy, luôn sẵn sàng đứng lên, ngồi xuống cùng một lúc. Sức chịu đựng của anh ta là một trong những điểm khiến người ta tin tưởng, với vẻ cảnh giác cao độ mà những tên to con hay khoác lên mình khi đang làm nhiệm vụ. Tất cả đặc điểm đó khơi gợi một sự chống đối. Nó khuấy động ý thức của Eric về uy quyền vật chất của anh, những chuẩn mực về sức mạnh và cơ bắp.
- Người ta vẫn còn thích nhắm bắn vào các Tổng thống à? Tôi tưởng có những mục tiêu hay ho hơn - anh nói.
Anh tìm kiếm cái khí chất vững vàng nơi vệ sĩ của anh. Torval không đi theo một kiểu mẫu nào. Có những lúc anh ta hài hước, có lúc lại khinh khỉnh. Còn cái đầu của anh ta. Có cái gì đó nhô ra trên cái đầu cạo nhẵn thín của anh ta cùng với hai con mắt đặt nhầm chỗ dường như mang theo sự giận dữ vĩnh cửu. Nghề của anh ta đòi hỏi sự đối đầu trực tiếp chứ không phải để dành lòng căm ghét cho một thế giới không tên nào đó.
Anh nhận thấy Torval đã không còn gọi anh là "Ngài Packer". Anh ta nói trống không với anh. Sự thiếu sót này tạo nên một khoảng trống đủ để một người có thể bước lọt qua.
Anh nhận ra rằng Elise đã đi mất. Anh đã quên không hỏi xem cô sẽ đi đâu.
- Ở dãy phố tới có hai cửa hàng cắt tóc. Một hoặc hai gì đó - Torval nói. - Chúng ta sẽ không cần phải đi qua thành phố trong tình trạng bất ổn định như thế này.
Người người qua lại vội vã trên phố. Họ đi một cách vô định, không có điểm dừng, cứ mỗi giây hai mươi mốt cuộc sống trôi qua, những bước chân vội vã hiện trên khuôn mặt họ tạo thành những mảng màu thoáng qua.
Họ ở đây để chứng minh một điều rằng bạn không cần thiết phải nhìn họ.
Chuyên gia phân tích tiền tệ của anh, Michael Chin đang ngồi trên chiếc ghế bành và thể hiện vẻ lo lắng của mình một cách điềm tĩnh.
- Tôi hiểu nụ cười của anh, Michael.
- Tôi đang nghĩ về đồng yên. Tôi muốn nói là chẳng có lý do gì để nghĩ rằng chúng ta đã quá hấp tấp.
- Mọi chuyện sẽ xoay theo chiều hướng của chúng ta.
- Đúng vậy. Tôi biết rằng luôn luôn như vậy.
- Sự vội vàng mà anh cho là anh nhận thấy.
- Những gì đang diễn ra không tuân theo bất kỳ một biểu đồ nào.
- Có đây. Anh sẽ phải nghiên cứu nhiều hơn một chút. Đừng tin vào những mô hình cổ điển. Hãy nghĩ vượt ra ngoài giới hạn. Đồng yên đang viết nên một bài phát biểu đấy. Hãy đọc đi. Rồi nhảy qua.
- Chúng ta đang đánh cược cả đống thì giờ vào đó.
- Tôi hiểu nụ cười của anh. Tôi rất muốn tôn trọng nó. Nhưng đồng yên không thể tăng nữa.
- Chúng ta đang nợ một số tiền khổng lồ, cực kỳ khổng lồ.
- Mọi sự tấn công vào nhận thức ban đầu bao giờ cũng có vẻ vội vàng.
- Eric, thôi nào. Chúng ta đang vứt tiền qua cửa sổ.
- Mẹ cậu cho rằng nụ cười đó của bố cậu. Bố cậu lại đổ cho mẹ cậu. Nó mang một vẻ chết người.
- Tôi nghĩ chúng ta phải điều chỉnh lại thôi.
- Bà ấy nghĩ bà sẽ phải ghi tên anh vào một khóa tư vấn đặc biệt.
Chin đã có bằng toán học và kinh tế nhưng thực ra vẫn còn là một đứa trẻ với một dải tóc kiểu gutterpunk màu đỏ giống như củ cải đường héo.
Hai người bàn bạc và đi đến quyết định. Những quyết định của Eric khiến Chin phải bực bội lưu chúng vào máy. Chiếc xe đang lăn bánh. Eric nhìn thấy hình ảnh của chính anh đang vuốt cằm trên chiếc màn hình hình ovan phía dưới máy quay siêu nhỏ. Chiếc xe dừng lại rồi chạy tiếp và anh bỗng nhận thấy một cách kỳ quặc rằng một, hoặc hai giây sau khi anh nhìn thấy động tác vuốt cằm của mình trên màn hình, anh mới làm như vậy.
- Shiner đâu rồi?
- Anh ta đang trên đường ra sân bay.
- Chúng ta vẫn còn có cái gọi là sân bay à? Tại sao người ta lại gọi chúng là sân bay?
- Tôi biết là tôi không thể trả lời những câu hỏi này mà không khiến anh hết tôn trọng tôi - Chin nói.
- Shiner nói với tôi rằng hệ thống của anh rất an toàn.
- Thực ra là vậy.
- Có thể chống lại mọi sự xâm nhập.
- Thực ra có một lỗ hổng được tìm thấy.
- Tại sao tôi cứ nhìn thấy trước mọi việc nhỉ?
Sàn của chiếc limousine làm bằng loại đá cẩm thạch Carrara khai thác từ mỏ đá nơi mà nửa thiên niên kỷ trước, Michelangelo đã đứng chạm từng đầu ngón tay vào những phiến đá trắng lấp lánh.
Anh nhìn Chin đang phiêu bạt trên chiếc ghế bành với những ý nghĩ đứt quãng.
- Cậu bao nhiêu tuổi nhỉ?
- Hai mươi mốt. Thì sao? Hai mươi mốt.
- Trông cậu trẻ hơn so với tuổi. Ngày trước trông tôi lúc nào cũng trẻ hơn những người xung quanh. Rồi một ngày, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
- Tôi không thấy mình trẻ hơn. Chẳng có nơi đâu khiến tôi cảm thấy ổn định cả. Tôi nghĩ là về căn bản tôi đã sẵn sàng kết thúc công việc.
- Hãy thử nhét một thanh kẹo cao su vào trong miệng rồi cố gắng đừng nhai nó. Ở tuổi cậu, với những khả năng đó, chỉ có một thứ đáng để theo đuổi một cách chuyên nghiệp và say mê. Đó là gì, Michael? Sự tương tác giữa kỹ thuật và tiền vốn. Đó là sự liên kết không thể tách rời.
- Trường trung học thực sự là thử thách cuối cùng - Chin nói.
Chiếc xe bị rơi vào điểm ùn tắc ở Đại lộ thứ ba.
- Tôi đã từng đọc một bài thơ viết về một con chuột biến thành một loại tiền tệ.
- Thú vị thật - Chin nói.
- Đúng vậy. Đó sẽ là một cú huých với nền kinh tế thế giới.
- Chỉ riêng cái tên thôi, đã thú vị hơn cả tiền kwacha[3] hay tiền đồng rồi.
- Cái tên nói lên mọi thứ.
- Đúng thế. Con chuột - Chin nói.
- Đúng, con chuột ngày nay thấp hơn, ngược với đồng euro.
- Ngày càng có nhiều người quan tâm đến vấn đề chuột Nga có mất giá hay không?
- Những con chuột bạch. Nghĩ thử xem.
- Đúng rồi. Những con chuột chửa.
- Đúng. Người ta bán hạ giá những con chuột chửa đến từ nước Nga.
- Nước Anh biến đổi thành loài chuột - Chin nói.
- Đúng rồi. Nó có xu hướng trở thành loại tiền chung.
- Đúng. Nước Mỹ thiết lập nên chuẩn mực về chuột.
- Đúng. Mọi đồng đô la Mỹ đều có thể đổi lấy chuột.
- Chuột chết.
- Đúng. Việc tích trữ những con chuột chết gọi là hiểm họa đối với y tế toàn cầu.
- Anh bao nhiêu tuổi nhỉ? - Chin nói. - Giờ trông anh không còn trẻ hơn những người khác rồi.
Anh thấy đằng sau Chin, ở phía đối diện là dòng chảy của những con số. Anh hiểu chúng có ý nghĩa đến thế nào đối với anh. Những dữ liệu trên màn hình cuộn sóng, bay bổng. Anh nghiên cứu những biểu đồ số hình cánh chim và trôn ốc, chúng khiến mọi hoạt động trở nên có tổ chức hơn. Những quan điểm nông cạn cho rằng những con số và biểu đồ là sự dồn nén của những năng lượng bất kham của con người, những khao khát và những giọt mồ hôi lúc nửa đêm biến thành những đơn vị rõ ràng trên thị trường tài chính. Thực tế, chính những dữ liệu cũng có tâm hồn và sinh động, nó là động lực trong tiến trình sống của con người. Đó là biện pháp tu từ của hệ thống những con số và chữ cái, giờ được nhận thức một cách trọn vẹn dưới dạng điện tử, trong một chính thể hòa hợp của thế giới, nhu cầu kỹ thuật số quyết định hơi thở của hàng tỷ sự sống trên hành tinh. Đây là sự căng phồng của bầu sinh quyển. Các đại dương và thân thể chúng ta ở đây, trọn vẹn và dễ hiểu.
❃
Chiếc ô tô bắt đầu chuyển động. Anh quan sát thấy ở phía tay phải anh là một tiệm cắt tóc mang tên Filles et Garçons[4]. Anh có cảm giác Torval ở ghế trước đang chờ đợi một mệnh lệnh dừng xe.
Anh thoáng thấy mái nhà phía trước. Anh đọc mật mã với bộ xử lý tín hiệu gắn trên bức vách ngăn giữa người lái xe và khoang sau. Nó sẽ phát ra mệnh lệnh trên một trong những màn hình ở khoang lái.
Chiếc xe dừng lại trước tòa chung cư tọa lạc giữa hai thẩm mỹ viện. Anh bước ra và đi thẳng vào hành lang thiết kế dạng đường hầm mà không cần đợi người gác cổng nhấc điện thoại. Anh bước vào khu vực sân trong, trong đầu thầm gọi tên những loại cây hiện diện ở đây, cây húng tây, cây thích hòe với những chiếc lá hình lông chim và những cái kén chưa rạn. Anh không thế nhớ được tên Latin của một loài cây nhưng anh biết cái tên đó sẽ nảy ra trong đầu anh trong vòng một giờ đồng hồ nữa hoặc đâu đó sâu thẳm trong khoảng thời gian ngưng đọng của một đêm trắng tiếp theo.
Anh đi qua cái khung cửa mái vòm màu trắng có giàn hoa rồi bước vào tòa nhà.
Một phút sau anh đã có mặt trong căn hộ của cô.
Cô đặt tay lên ngực anh như để xác nhận rằng sự hiện diện của anh ở đây là thực. Rồi hai người bắt đầu quấn lấy nhau, vội vã đi về phía buồng ngủ. Họ tựa vào trụ cửa và chuyển động. Một chiếc giày của cô tuột ra và anh phải đá nó đi. Anh đẩy cô sát vào bản vẽ trên tường, đó là bản vẽ được tiến hành trong suốt nhiều tuần qua bởi hai người nghệ sĩ bằng những dụng cụ đo đạc và bút chì của họ.
Họ không cởi quần áo cho đến khi kết thúc việc làm tình.
- Hình như em đang mong anh?
- Anh chỉ là ghé qua thôi.
Họ đứng phía đối diện giường, và cúi gập người để trút bỏ nốt những mảnh vải cuối cùng còn lại trên người.
- Nhưng anh đã nghĩ là anh sẽ rẽ vào, đúng không. Thật tuyệt. Tất nhiên là em đã đọc các bài báo viết về chuyện đó.
Cô nằm sấp, đầu tỳ lên gối và nhìn anh.
- Hay là em đã xem trên ti vi nhỉ?
- Chuyện gì cơ?
- Chuyện gì ư? Đám cưới. Thật lạ là anh đã không thèm nói với em.
- Không lạ lắm đâu.
- Không lạ sao. Hai gia tài khổng lồ - cô nói. - Giống như những cuộc hôn nhân vĩ đại được sắp đặt trong thời cổ đại ở châu Âu.
- Ngoại trừ việc anh là một công dân của thế giới với một cặp bóng New York.
Anh nắm cơ quan sinh dục của mình trong tay. Rồi ngả lưng lên giường, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn dán giấy treo lơ lửng trên trần nhà.
- Hai người có bao nhiêu tỷ?
- Cô ấy là nhà thơ.
- Nhà thơ á? Em tưởng cô ấy mang họ Shifrin.
- Thực ra là cả hai.
- Giàu có và diêm dúa. Cô ấy có để cho anh chạm vào người không?
- Hôm nay trông em thật rực rỡ.
- Đối với một người đã bốn mươi bảy tuổi và cuối cùng đã hiểu ra vấn đề của cô ta là gì.
- Là gì?
- Cuộc sống quá hiện đại. Hoàng hậu của anh bao nhiêu tuổi? Thôi đừng để ý. Em cũng không muốn biết. Hãy bắt em ngậm miệng lại đi. Thêm một câu hỏi nữa. Ở trên giường cô ấy thế nào?
- Anh vẫn chưa biết.
- Đó là rắc rối với tiền cũ đây - cô nói. - Giờ hãy bắt em ngậm miệng lại.
Anh đặt tay lên hông cô. Họ nằm im lặng như vậy một lúc lâu. Cô có một mái tóc màu vàng cháy xém, tên cô là Didi Fancher.
- Em biết một số điều mà anh muốn biết.
- Điều gì? - Anh hỏi.
- Theo nguồn tin riêng em được biết, có một bức tranh của Rothko[5] sắp xuất hiện.
- Em đã nhìn thấy nó rồi à?
- Ba hoặc bốn năm trước. Đúng vậy. Trông nó thực sự là rất rực rỡ.
- Thế còn nhà thờ? - Anh nói.
- Làm sao?
- Anh đang suy nghĩ về cái nhà thờ đó.
- Anh không thể mua cái nhà thờ chết tiệt ấy.
- Làm sao em biết được? Hãy liên lạc với những chủ nhân của nó.
- Em tưởng anh sẽ vui sướng về việc bức tranh. Một bức tranh. Anh chưa từng sở hữu một bức tranh Rothko đúng nghĩa. Anh đã luôn muốn có một bức. Và bây giờ chúng ta đang nói về nó.
- Có bao nhiêu bức tranh trong nhà thờ?
- Em không biết. Mười bốn, mười lăm.
- Nếu họ đồng ý bán nhà thờ cho anh, anh sẽ giữ nó nguyên vẹn. Hãy nói với họ như vậy.
- Anh sẽ giữ nó ở đâu?
- Trong căn hộ của anh. Có đủ chỗ mà. Anh có thể dành thêm chỗ cho nó.
- Nhưng mọi người cần được tham quan nó.
- Vậy thì cứ để cho họ mua đi. Để cho họ trả giá cao hơn anh.
- Tha lỗi cho em vì nói ra điều này. Nhưng nhà thờ Rothko thuộc về cả thế giới.
- Một khi anh đã mua thì nó thuộc về anh.
Cô xoay người lại và đẩy tay anh khỏi hông cô.
- Họ muốn bao nhiêu? - Anh hỏi.
- Họ không muốn bán nhà thờ. Còn em không muốn phải lên lớp anh về sự hy sinh và trách nhiệm với xã hội đâu. Vì em không tin là anh lại thô thiển đến như vậy.
- Em sẽ tin. Em sẽ chấp nhận cách anh nghĩ và hành động nếu anh đến từ một nền văn hóa khác. Nếu anh là một tên độc tài tý hon - anh nói - hay một tên trùm ma túy, một kẻ đến từ vùng nhiệt đới cuồng tín nào đó. Em sẽ thích nó, đúng không nào? Em sẽ yêu mến sự quá trớn và độc tưởng. Những người như vậy gây nên sự xáo trộn khoan khoái ở người khác. Những người như em. Nhưng phải có sự phân biệt. Nếu họ đẹp và có mùi thơm giống như em thì sẽ rắc rối to đấy.
Anh kéo cô lại gần.
- Didi nằm đây và mắc kẹt trong mớ đạo đức chủ nghĩa lỗi thời.
Anh co người lại và họ nằm sát nhau, hông và vai chạm nhau. Anh liếm dọc vành tai cô và vùi đầu vào mái tóc cô
- Bao nhiêu? - Anh hỏi
- Tiền bạc thì có nghĩa gì. Một đô la. Một triệu đô la.
- Cho một bức tranh?
- Cho bất cứ cái gì.
- Bây giờ anh có hai cái thang máy riêng. Một cái được lập trình để chơi những đoạn piano của Satie và di chuyển bằng một phần tư tốc độ bình thường. Cái này thích hợp với Satie và là sự lựa chọn khi, nói thế nào nhỉ, khi anh mang tâm trạng bối rối. Nó làm cho anh bình tĩnh trở lại.
- Còn chiếc thang máy kia chơi nhạc của ai?
- Brutha Fez.
- Đó là ai?
- Ngôi sao nhạc Rap Sufi[6]. Em không biết anh ta sao?
- Em đã bỏ lỡ nhiều thứ.
- Cái thang máy thứ hai đòi hỏi ở anh một khoản tiền lớn và biến anh thành kẻ thù trong mắt mọi người.
- Tiền để mua những bức tranh. Tiền mua được mọi thứ. Có lẽ em phải học cách hiểu được đồng tiền - cô nói. - Em lớn lên trong sự sung túc. Em phải mất nhiều thời gian để nghĩ về tiền và thực sự nhìn vào nó. Em đã bắt đầu nhìn nó. Nhìn thật gần những tờ hóa đơn và những đồng tiền. Em đã biết được cái cảm giác kiếm tiền và tiêu tiền. Một cảm giác thỏa mãn sâu sắc. Nó khiến em được làm một con người. Nhưng em không còn biết tiền là gì nữa.
- Anh mất tiền tấn mỗi ngày. Nhiều triệu để đánh cuộc cả vào đồng yên.
- Đồng yên không phải đang ngủ sao?
- Thị trường tiền tệ không bao giờ đóng cửa. Còn chỉ số Nikkei[7] thì chạy ngày đêm. Những vụ trao đổi lớn. Bảy ngày mỗi tuần.
- Em đã bỏ lỡ điều đó. Em đã bỏ lỡ rất nhiều thứ. Bao nhiêu triệu?
- Hàng trăm triệu.
Cô ngẫm nghĩ về điều đó rồi cô thì thầm.
- Anh bao nhiêu tuổi? Hai mươi tám à?
- Hai mươi tám - anh đáp.
- Em nghĩ anh thích bức tranh Rothko này. Rất đắt tiền nhưng anh thực sự cần phải có nó.
- Tại sao?
- Nó sẽ nhắc nhở anh rằng anh đang tồn tại. Bản chất con người anh có cái gì đó khiến anh rất dễ hấp thụ những điều bí ẩn.
Anh nhẹ nhàng đặt ngón giữa vào giữa hai mông cô.
- Những điều bí ẩn. - Anh nói.
- Anh không thấy bản thân mình trong những bức tranh mà anh yêu thích sao? Anh cảm thấy ánh hào quang rọi qua anh. Đó là điều mà anh không thể phân tích hay nói rõ được. Lúc này anh đang làm gì? Anh ngắm nhìn những bức tranh trên tường. Chỉ thế thôi. Nhưng nó khiến anh cảm thấy sự tồn tại của mình trên thế giới này. Nó nói với anh rằng đúng, ngươi ở đây. Và đúng, sự tồn tại của ngươi sâu sắc và ngọt ngào hơn ngươi tưởng.
Anh nhẹ nhàng đưa tay ra vào giữa hai đùi cô.
- Anh muốn em đến nhà thờ và đề nghị họ. Dù thế nào đi nữa. Anh muốn mọi thứ ở đó. Những bức tường và tất cả mọi thứ.
Cô ngừng chuyển động trong giây lát. Rồi cô thả lỏng, cơ thể duỗi một cách thoải mái do được bàn tay đó kích thích.
Anh nhìn cô mặc quần áo. Cô mặc rất nhanh, có vẻ đang nghĩ ngợi về những công việc cần hoàn thành, những việc mà chuyến viếng thăm của anh đã gây gián đoạn. Cô xỏ một tay vào ống tay áo mềm mịn, giờ trông cô có vẻ tái nhợt và buồn bã hơn. Anh muốn kiếm cớ xem thường cô.
- Anh nhớ có lần em đã nói với anh.
- Nói gì?
- Tài năng sẽ trở nên quyến rũ hơn khi nó bị bỏ phí.
- Em đã muốn nói gì nhỉ? - Cô nói.
- Ý của em là anh có khả năng tàn nhẫn. Đó là tài năng, đúng vậy, trong công việc kinh doanh, kiếm lợi nói riêng, tổ chức cuộc sống nói chung.
- Có phải em muốn nói là bao gồm cả việc làm tình nữa không nhỉ?
- Anh không biết. Em nói thế sao?
- Không hẳn là nhẫn tâm. Nhưng nó đúng là một tài năng. Và cả vẻ ngoài oai vệ dù có mặc quần áo hay không, đó cũng là một tài năng nữa đây, em nghĩ vậy.
- Nhưng anh đã bỏ lỡ một điều gì đó vì em, hoặc có thể là không gì cả, đó chỉ là quan điểm mà thôi - anh nói. - Tất cả những tài năng và xu hướng ấy đã được sử dụng. Sớm muộn gì cũng sẽ được sử dụng hiệu quả.
Cô đang tìm chiếc giày bị mất.
- Nhưng điều đó không còn đúng nữa - cô nói.
Anh nhìn cô. Anh không nghĩ là anh muốn bị đánh úp, kể cả là bởi một người đàn bà. Người đàn bà này đã lên lớp anh từ cách nhìn, cách cảm nhận vẻ hấp dẫn trên gương mặt anh và cả niềm vui thích tan chảy trong những cột màu sắc.
Cô cúi mình nhìn xuống phía giường. Nhưng trước khi lôi chiếc giày bị quấn vào mền dưới sàn nhà, cô lại nhìn anh.
- Nó không còn đúng nữa từ khi một mối nghi ngờ bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của anh.
- Nghi ngờ à? Nghi ngờ cái gì? - Anh nói. - Chẳng có gì phải nghi ngờ hết. Chẳng có ai đáng lo ngại nữa.
Cô xỏ giày và chỉnh lại váy.
- Anh đang bắt đầu nghĩ rằng việc lo ngại còn thú vị hơn là hành động. Phải mất nhiều dũng khí cho việc lo ngại đấy.
Cô vừa thì thầm vừa rời khỏi chỗ anh đứng.
- Nếu điều đó khiến anh trở nên quyến rũ hơn, em đang đi đâu đấy?
Tiếng chuông vang lên trong phòng làm việc và cô muốn chạy ra nghe điện thoại.
Khi anh đang xỏ một chiếc tất thì nó bất chợt nảy ra. G. triacanthos. Anh biết là nó sẽ đến và nó đã đến. Cái tên thực vật học của loài cây khi nãy anh thấy trong sân. Gleditsia triacanthos. Cây thích hòe.
Giờ anh đã thấy khá hơn. Anh biết anh là ai. Lần thứ hai trong ngày anh làm động tác khoác áo sơ mi lên người.
Torval đang đứng đợi ngoài cửa. Họ không nhìn nhau. Họ đứng trong thang máy và im lặng. Anh để Torval ra trước để kiểm tra xung quanh. Anh phải thừa nhận rằng anh ta làm việc này rất hoàn hảo, như thể đang thực hiện những động tác múa ba lê mềm mại và gọn gàng. Sau đó, họ đi qua sân và ra phố.
Họ đứng bên cạnh chiếc xe. Torval cho biết tiệm cắt tóc chỉ cách đó vài thước đang sẵn sàng phục vụ. Rồi đôi mắt anh ta trở nên lạnh lùng. Anh ta lắng nghe giọng nói phát ra từ chiếc tai nghe. Sau đó là sự im lặng, và chờ đợi.
- Tình trạng nguy hiểm - cuối cùng anh ta cũng cất tiếng. - Một vụ ám sát.
Người lái xe mở cửa. Eric không liếc nhìn anh ta. Có những lúc anh nghĩ anh có thể nhìn người lái xe. Nhưng anh vẫn chưa làm như vậy.
Người vừa bị giết là Arthur Rapp, Giám đốc điều hành Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Arthur Rapp vừa bị ám sát ở Bắc Triều Tiên. Vụ việc vừa mới xảy ra một phút trước. Eric xem lại sự kiện đó khi chiếc xe trườn về phía một nút thắt trên đại lộ Lexington. Anh căm ghét Arthur Rapp. Anh căm ghét ông ta từ trước khi gặp ông ta. Đó là sự căm ghét bẩm sinh do khác biệt về học thuyết và hiểu biết. Rồi sau đó anh gặp ông ta và càng thấy căm ghét với một nỗi tức giận sâu sắc.
Sự kiện ông ta bị giết được truyền hình trực tiếp trên kênh Money. Đó là lúc quá nửa đêm ở Pyongyang, khi ông ta đang bình luận tài chính của Bắc Mỹ cùng với một phóng viên sau một ngày đáng được ghi vào lịch sử với những nghi lễ, đón tiếp, tiệc tối, những bài phát biểu và rượu chúc mừng.
Trên màn hình, Eric thấy ông ta đang ký một văn kiện, trên một màn hình khác lại thấy ông ta chuẩn bị phải đón nhận cái chết.
Một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay bước qua hàng rào máy quay và đâm những nhát dao vào mặt và cổ Arthur Rapp. Arthur Rapp chộp lấy người đàn ông và dường như đang cố kéo hắn ta lại gần hơn như để chia sẻ một câu chuyện bí mật cuối đời. Rồi họ cùng đổ nhào xuống sàn nhà, quấn theo sợi dây micro của cô phóng viên. Cô ta bị kéo xuống cùng với bọn họ, đó là một người phụ nữ yểu điệu với chiếc váy xẻ dọc đùi, người sau đó đã trở thành nhân chứng mấu chốt.
Những tiếng còi vang lên trên phố.
Trên một màn hình là cận cảnh gương mặt mềm nhũn của Arthur Rapp trong cơn co giật vì sốc và đau đớn. Trông giống như một mớ rau bị vò nát. Eric muốn họ chiếu lại cảnh đó một lần nữa. Chiếu lại một lần nữa. Và tất nhiên, chắc chắn là họ sẽ làm như vậy. Anh biết họ sẽ chiếu đi chiếu lại cảnh đó suốt đêm, đêm của chúng ta, cho tới khi mọi người đã thôi thổn thức hoặc cho đến khi cả thế giới đều đã được chứng kiến, dù cái nào xảy ra trước, thì anh vẫn có thể xem lại nó nếu anh muốn, bất kỳ lúc nào bằng máy thu quét, một công nghệ dường như đã trở nên lạc hậu, hoặc anh có thể xem lại cảnh quay chậm khi người phụ nữ yểu điệu với chiếc micro trên tay đang run lên vì khiếp sợ và anh có thể ngồi đây hàng giờ để tưởng tượng cảnh lên giường với cô, hay cảnh con dao nhuốm máu, những cánh tay oặt ẹo, cảnh những động mạch bị cắt đứt, giữa những tiếng hét đứt quãng của kẻ ám sát thất bại, chiếc di động gắn trên thắt lưng hắn ta, và cái xác đang phồng lên thành thể khí của Arthur Rapp.
Một chiếc xe buýt du lịch chắn ngang đại lộ. Đó là một chiếc xe hai tầng với những làn khói cuộn lên từ dưới bụng xe, từ tầng hai lấp ló những cái đầu của những kẻ thiểu não, những người Trung Quốc và Thụy Điển bất động với những chiếc túi đeo hông nhồi đầy tiền.
Michael Chin vẫn ngồi ở ghế bành, đối diện phía sau xe. Anh ta đang nghe bài tường thuật về vụ ám sát nhưng không nhìn màn hình.
Khi quan sát anh ta, Eric tự hỏi sự kiềm chế của gã trẻ tuổi này có phải là một dạng khắt khe về đạo đức, hay đó là sự thờ ơ từ sâu thẳm bên trong con người anh ta mà không gì có thể xuyên thủng, kể cả tình dục và cái chết.
- Lúc nãy khi anh đi - Chin nói.
- Ừ, nói đi.
- Có báo cáo rằng lượng tiêu dùng của khách hàng ở Nhật đang giảm sút. - Anh ta nói điệu bộ như một phát thanh viên. - Càng ngày càng có nhiều nghi ngại về sức mạnh kinh tế của Nhật.
- Nhìn xem. Tôi đã nói quá nhiều rồi.
- Người ta cho rằng đồng yên sẽ giảm. Nó sẽ chìm xuống một chút.
- Xem này. Điều đó sẽ phải xảy ra. Tình thế phải thay đổi. Đồng yên không thể tăng thêm nữa.
Torval đi về phía cuối xe. Eric hạ cửa sổ xuống. Những chiếc cửa sổ vẫn phải được hạ xuống.
- Cho phép tôi nói một câu. - Torval nói.
- Sao?
- Khu liên hợp cảnh báo chúng ta phải tăng cường an ninh.
- Anh không vui vì điều đó à.
- Đầu tiên là Tổng thống bị đe dọa.
- Anh vẫn tự tin là anh có thể kiểm soát tình hình dù bất kỳ chuyện gì xảy ra kia mà.
- Và giờ là vụ tấn công giám đốc điều hành.
- Chấp nhận lời cảnh báo của họ đi.
Anh kéo cửa sổ lên. Anh cảm thấy thế nào về sự tăng cường an ninh nhỉ? Anh thấy khoan khoái. Cái chết của Arthur Rapp làm cho anh trở nên khỏe khoắn hơn. Việc đồng yên tụt giá trong tương lai khiến anh thêm hăng hái.
Anh liếc qua những chiếc màn hình. Chúng được bố trí ở khoảng cách phù hợp với ghế sau, màn hình phẳng plasma với các kích cỡ phù hợp, một số được sắp xếp thành cụm, số khác đứng riêng rẽ. Những chiếc màn hình được sắp xếp cạnh nhau thực sự là một tác phẩm điêu khắc, đẹp và duyên dáng, chúng được thiết kế để có thể quay, gập và hoạt động một cách độc lập với những cái khác.
Anh thường bật tiếng nhỏ hoặc tắt tiếng.
Họ đang trèo xuống chiếc xe buýt dường như đang chìm trong đám khói đen mù mịt. Một con tàu vô chủ khoác trên mình bộ áo bong bóng đang cố tìm nơi đậu. Những tiếng còi hú báo động từ xa, những chiếc xe cứu hỏa bị kẹt ở chỗ đường tắc, những âm thanh vang lên trong không trung, những tiếng còi xe đồng thanh cất lên.
Anh cảm thấy niềm hân hoan ngày càng dâng cao. Anh vươn người chui qua nóc xe ô tô và theo dõi những thước phim đang quay. Phía trước đại lộ, những tòa nhà ngân hàng chọc trời từ từ hiện ra lờ mờ. Chúng mang kiểu kiến trúc ẩn mình, rất khó nhìn thấy dù chúng có độ cao đến thế nào. Chúng rất phổ biến, đơn điệu, thẳng đứng và trừu tượng, chúng khiến anh phải rất tập trung mới có thể nhìn thấy.
Từ đây, nhìn chúng rất yên tĩnh. Anh thích ý tưởng này. Chúng được tạo ra như là những tòa nhà cao tầng cuối cùng, rất yên tĩnh và được thiết kế để thúc đẩy tương lai. Chúng là kết thúc của thế giới bên ngoài. Chính xác là chúng không ở đây. Chúng thuộc về tương lai, một thời đại vượt ra ngoài khoảng cách địa lý, tiền mặt và cả những kẻ chất đống tiền lại và ngồi đếm.
Anh ngồi xuống và nhìn Chin đang cắn những mẩu da chết ở rìa móng ngón tay cái. Anh nhìn Chin gặm nó. Đây không phải là một hành động mơ mộng của Michael. Anh ta đang cắn, chà xát những chiếc răng vào chỗ xước măng rô, rồi tiếp theo sẽ là cái móng tay nhợt nhạt hình trăng lưỡi liềm. Cảnh tượng này có vẻ gì đó rất khủng khiếp, một thai nhi Chin cuộn tròn trong màng bụng, một con vượn nhân hình đang mút những ngón tay.
Tại sao một vết xước măng rô lại gọi là xước măng rô. Nó là tên gọi của vết xước da ở cạnh móng tay, Eric tình cờ biết được từ tiếng Anh cổ của nó, nó bắt nguồn từ nghĩa gốc là sự dằn vặt và đau đớn.
Có một lối thoát trên đường, chiếc xe rít lên tròng trành đổi hướng, lượn qua chiếc xe buýt du lịch và băng qua đại lộ. Người đàn ông với chiếc xe bán bánh thịt chiên giòn Mexico đứng quan sát một cách nghiêm nghị. Chiếc xe lảo đảo trên nền đá lát đường. Đôi mắt Chin lộ ra từ bóng tối khi chiếc xe lao nhanh trên một con đường dẫn đến công viên vắng lặng và dài đến kỳ lạ.
- Đã đến lúc cậu hành động rồi đấy.
- Vâng. Được thôi. - Chin nói.
- Cậu không hiểu điều này à? Hai chúng ta đều hiểu điều này.
- Có nhiều việc phải làm ở văn phòng. Đúng rồi. Tôi cần nhớ lại các sự kiện trước đây và xem tôi có thể tìm được gì để áp dụng trong trường hợp này.
- Chẳng áp dụng gì hết. Nhưng nó ở đó. Nó đi theo biểu đồ. Cậu sẽ thấy.
- Tôi cần phải tái kiểm tra các loại tiền tệ, tôi không biết nữa, giống như lúc rạng đông đầy sương mù vậy.
- Chúng ta không thể đợi sương mù lúc rạng đông được.
- Vậy tôi sẽ làm việc đó ngay ở đây. Để tiết kiệm thời gian. Điều đó có lẽ sẽ khiến anh hài lòng. Tôi tính những vòng tròn thời gian trong cả giấc ngủ. Năm, tháng, tuần. Tất cả những kiểu mẫu tinh vi mà tôi đã tìm được, tất cả những thuật toán tôi đều đem vào áp dụng với vòng tròn thời gian và lịch sử giá cả. Rồi anh sẽ bắt đầu thấy những vòng tròn được tính theo giờ. Rồi sau đó là phút. Rồi giây.
- Cậu tìm thấy điều này ở những con ruồi giấm và những cơn đau tim. Những sức mạnh tập thể trong công việc.
- Tôi đã quá teo tóp rồi. Tôi không phải nhai thức ăn nữa.
- Cậu không thể ở lại đây.
- Tôi thích nơi này.
- Không đúng.
- Tôi thích đi giật lùi. - Chin nói bằng giọng phát thanh viên. - Anh ta chết khi anh ta đang sống. Chậm tiến. Những chi tiết sau cuộc chơi.
Anh cảm thấy khỏe khoắn. Anh thấy mình mạnh mẽ hơn những ngày qua, hoặc có thể là hơn cả những tuần qua, hoặc lâu hơn. Đèn đỏ. Anh nhìn thấy Jane Melman phía bên kia đại lộ, đó là trưởng phòng tài chính của anh, đang vận một chiếc quần soóc thể thao và một chiếc áo quây, cô ta đang nhảy cẫng lên như một con chồn. Cô dừng lại trước chiếc xe tải đỗ cạnh bức tượng bằng đồng hình một người đàn ông đang vẫy xe. Rồi cô liếc nhìn về phía Eric, băn khoăn không biết chiếc limousine kia có phải là của anh không. Anh biết cô sẽ nói gì với anh, anh đang mong đợi được nghe câu nói đầu tiên. Dường như anh đã được nghe kiểu giọng mũi tiếng địa phương của cô. Anh thích được biết điều sắp xảy ra. Nó khẳng định sự tồn tại của những mật mã di truyền chỉ chấp nhận những ai biết cách giải mã.
Chin nhảy ra trước khi chiếc xe chạy qua Đại lộ Park. Người đàn bà mặc bộ đồ bó sát màu ghi với một đường sọc chạy dọc thân đang giơ cao một con chuột chết. Hình như đó là một màn biểu diễn. Đèn chuyển sang màu xanh và những tiếng còi xe lại vang lên. Trên khắp những tòa nhà quanh khu vực này là những cái tên của các trụ sở tài chính được khắc trên những tấm biển bằng đồng hay được chạm trổ trên nền đá hoa, hoặc khắc acid trên những tấm dát vàng gắn trên kính cạnh xiên.
Melman vẫn đang chạy xe trên quảng trường. Khi chiếc xe dừng lại ở góc phố, cô rời khỏi bóng râm của tòa nhà và nhảy vào phía sau xe, một chiếc web phone giắt ở túi bụng. Cô thở hổn hển, người đẫm mồ hôi và thả người vào chiếc ghế tựa như thể vừa giải thoát được một khối lượng chất thải trong toilet.
- Chúa ơi. Tất cả những chiếc limo đều giống hệt nhau, anh không thể phân biệt được chúng.
Anh nhíu mày và gật đầu.
- Chúng ta có thể ngụy trang vào đêm hội - cô nói. - Hoặc trong những đám cưới ngu ngốc ở nơi nào đó. Sức hấp dẫn của sự giống nhau là gì?
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ và điềm tĩnh trò chuyện về chủ đề đó trong khi vẫn chia sẻ sự chú ý đến đống kính và sắt thép ngoài con phố xoàng xĩnh kia.
- Rằng việc tôi là một người đầy quyền lực đã không chọn cách phân chia lãnh thổ bằng cách tè một bãi là gì? Tôi có phải xin lỗi không nhỉ?
- Tôi muốn đi về nhà và "nút lưỡi" chiếc xe Maxima của tôi.
Chiếc xe ngừng chạy. Một âm thanh ầm ĩ đến nỗi khiến mọi người đi qua đều phải bịt tai lại, âm thanh vang lên từ tòa nhà xây bằng đá granite mang tên một hãng đầu tư khổng lồ sừng sững ở phía nam con phố.
- Nhân đây, anh có biết hôm nay là ngày gì không?
- Tôi biết.
- Hôm nay là ngày nghỉ của tôi đấy, chết tiệt thật.
- Tôi biết điều đó.
- Tôi rất cần liều mạng nghỉ thêm một ngày.
- Tôi biết.
- Anh không biết gì hết. Anh không thể biết nó như thế nào đâu. Tôi là một người mẹ độc thân đang phải vật lộn với cuộc sống.
- Chúng ta có một việc cần làm ở đây.
- Tôi là một người mẹ. Khi đang chạy bộ trong công viên thì điện thoại reo. Tôi cho rằng đó là người giữ trẻ, cô ta không bao giờ gọi trừ khi con sốt lên tới một trăm linh năm độ[8]. Nhưng đó là công việc rồi. Chúng ta đều có việc cần phải làm. Vụ đồng yên có thể nghiền nát chúng ta trong vài giờ.
- Uống chút nước đi. Và ngồi xuống.
- Tôi thích đương đầu. Và không cần phải nhìn cái đống màn hình kia - cô nói. - Tôi cũng biết điều gì đang xảy ra.
- Đồng yên sẽ mất giá.
- Đúng vậy.
- Lượng tiêu dùng đang giảm - anh nói.
- Đúng vậy. Bên cạnh đó, Ngân hàng Nhật vẫn không thay đổi lãi suất.
- Điều đó xảy ra trong ngày hôm nay?
- Nó đã xảy ra vào tối nay. Ở Tokyo. Tôi đã gọi điện hỏi một nguồn đáng tin cậy tại Nikkei.
- Lúc cô đang chạy?
- Khi tôi đang lao cả cơ thể xuống Đại lộ Madison để đến đây đúng giờ.
- Đồng yên không thể tăng thêm nữa.
- Đó là sự thực. Đúng vậy - cô nói. - Trừ một điều là nó vừa mới xảy ra.
Anh nhìn gương mặt đỏ ửng và nhễ nhại mồ hôi của cô. Chiếc xe uể oải tiến về phía trước và anh cảm thấy một nỗi u sầu dường như đang vượt qua đáy sâu của không gian để đến với anh tại đây, nơi giữa trung tâm thành phố này. Anh nhìn ra cửa sổ, giữa những mớ kiến trúc hỗn hợp kỳ quặc, người người đi trên phố, họ vẫy taxi và băng qua đường, từng tốp một, họ đứng xếp hàng trước máy rút tiền của Ngân hàng Chase.
Cô nói với anh rằng trông anh thật ủ rũ.
Những chiếc xe buýt từng đôi một nổ ầm ầm trên đại lộ. Những chiếc xe sánh đôi với nhau hoặc đi thành từng hàng đang hết tốc lực đưa mọi người đến trạm dừng bên vỉa hè, đó là những con mồi sống, không có gì là mới mẻ. Và đó là nơi những công nhân xây dựng đang ăn trưa, họ ngồi duỗi chân lưng dựa vào tường của ngân hàng, những đôi giày bạc màu, những con mắt đang đánh giá dòng người qua lại, đó là cuộc diễu hành qua lễ đài với những cái nhìn dò xét từng bước chân và điệu bộ, những người phụ nữ với những chiếc váy năng động đi nhanh như chạy, những người phụ nữ đi xăng đan đeo tai nghe, những người phụ nữ mặc quần soóc, những khách du lịch, những người phụ nữ có thân hình cao và hấp dẫn với bộ móng tay như trong phim ma cà rồng, dài, nhọn và được tô vẽ cầu kỳ, và những công nhân luôn sẵn sàng cảnh giác với những kẻ lập dị, những kẻ mà từ mái tóc, bộ quần áo hay dáng đi đều toát ra vẻ nhạo báng, hay những kẻ đần độn với điện thoại di động trên tay luôn khiến họ thấy khổ sở.
Đó là những quang cảnh thường khuấy động con người anh, đó là dòng chảy tham tàn, nơi những ý muốn vật chất của thành phố, những cơn sốt mang cái tôi cá nhân, những yêu cầu của nền công nghiệp, thương mại và những đám đông hình thành nên mọi giờ khắc đi vào giai thoại.
Anh thấy mình đang nói từ một nơi xa xăm nào đó.
- Tôi đã không ngủ suốt đêm qua - anh nói.
Chiếc xe băng qua Đại lộ Madison và dừng lại trước Thư viện Mercantile như dự định. Dọc dãy phố có rất nhiều điểm bán đồ ăn. Anh nghĩ về những người đang ăn uống ngoài kia, bữa ăn trưa chẳng có vẻ gì là tồn tại sự sống. Cái gì đằng sau suy nghĩ ấy? Anh nghĩ về những người phục vụ đang quét những mẩu vụn khỏi mặt bàn. Những người phục vụ không bao giờ ngồi chịu chết. Chỉ có những ông chủ với bát xúp và những gói bánh ở bên cạnh, từng người một, lần lượt thất bại trong việc cố gắng phô trương.
Một người đàn ông mặc com lê, thắt cà vạt tiến đến gần chiếc xe, anh ta xách một chiếc cặp da nhỏ. Eric quay đi. Tâm trí anh trống rỗng, anh không suy nghĩ được gì ngoài những vấn đề liên quan đến hiểm họa của từ "cặp da". Tâm trí có thể trống rỗng để thoái thác hay che giấu sự phản ứng đối với mối đe dọa sắp xảy đến, một người đàn ông trong bộ đồ cắt may khéo léo với một cái cặp đựng bom, chẳng vui sướng gì khi phải nghĩ cách xoay xở trong tình huống như thế này, không có thời gian dành cho những cơn xúc động và vội vã có thể đi kèm với nguy hiểm.
Người đàn ông gõ vào cửa sổ còn Eric không nhìn ông ta.
Torval một tay đút túi áo, mắt trợn trừng cùng hai phụ tá một nam một nữ đang tiến lại gần, trông họ thật nổi bật khi xuất hiện giữa đám người đang ăn trưa trên phố.
Torval nghiêng người về phía ông ta.
- Ông là thằng quái nào? - Anh ta hỏi.
- Xin lỗi.
- Thời gian có hạn thôi.
- Tôi là bác sĩ Ingram.
Torval giật mạnh tay người đàn ông ra phía sau. Anh ta dúi người đàn ông vào ô tô. Eric nghiêng người và hạ thấp cửa sổ xuống. Mùi thơm của thức ăn hòa lẫn trong không khí, xúp rau mùi, hành và thịt bò rán. Hai người phụ tá làm thành một hàng rào chắn bao quanh, cả hai đều quay mặt ra phía ngoài.
Hai người phụ nữ vừa ló mặt ra khỏi khu Yodo Nhật Bản thấy cảnh tượng đó vội vã quay đi.
Eric nhìn người đàn ông. Anh muốn Torval bắn cho ông ta một phát hoặc chí ít cũng đặt một thứ vũ khí nào đó vào đầu ông ta.
- Ông là thằng quái nào? - Anh nói.
- Bác sĩ Ingram.
- Thế bác sĩ Nevius đâu?
- Có việc đột xuất. Chuyện riêng.
- Nói thật rõ ràng và từ từ thôi.
- Có việc đột xuất. Tôi không biết. Chuyện gia đình. Tôi là phụ tá của ông ấy.
Eric suy nghĩ về điều ông ta vừa nói.
- Tôi đã từng lấy ráy tai cho anh rồi mà.
Eric nhìn Torval và gật đầu.
Rồi anh kéo cửa sổ lên.
Anh kéo áo xuống đến thắt lưng. Ingram mở chiếc cặp da, bên trong là các loại dụng cụ. Ông ta đặt ống nghe lên ngực Eric. Eric hiểu là tại sao anh lại không tìm thấy chiếc áo lót của mình. Anh đã bỏ quên nó dưới sàn phòng ngủ của Didi Fancher.
Anh nhìn ra sau lưng Ingram khi ông ta nghe van tim của anh đóng, mở. Chiếc xe tăng tốc về hướng tây. Anh không hiểu tại sao người ta vẫn còn dùng ống nghe. Chúng là công cụ của thời cổ xưa và kỳ quặc giống như những con đỉa hút máu.
- Anh làm việc này à? - Jane Malman nói.
- Thì sao chứ. Ngày nào cũng vậy.
- Chẳng sao cả.
- Ở bất cứ nơi nào. Đúng vậy đấy. Chẳng sao cả.
Cô nghiêng đầu về phía sau và áp chai nước khoáng lên mặt.
Ingram đang siêu âm tim. Eric nằm và nhìn vào màn hình, anh không chắc mình đang nhìn vào bản đồ tim được điện toán hóa hay một bức ảnh chụp của chính nó. Nó đập một cách mạnh mẽ trên màn hình. Hình ảnh đó chỉ cách một bước chân nhưng trái tim lại mang một bối cảnh khác, một bối cảnh xa xôi, rộng lớn. Điều bí ẩn mà anh thoáng thấy trong cơ quan chức năng này. Anh cảm thấy những cảm xúc mãnh liệt của cơ thể, sự thích nghi của nó vượt khỏi thời đại địa chất, thơ ca và hóa học căn bản tồn tại trong lớp bụi của những ngôi sao cổ xưa bị nổ tung. Trái tim của anh khiến anh cảm thấy nhỏ bé. Nó ở đó và nó khiến anh thấy kinh sợ khi nhìn sự sống của mình đang đập phía dưới xương ức trên cái màn hình kia.
Anh không nói gì với Ingram. Anh không muốn nói gì với người phụ tá. Bây giờ và sau này anh sẽ chỉ nói với Nevius. Nevius là một hình mẫu rõ ràng. Tóc ông ta bạc trắng, cao lớn và vạm vỡ với giọng nói mang vẻ Trung Âu. Ingram lẩm bẩm hướng dẫn. Thở sâu. Quay trái. Những từ ngữ được sắp xếp theo một trật tự tẻ ngắt, được lặp đi lặp lại hàng ngàn lần trước đây.
- Vậy là anh làm việc này như một thói quen hàng ngày. - Melman nói.
- Khác nhau chứ, còn tùy.
- Vậy ông ta đến nhà anh, hay thật, vào các ngày cuối tuần.
- Jane à, chúng ta chết vào các ngày cuối tuần. Nó xảy ra với tất cả mọi người.
- Anh nói đúng. Tôi đã không nghĩ về điều đó.
Anh vẫn nằm. Còn cô ngồi đối diện đỉnh đầu anh và nói với một điểm nào đó ở trên không.
- Tôi đã nghĩ là chúng ta đang di chuyển. Nhưng chúng ta không còn di chuyển nữa.
- Tổng thống đang ở trong thành phố.
- Anh nói đúng. Tôi quên mất. Tôi đã cho rằng tôi trông thấy ông ta khi đang chạy ngoài công viên. Xung quanh là những chiếc limousine đang đi xuống Đại lộ thứ năm, với một đội xe máy hộ tống. Tôi nghĩ tất cả những chiếc limo đó là của ngài Tổng thống. Tôi có thể hiểu được. Nhưng đó lại là đám tang của một người nổi tiếng.
- Ngày nào cũng có người chết - anh nói với cô.
Anh ngồi lên bàn còn Ingram kiểm tra những hạch bạch huyết phía dưới cánh tay của anh. Eric chỉ vào cái mụn và mảnh da chết ở bụng dưới, đó là một cái mụn đầu đen.
- Chúng ta làm gì với cái này?
- Để kệ nó thôi.
- Sao cơ? Không làm gì à?
- Để kệ nó - Ingram nói.
Eric thích âm thanh này. Nó không gợi liên tưởng gì hết. Anh cố gắng quan sát người phụ tá. Ví dụ như bộ râu của ông ta chẳng hạn. Nhưng tới giờ anh vẫn chưa nhìn thấy nó. Anh cũng chờ đợi sẽ nhìn thấy một cặp kính. Nhưng người đàn ông này không đeo kính mặc dù ông ta nên đeo. Dựa trên khuôn mặt và thái độ nói chung, ông ta có vẻ giống một người đã đeo kính từ hồi còn là một thằng nhóc lúc nào cũng được bảo vệ quá mức, bị cách ly khỏi nhịp điệu xã hội và bị bạn bè hành hạ. Ông ta là một người đàn ông mà bạn sẽ phải đánh cuộc là ông ta có đeo kính.
Ông ta yêu cầu Eric đứng lên. Ông ta chỉnh chiếc bàn kiểm tra ngắn lại bằng nửa độ dài ban đầu. Rồi ông ta bảo anh cởi quần dài, quần soóc và gập người xuống gần cuối chiếc bàn, hai chân dang rộng.
Anh làm theo, đối diện với trưởng phòng tài chính của anh.
- Xem nào. Chúng ta có hai tin đồn mà chúng ta đang quan tâm đây. Đầu tiên sẽ là những vụ phá sản trong vòng sáu tháng tới. Mỗi tháng lượng phá sản lại càng tăng lên. Đó là những tập đoàn lớn của Nhật Bản. Điều này tốt thôi. - Cô nói.
- Đồng yên sẽ phải rớt giá.
- Chính việc mất niềm tin sẽ buộc đồng yên phải rớt giá.
- Đồng đô la sẽ thanh toán hết.
- Đồng yên sẽ mất giá - cô nói.
Anh nghe thấy tiếng kêu sột soạt của nhựa, rồi ngón tay của Ingram đi vào bên trong.
- Chin đâu rồi? - Cô nói.
- Làm việc với biểu đồ.
- Điều này không đi theo một đồ thị nào cả.
- Có đấy.
- Nó không thể lập thành biểu đồ giống như cách anh vẽ biểu đồ cổ phiếu kỹ thuật. Ở đó anh có thể tìm thấy những kiểu mẫu thực tế với những thành phần xác định có thể dự đoán được. Còn cái này thì khác.
- Chúng ta sẽ dạy cậu ta cách quan sát.
- Anh mới là người nên quan sát. Anh là nhà tiên tri. Còn cậu ta là gì nào? Một đứa trẻ. Tóc cậu ta nhuộm sọc màu. Cậu ta còn đeo khuyên tai nữa.
- Cậu ấy không đeo khuyên tai.
- Nếu cậu ta còn mơ màng nữa, chúng ta sẽ phải buộc cậu ta tự kiếm sống.
- Thế còn tin đồn thứ hai là gì? - Anh nói.
Ingram kiểm tra tuyến tiền liệt. Ông ta sờ nắn, ngón tay ông ta thọc vào bề mặt của tuyến một cách thông thạo qua thành ruột thẳng. Việc này gây đau đớn, chắc chắn đó là sự căng cơ trong ống hậu môn. Nhưng nó gây đau đớn. Rất đau. Nỗi đau đớn lan tỏa đến từng tế bào thần kinh. Trong tư thế cúi rạp, Eric nhìn thẳng vào gương mặt Jane. Anh thích làm như vậy, nó khiến cho anh phải ngạc nhiên. Ở văn phòng cô là con người hay cáu kỉnh, đa nghi, đối nghịch, cô lập và có khả năng phàn nàn không ngừng nghỉ. Ở đây cô là một người mẹ độc thân đang ngồi trên ghế, với đôi chân vòng kiềng, ở cô gợi lên sự thương cảm và không hiểu sao, cả sự thê lương nữa. Một lọn tóc ướt bết vào trán cô, nơi đã xuất hiện những dấu vết mờ nhạt của thời gian. Bàn tay gầy gò đang cầm chai nước lúc lắc.
Cô không lảng tránh cái nhìn của anh. Ngược lại, cô giao tiếp bằng mắt với anh. Chiếc xương đòn gồ trên ngực cô. Anh bỗng muốn liếm láp những giọt mồ hôi phía mặt trong cổ tay cô. Nhìn cô người ta chỉ thấy những chiếc xương chày, cổ tay, và một đôi môi không thoa son.
- Một tin đồn liên quan đến Bộ trưởng Bộ Tài chính. Người ta đồn là ông ta có thể sẽ từ chức bất kỳ lúc nào - cô nói. - Có nhiều scandal bắt nguồn từ những lời phát biểu dễ khiến người ta hiểu lầm. Ông ta đã có bài phát biểu về nền kinh tế mà có lẽ đã khiến người ta hiểu sai ý. Cả cái đất nước này đang phân tích ngữ pháp cũng như cú pháp trong từng câu nói của ông ta. Mà thậm chí đó không phải là những gì ông ta nói. Có thể là khi ông ngừng nói thì họ sẽ cố phân tích ý nghĩa việc ngừng nói của ông ta. Nó có thể còn sâu sắc hơn cả ngữ pháp ấy chứ. Hoặc có thể là khi ông ta lấy hơi.
Khi Nevius dùng ngón tay kiểm tra, ông ta chỉ mất có vài giây. Còn Ingram thì như đang tìm kiếm một sự thật tối tăm nào đó. Jane là sự thật. Cô đặt chai nước giữa hai đầu gối và lắc lư nhìn anh. Miệng cô mở để lộ những chiếc răng có khe lớn. Có điều gì đó rất sâu sắc nảy sinh giữa họ, một nỗi cảm thông vừa vượt ra ngoài những ý nghĩa chuẩn mực lại vừa chứa đựng những ý nghĩa ấy, lòng trắc ẩn, sự đồng cảm, dễ bị tổn thương, những chức năng sinh lý của hệ thần kinh, tim mạch, hệ bài tiết, bản năng tính dục khơi gợi anh hướng về phía cô một cách phức tạp, khi những ngón tay của Ingram loay hoay đằng sau mông anh.
- Vậy là toàn bộ nền kinh tế rối loạn - cô nói - vì cái lấy hơi của ông ta.
Anh cảm nhận được những điều này. Anh cảm thấy đau đớn. Nỗi đau lan tỏa theo những con đường nhỏ rồi truyền đến hạch và dây cột sống. Anh ở đây, trong cơ thể của chính anh, cái cấu trúc mà anh muốn gạt bỏ về mặt lý thuyết kể cả khi anh vẫn cố tạo hình nó dưới sự ảnh hưởng đều đặn của những thanh tạ. Anh xét thấy nó thật rườm rà không cần thiết. Đó là cái anh nhìn thấy trên màn hình hình bầu dục, khi mà anh không nhìn tới Jane.
- Cô đang kẹp chặt chai nước đấy.
- Nó làm bằng nhựa mỏng mà.
- Cô kẹp chặt nó. Cô đang bóp nó đấy.
- Đó là việc bình thường.
- Đó là sự căng thẳng tình dục.
- Chỉ là sự bồn chồn hàng ngày của cuộc sống.
- Đó là sự căng thẳng tình dục - anh nói.
Eric nhờ Ingram dùng bàn tay kia của ông ta để lấy chiếc kính râm trong áo vest đang treo gần đấy. Người phụ tá cố gắng thực hiện điều anh yêu cầu. Eric đeo chiếc kính vào.
- Những ngày này.
- Sao cơ? - Cô hỏi.
- Tính khí tôi thất thường và dễ bị khuất phục. Nhưng khi tôi vẫn còn tồn tại và được đề cao, tôi cực kỳ nhạy bén. Cô có biết tôi trông thấy gì khi nhìn cô không? Tôi nhìn thấy một người đàn bà ham sống một cách trơ trẽn trong cơ thể của cô. Hãy nói với tôi đó không phải sự thật đi. Cô muốn bị cuốn theo sự lười nhác và phát phì của cơ thể. Đó là lý do tại sao cô tập chạy, để thoát khỏi sự lôi cuốn của bản tính tự nhiên. Hãy nói là tôi đang bịa đặt đi. Cô không thể làm thế được. Nó hiển hiện trên mặt cô kìa, tất cả, theo cái cách ít thấy trên những bộ mặt khác. Tôi thấy gì nhỉ? Một cái gì đó lười nhác, gợi tình và không được thỏa mãn.
- Tôi thấy hoàn toàn thoải mái với điều đó.
- Trong cuộc sống cô là người phụ nữ như thế. Nhìn cô xem. Tôi cảm thấy bị kích thích hơn cả những đêm nóng bỏng của một thời thiếu niên cuồng loạn. Kích thích và lộn xộn. Khi nhìn cô, tôi thấy dựng đứng lên mặc dù hoàn cảnh đang không ủng hộ chúng ta.
- Nó không đủ cứng, về mặt tâm lý nó sẽ không tự cho phép - cô nói. - Nó biết cái gì đang diễn ra đằng sau đó.
- Cũng thế cả thôi. Những ngày như thế này. Tôi nhìn cô và cảm thấy bị kích thích. Hãy nói với tôi là cô không thấy như vậy đi. Cái giây phút cô ngồi đó với cái huy hiệu chạy bộ đáng thương. Việc buồn tẻ nhất của những người theo đạo Do Thái - Kitô là chạy bộ. Cô sinh ra không phải để chạy. Tôi nhìn cô và tôi biết cô là ai. Cô có cơ thể ẩm ướt, bốc mùi. Một người đàn bà sinh ra để ngồi dính chặt lấy cái ghế tựa trong khi một người đàn ông nói với cô ta rằng cô ta kích thích anh ta đến thế nào.
- Sao chúng ta chưa bao giờ có những lúc như thế này bên nhau nhỉ?
- Tình dục khám phá chúng ta. Tình dục thấu hiểu chúng ta. Đó là lý do tại sao nó khiến con người ta bối rối. Nó lột trần vẻ bề ngoài của chúng ta. Tôi thấy ở bên cạnh mình là một người đàn bà khỏa thân trong tình trạng kiệt sức và ham muốn đang vuốt ve cái chai bị kẹp chặt giữa hai đùi cô ta. Tôi có kính trọng không khi nghĩ về cô ấy như một ủy viên ban quản trị và một bà mẹ? Cô ấy nhìn một người đàn ông với thái độ như vừa bị sỉ nhục trắng trợn. Đó có phải là người đàn ông tôi nghĩ không, đồ lót dưới mắt cá chân anh ta và những mẩu thuốc lá ở đằng sau? Anh ta đã tự vấn bản thân những gì khi ngồi ở vị trí này trên thế giới? Có lẽ là những câu hỏi lớn. Những câu hỏi mà khoa học đặt ra một cách ám ảnh. Tại sao là thế này mà không phải thế khác? Tại sao lại là âm nhạc mà không phải tiếng ồn? Những câu hỏi thú vị phù hợp một cách kỳ lạ với khoảnh khắc buồn rầu của anh ta. Hay anh bị giới hạn trong một viễn cảnh mà chỉ có thể suy ngẫm về khoảnh khắc đó? Suy ngẫm về nỗi đau đớn.
Nỗi đau chỉ ở một nơi nhưng dường như thẩm thấu vào mọi thứ tồn tại xung quanh nó, từng cơ quan, từng đồ vật, âm thanh đường phố và cả từng lời nói. Đó là điểm chạm đau đớn tận cùng không tăng không giảm mà cũng không cố định và nó tràn ngập trong não một cách vô thức nhưng rồi hình như cũng không phải vậy khi nó ngự trị trong bàng quang của anh. Anh có thể suy nghĩ và nói chuyện nhưng vẫn cảm thấy đau đớn. Anh đang sống cùng với tuyến, trong cái sự thật nóng bỏng của sinh học cơ thể anh.
- Anh ta có thấy hối hận vì đã từ bỏ phẩm giá và lòng kiêu hãnh của mình không? Hay thực chất anh ta muốn tự hạ thấp phẩm giá của mình? - Anh cười với Jane. - Vậy nhân cách của anh ta là giả sao? Anh ta yêu hay căm ghét bản thân? Tôi nghĩ là chính anh ta cũng không biết điều đó. Hoặc tình cảm của anh ta thay đổi từ phút này sang phút khác. Hoặc câu hỏi ẩn giấu trong mọi việc mà anh ta làm đến nỗi anh ta không thể bước ra khỏi nó để tìm thấy câu trả lời.
Anh nghĩ là anh đang rất nghiêm túc. Anh không nói chỉ để thể hiện mà đó là những câu hỏi nghiêm túc. Anh biết là chúng nghiêm túc nhưng không thật chắc chắn lắm.
Những ngày thế này. Anh ta bật ngón tay và một ngọn lửa phụt ra. Mọi việc sẵn sàng xảy ra một cách bất thường. Cô ta biết anh ta muốn nói gì mà không cần chạm vào nhau. Điều đang diễn ra trong anh ta cũng đang xảy đến với cô ta. Cô ta không cần quỳ bò dưới bàn mà liếm láp chỗ đó của anh ta. Việc đó không đủ cuốn hút cả hai. Một dòng chảy ngập tràn giữa hai người. Đó là giai điệu của cảm xúc. Hãy cứ để mặc nó. Anh ta nhìn cô ta đang hoan lạc trong cơn mê đắm và cảm thấy cơ xương chậu của anh ta bắt đầu run lên. Anh ta nói: "Hãy bắt tôi dừng lại và tôi sẽ dừng". Nhưng anh ta không chờ đợi sự đáp lại của cô ta. Không còn thời gian vì những tế bào tinh trùng của anh đang quất đuôi rồi. Cô ta là người tình, người yêu và là người đàn bà dâm đãng của anh ta. Anh không cần phải làm những việc khó nói mà anh muốn làm. Anh ta chỉ cần nói ra. Vì họ đã thoát khỏi mọi lối cự xử chuẩn mực. Anh ta chẳng cần phải nói.
- Hãy nói đi.
- Tôi muốn đưa cái chai này vào trong cô một cách từ từ khi vẫn đeo kính râm.
Cô rên lên một âm thanh gì đó, thân thể cô, linh hồn cô đang rướn cong.
Anh nhìn thấy cô qua màn hình, mắt nhắm nghiền, miệng cô đang rên lên không thành tiếng, âm thanh của những con khỉ con đang gào rú.
Anh biết là chiếc camera vận hành với thời gian thực. Vậy làm sao anh có thể nhìn thấy bản thân mình khi mắt vẫn nhắm. Không có thời gian để phân tích nữa. Anh cảm thấy cơ thể anh đang bắt kịp với cái hình ảnh độc lập kia.
Người đàn ông và người đàn bà đã làm xong cái việc đó mà thậm chí họ còn không chạm vào nhau hay tự đụng chạm vào cơ thể mình.
Người phụ tá xé toạc chiếc găng khỏi tay ông ta rồi quẳng vào thùng rác; việc xé rách và loại bỏ có một ý nghĩa đen tối.
Ngoài phố còi xe vẫn vang lên rồi lại phụt tắt. Eric bắt đầu mặc quần áo và chờ đợi Ingram sẽ nói từ "không đối xứng". Nhưng ông ta không nói gì. Vị bác sĩ thực sự của anh, Nevius đã từng sử dụng cụm từ đó một lần khi bắt mạch, và sau đó không gì thêm. Gần đây ngày nào anh cũng gặp Nevius nhưng chưa bao giờ anh thắc mắc cụm từ đó ngụ ý gì.
Anh thích truy tìm câu trả lời cho những câu hỏi khó. Đó là phương pháp để anh chiếm ưu thế so với người khác. Nhưng có điều gì đó về cái khái niệm không cân xứng. Nó gợi sự tò mò về cái thế giới bên ngoài cơ thể, nó đối lập với mọi sự cân bằng và bình tĩnh, nó là một sự sai lệch khó hiểu bên trong nguyên tử mà tạo hóa đã tạo ra. Cụm từ đó rất sâu xa, có khi vượt ra ngoài trật tự mà chỉ cần thêm vào một chữ cái sẽ thay đổi mọi thứ. Nhưng khi anh xóa sổ sự tồn tại của nó và áp dụng nó lên cơ thể của một loài động vật giống đực có vú như anh, thì anh bắt đầu cảm thấy tái nhợt và kinh hãi. Anh cảm thấy tôn sùng cụm từ đó, sợ hãi nó, xa cách nó. Khi anh nghe thấy cái từ ấy được nói ra trong bối cảnh của những nước tiểu và tinh dịch và khi anh nghĩ về từ đó dưới cái bóng của chiếc quần lót ướt sũng là một, và cái dương vật đã rũ ra là hai, thì anh lại bị ám ảnh bởi sự im lặng cuồng tín.
Anh bỏ kính và nhìn kỹ Ingram. Anh cố tìm thấy điều gì đó trên gương mặt của ông ta. Một gương mặt không chút cảm xúc. Anh nghĩ đến việc đeo chiếc kính của anh lên mặt người phụ tá để khiến ông ta chân thật hơn, khiến ông ta trở nên có ý nghĩa trong nhận thức của người khác, nhưng có lẽ nên là một chiếc kính trong suốt, mắt kính mỏng và có thể nhìn thấy thế giới. Nếu bạn đã quen biết người đàn ông này trong mười năm, hẳn bạn đã mất khối thời gian chú ý đến việc ông ta không đeo kính. Gương mặt đó như đánh mất chính nó khi không có lấy một cặp kính.
Không phải Ingram đang nói, mà là Jane Melman. Cô đứng trước cánh cửa mở trước khi tiếp tục buổi tập chạy đã bị gián đoạn của cô.
- Tôi muốn nói điều gì đó ít phức tạp một chút, vẫn còn thời gian để chọn lựa. Anh có thể thư giãn, có thể đánh mất rồi quay trở lại mạnh mẽ hơn. Không có gì quá muộn. Anh có thể lựa chọn. Anh đã làm được những việc vĩ đại cho các nhà đầu tư của chúng ta trong cái thị trường đầy biến động này. Hầu hết các nhà quản lý tài sản đều đánh giá thị trường thấp hơn mức mong đợi. Anh lại kiên trì đánh giá nó cao hơn và anh chưa bao giờ bị ảnh hưởng bởi sự dò xét của đám đông. Đó là một trong những năng khiếu của anh.
Anh không nghe, mà đang nhìn ra đằng sau vai cô, đứng trước chiếc máy rút tiền tự động phía ngoài ngân hàng Do Thái ở góc phố phía đông bắc là một người đàn ông gầy gò đang trệu trạo nhai những chiếc răng của ông ta.
- Chúng ta có lợi nhuận, chúng ta phát đạt kể cả khi những nguồn tài chính khác gặp rắc rối - cô nói. - Đúng thế, đồng yên sẽ rớt giá. Tôi không cho rằng đồng yên không thể tăng thêm. Nhưng trong lúc chờ đợi, anh phải rút lui thôi. Nên lùi lại. Tôi nhắc nhở anh về vấn đề này không chỉ với tư cách trưởng phòng tài chính mà còn với tư cách của người phụ nữ lẽ ra đã cưới những người chồng tương lai của cô ta nếu như họ không nhìn cô ta theo cách anh đã nhìn tôi ngày hôm nay.
Anh vẫn không nhìn cô. Cô đóng cửa lại và bắt đầu chạy về hướng bắc của Đại lộ thứ năm, qua chỗ người đàn ông với bộ đồ xoàng xĩnh đang đứng trước cái máy ATM. Ông ta có vẻ gì đó rất quen thuộc, không phải là chiếc áo khoác kaki hay cái đầu rối bù mà có lẽ đó là cái dáng vẻ thườn thượt của ông ta. Nhưng Eric không quan tâm nhiều đến việc anh có từng quen biết ông ta không. Anh quen biết rất nhiều người. Một số đã qua đời, số khác buộc phải nghỉ hưu, và họ dành nốt khoảng thời gian cô đơn còn lại của mình trong toilet hay đi dạo trong rừng với những con chó ba chân.
Anh đang nghĩ về những cỗ máy biết nói tự động. Cái thuật ngữ đó đã quá già nua và bị những ký ức thời gian của chính nó đè nặng. Nó hoạt động vì những mục tiêu đan chéo và không thể nào thoát ra khỏi những diễn tưởng hoang mang của con người và những chuyển động điên rồ. Thuật ngữ đó là một phần của quá trình khiến cho thiết bị đó chuẩn bị được thay thế. Nó chống lại thuyết vị lai, quá cồng kềnh và máy móc đến mức ngay cả những từ viết tắt cũng dường như trở nên lỗi thời.
Ingram gập chiếc bàn khám lại rồi nhét vào cặp. Ông ta cắp cặp, bước ra ngoài và quay nhanh lại nhìn Eric. Ông ta đứng im, chỉ cách đó đôi bước nhưng dường như đã lạc vào đám đông và bị lãng quên ngay cả khi ông ta đang nói với đôi mắt mở to và một giọng nói thờ ơ có chút suy xét.
- Tuyến tiền liệt của anh không cân xứng - ông ta nói.
❀ ❀ ❀
[1] Erik Satie (1866 - 1925): Nhà soạn nhạc người Pháp.
[2] PDA: Thiết bị số hỗ trợ cá nhân, giống một chiếc netbook.
[3] Tiền kwacha: Đơn vị tiền tệ của Malawi, một quốc gia tại miền Đông châu Phi.
[4] Filles et Garçons (tiếng Pháp): Gái và Trai.
[5] Mark Rothko (1903 - 1970): Họa sĩ người Mỹ gốc Nga, nổi tiếng với dòng tranh biểu hiện trừu tượng.
[6] Nhạc Sufi: Những khúc nhạc ra đời cách đây 500 năm, xuất phát từ những nghi lễ và những giáo huấn của các nhà thần bí Sufi hay sự huyền bí của Hồi giáo.
[7] Chỉ số Nikkei: Chỉ số chứng khoán Nhật Bản.
[8] Độ F (Fahrenheit): Theo thang nhiệt độ F, thân nhiệt bình thường của con người là 98,6 độ F (tương đương 37 độ C).
