BAN ĐÊM

Anh ta đang chết một cách từ từ. Tôi lật anh ta lại và ngắm nghía anh ta. Đôi mắt anh ta nhắm nghiền một cách khoan dung. Nhưng lòng nhân từ phải làm gì với điều đó đây? Một âm thanh ngắn phát ra từ cổ họng anh ta mà sau đó tôi phải mất nhiều tuần cố gắng miêu tả lại âm thanh đó. Đó là hai hệ thống riêng rẽ mà chúng ta phải liên kết chúng lại một cách khổ sở.

Dường như anh ta sẽ nói gì đó. Tôi phải nhẩm lại rõ ràng từng từ của anh ta. Bởi tôi dám chắc rằng có lần khi đi qua nơi tôi làm việc anh ta đã từng nói điều gì đó tương tự với kẻ đi cùng. Những tấm gương và hình ảnh. Hay là tình dục và tình yêu. Chúng là hai hệ thống tách rời nhau mà chúng ta phải liên kết chúng lại một cách khổ sở.

Cho phép tôi tự giới thiệu về mình. Tôi có một công việc và một gia đình. Tôi phải đấu tranh cho tình yêu và để chu cấp cho gia đình. Bao nhiêu người trong số các bạn hiểu được sự thật và sự bắt buộc của cái từ đơn giản là "chu cấp"? Họ luôn nói tôi là gã lông bông. Anh ta là gã lông bông. Anh ta có những vấn đề về vệ sinh cá nhân. Anh ta đi bộ hay làm gì đi nữa trông cũng thật nực cười. Tôi chưa bao giờ nghe được bất kỳ từ nào trong số những lời nhận xét đó nhưng tôi biết đến chúng theo cái cách mà bạn có thể cảm nhận từ ánh mắt của người khác mà chẳng cần thiết phải nói ra.

Tôi không thể tin được là mình đã đe dọa ai đó bằng điện thoại. Dựa trên những điều tôi biết được về công ty và phòng tổ chức, tôi hiểu là họ buộc phải xem xét sự đe dọa đó như là một điều có thể xảy ra. Nhưng tôi không biết làm thế nào có thể tóm được anh ta. Anh ta di chuyển trong thành phố không theo bất kỳ một lộ trình nào. Anh ta có đội hộ tống được trang bị vũ khí. Với bộ quần áo bẩn thỉu, tôi sẽ không thể tiếp cận tòa nhà nơi anh ta sống. Và tôi chấp nhận điều này. Kể cả nếu vào được công ty, cũng không dễ gì tìm ra văn phòng của anh ta. Hoặc là anh ta bỏ nó đây để làm việc ở địa điểm khác, hoặc anh ta có thể làm việc tại bất kỳ nơi đâu anh ta ghé qua, anh ta làm việc tại gia trong khu nhà phụ vì anh ta không thực sự phân định rạch ròi giữa công việc và cuộc sống, giữa chuyện đi lại và suy nghĩ, hay có khi anh ta lại dành thời gian để đọc sách trong căn nhà, nghe đồn là nằm bên cạnh hồ giữa những ngọn núi.

Nỗi ám ảnh của tôi là những thứ thuộc về tâm trí, không liên quan tới hành động.

Giờ tôi đang ở một nơi mà tôi có thể trò chuyện với cái xác của anh ta. Tôi có thể nói chuyện mà không sợ bị chen ngang hay bị trừng phạt. Anh ta không thể bắt tôi thế này, thế kia, hay tôi cũng không phải cảm thấy xấu hổ, hay tự biến mình thành một thằng hề nữa. Không phải nghĩ nhiều. Đây là tội ác mà anh ta đã tự đặt nó giữa hành lang của vinh quang và nỗi khiếp sợ.

Khi tôi cố gắng kìm nén cơn tức giận, tôi lại bị ảnh hưởng của hwa-byung (Hàn Quốc). Đây là một nỗi đau đớn thuộc về văn hóa mà tôi đã tình cờ đọc thấy trên mạng.

Tôi là trợ giảng về các ứng dụng máy tính. Có lẽ tôi đã nói về điều này rồi, trong một trường cao đẳng cộng đồng. Rồi tôi bỏ việc để theo đuổi ước mơ triệu đô của tôi.

Chiếc bút chì tôi đang dùng để viết màu vàng, với số 2 trên thân bút. Xin lưu ý là tôi chỉ muốn ghi lại cái dụng cụ tôi đang dùng để viết.

Tôi luôn hiểu họ muốn nói gì qua từng lời nói và ánh mắt. Anh ta sẽ làm đúng như cái mà anh ta cho là anh ta thấy ở người khác. Nếu họ nghĩ anh ta đi xiêu vẹo thì anh ta đi xiêu vẹo thật, bởi vì đó là bổn phận của anh ta đối với cái thế giới xung quanh, và rồi nếu như họ bảo là quần áo anh ta không thích hợp thì anh ta sẽ học cách sao nhãng cái tủ quần áo của mình như một phương tiện để ghi điểm với họ và bắt bản thân mình phải chịu phạt.

Tôi luôn tự diễn thuyết trong đầu mình. Bạn cũng vậy, chỉ có điều là không nhiều như tôi thôi. Lúc nào tôi cũng làm việc đó, luôn là những bài diễn thuyết dài dòng với ai đó mà tôi chưa thể nhận dạng. Nhưng tôi đang bắt đầu cho rằng đó chính là anh ta.

Tôi có những tờ giấy khổ chuẩn, với những dòng kẻ xanh trên nền trắng. Tôi muốn viết mười nghìn trang. Nhưng tôi đã hiểu là tôi đang lặp lại bản thân mình. Tôi đang lặp lại bản thân.

Sau khi lật anh ta lại, tôi lục lọi túi anh ta nhưng không tìm thấy gì. Một trong những chiếc túi đã bị xé rách. Anh ta có một vết thương màu đỏ tía trên đầu, tôi cũng không muốn miêu tả về nó lắm. Cái tôi quan tâm là tiền. Tôi tìm tiền. Mái tóc anh ta được cắt dở dang một nửa đầu, anh ta đi giày mà không đi tất. Cơ thể anh ta bốc mùi hôi hám.

Tôi đã ăn trộm điện từ một cột đèn, tôi băn khoăn không hiểu việc này có bao giờ nảy ra trong đầu anh ta không, tất cả chỉ vì không gian sống của tôi.

Tôi đã trải qua nhiều cuộc hoán vị nhưng tôi không phải là một trong những gã hà tiện mà bạn nhìn thấy trên phố, những kẻ sống và nghĩ ngợi đến từng phút. Tôi sống ở tận đáy thế giới một cách bình thản. Tôi thu lượm mọi thứ từ vỉa hè, đó là sự thật. Từ những cái mà người ta vứt đi bạn có thể làm nên một đất nước. Đôi khi tôi nghe thấy giọng tôi đang nói. Tôi nói chuyện với ai đó và nghe thấy tiếng tôi, tiếng nói của người thứ ba cứ lấp đầy không gian xung quanh đầu tôi.

Những chiếc cửa sổ bị Hội đồng thành phố dán niêm phong khi có quyết định tịch thu. Nhưng tôi đã cậy một tấm ván ra để cho không khí lọt vào nhà. Tôi không sống một cuộc đời thực. Tôi sống một cuộc sống có thể khởi đầu lại và mang trong mình những giá trị chưa bao giờ bị thay đổi của một người thuộc tầng lớp trung lưu. Tôi đã phá đi những bức tường vì tôi không muốn phải sống trong khung cảnh của một cái sân nhỏ bé nơi đã có bao nhiêu người từng sống chung với những cánh cửa và hành lang nhỏ hẹp. Những gia đình với cái cuộc sống bị nhồi nhét của họ và mất quá nhiều bước chân để đi lên giường, quá nhiều bước chân để đi ra cửa. Tôi muốn sống một cuộc sống tâm trí rộng mở, nơi những lời thú tội của tôi có thể được nở rộ.

Nhưng cũng có những lúc tôi muốn cọ xát thân thể vào cánh cửa hay bức tường để cảm nhận được sự tiếp xúc.

Tôi thích cái ví đựng tiền của anh ta vì bản thân nó chứ không hẳn vì giá trị của nó. Tôi thích cái mùi của anh ta trên đó, sự đụng chạm của anh ta, những vết bẩn trên đồ vật bẩn thỉu của anh ta. Tôi muốn chà xát những tờ hóa đơn lên mặt mình để tự nhắc nhở rằng tôi đã bắn anh ta.

Tôi đã nhìn chòng chọc vào cái cơ thể ấy một lát. Tôi nhìn vào miệng anh ta để tìm kiếm những dấu vết của sự mục rữa. Khi đó tôi nghe thấy âm thanh phát ra từ cổ họng anh ta. Tôi đã vô cùng chờ đợi anh ta sẽ nói chuyện với tôi. Tôi sẽ không còn phải e sợ khi nói chuyện với anh ta nữa. Sau tất cả những gì chúng tôi đã nói trong suốt đêm dài, tôi nhận ra tôi vẫn còn nhiều cái để nói. Những đề tài lớn cứ quẩn quanh tâm trí tôi. Những đề tài về sự cô đơn và đào thải của con người. Đề tài về những người mà tôi căm ghét khi không còn lại ai để căm ghét.

Khu liên hợp là đơn vị tình báo của công ty. Đây là cái tôi có thể gọi tên không chút sợ hãi. Tôi biết là họ sẽ hiểu lời phát biểu của tôi như là những hiểu biết của một cựu nhân viên và sẽ tập trung dữ liệu dựa trên đó. Điều đó khiến tôi thỏa mãn, việc đọc tên họ, kể cả tên thời con gái của mẹ họ, tôi có thể kể chi tiết từng thủ tục thường ngày của họ. Tôi nằm trong đầu bọn họ để liên lạc. Tôi không phải mang gánh nặng một mình.

Tôi có một chiếc bàn viết, tôi đã kéo lê nó trên hè phố, qua ngõ và lên gác. Tôi đã phải làm việc đó trong hai ngày bằng một hệ thống gồm dây thừng và cái nêm.

Tôi chưa từng cảm thấy sự khác biệt giữa trẻ con và người trưởng thành hay giữa một thằng nhóc và một người đàn ông. Tôi đã chưa bao giờ có ý thức mình là một đứa trẻ theo đúng nghĩa của cái từ đó. Tôi luôn luôn chỉ là chính tôi.

Sau khi họ để cho tôi đi, tôi đã viết rất nhiều thư cho anh ta nhưng rồi lại ngừng lại vì tôi thấy việc đó thật là quá lâm ly. Tôi thấy có những việc trong cuộc đời cũng cần sự lâm ly thống thiết lắm chứ nhưng tôi đã buộc bản thân phải cắt đứt mọi liên lạc. Sự thật là anh ta sẽ không bao giờ đọc những lá thư chưa từng được gửi đi. Tôi sẽ đọc chúng. Tôi viết và tự đọc chúng. Vậy hãy thử nghĩ xem tôi đã ngạc nhiên đến mức nào khi không phải lần theo dấu vết và theo dõi anh ta, cái việc mà tôi không thể nào đủ khả năng thực hiện và dẫu sao tôi cũng bị buộc vào nỗi ám ảnh liệu anh ta có chết hay không.

Và dù tôi có nói gì với họ qua điện thoại, dù họ có tập hợp dữ liệu nhanh đến đâu, làm sao mà họ phát hiện ra tôi đang sống thế nào và ở đâu?

Tôi chẳng có lấy một cái đồng hồ đeo tay hay treo tường. Tôi nghĩ về thời gian trên những phương diện tổng quan khác. Tôi nghĩ về những quãng thời gian của cá nhân tôi được sắp xếp ngược lại những phép tính khổng lồ, thời gian của trái đất, những ngôi sao, những năm ánh sáng rời rạc, tuổi của vũ trụ, vv...

Người ta cho rằng thế giới này mang ý nghĩa bao hàm chính nó. Nhưng chẳng có thứ gì lại tự bao hàm chính nó cả. Thứ này bao trùm lên thứ khác. Những ngày nhỏ bé của tôi đi vào những năm ánh sáng. Đó là lý do tại sao tôi chỉ có thể giả vờ là một người khác. Là lý do khiến tôi lúc đầu cảm thấy như bị chuyển hóa khi viết nên những trang này. Tôi không biết đây có phải là tôi không, tôi viết lách quá nhiều giống như tôi muốn tỏ ra là một ai khác.

Tôi vẫn sở hữu một tài khoản ngân hàng và tôi thường đến kiểm tra nó một cách có hệ thống để ngắm nhìn những đồng đô la nhỏ bé tầm thường cuối cùng còn sót lại trong tài khoản. Tôi làm việc này theo diễn biến tâm lý, để được biết rằng tôi vẫn còn có tiền lưu giữ tại một cơ quan. Và bởi cái máy rút tiền tự động vẫn cứ nói với tôi một cách đầy cuốn hút.

Tôi đang ghi lại những trang nhật ký này khi xác của người đàn ông đó chỉ còn cách tôi mười bước chân. Tôi băn khoăn về chuyện này. Cách mười hai bước. Người ta nói rằng tôi là kẻ bất bình thường và họ đẩy tôi xuống làm những công việc nhỏ mọn. Tôi trở thành một nguyên tố kỹ thuật nhỏ nhoi trong công ty. Đối với họ tôi chỉ là một trong những người lao động đồng hạng. Tôi chấp nhận hết. Rồi họ để cho tôi đi mà không có lấy một chút quan tâm hay một số tiền nghỉ việc. Và tôi chấp nhận hết.

Một trong những hội chứng mà tôi mắc phải đó là hành vi kích động và hay nhầm lẫn. Ở Haiti và Đông Phi, hội chứng đó được gọi là mê sảng. Nó là loại nỗi khổ gì mà không thể chia sẻ được chứ?

Tôi không thích đọc sách để giải trí, kể cả hồi còn bé. Tôi chưa bao giờ đọc sách chỉ để lấy vui cả. Hãy hiểu điều này theo bất kỳ cách nào bạn muốn. Tôi đã nghĩ về bản thân mình rất nhiều. Tôi nghiên cứu bản thân mình. Điều đó làm tôi phát ốm. Nhưng tôi chỉ có thế. Tôi chẳng là gì khác. Cái gọi là phần bản ngã của tôi có chút gì đó ngoắt ngoéo hầu như không khác gì với các bạn nhưng cùng lúc tôi có thể tự tin nói rằng nó rất sôi nổi và thiết tha và bên trong đó luôn luôn có những thất bại và vinh quang. Tôi có một chiếc xe đạp mất pedal luôn đứng im một chỗ, ai đó đã bỏ nó trên phố vào một buổi tối.

Tôi cũng có những điếu thuốc lá gần tầm tay. Tôi muốn có cảm giác là một văn sĩ với điếu thuốc trên tay. Ngoại trừ những lúc đi ra ngoài tôi mới không mang theo chúng, gói thuốc có những vết bẩn nhỏ ở dưới đáy nhưng tôi đã liếm sạch sẽ. Và tôi thèm được ngửi hơi thở của người chết kia, mùi của điếu thuốc anh ta đã hút một tuần trước ở London.

Trong suốt ngày hôm nay, tôi bị thuyết phục rằng tôi không thể làm việc ấy. Nhưng rồi tôi đã làm. Giờ tôi phải nhớ lại lý do.

Tôi bất chấp việc dù có phải mất bao nhiêu năm để hoàn thành mười nghìn trang viết để rồi bạn sẽ có được ghi chép này, tác phẩm của một đời người thức và ngủ, cả những giấc mơ, những ký ức đau đớn, tất cả những thói quen nhỏ nhặt, những hành động lén lút, nó sẽ bao gồm tất cả mọi thứ xung quanh tôi, kể cả tiếng ồn ào của đường phố, nhưng giờ thì tôi đã hiểu, lần đầu tiên tôi hiểu, ngay lúc này đây, rằng tất cả những ý nghĩ và mọi câu nói cũng không thể miêu tả cảm giác của tôi trong cái khoảnh khắc khủng khiếp khi tôi bóp cò súng và nhìn thấy anh ta ngã xuống. Vậy thì còn điều gì đáng nói nữa nhỉ?