Anh phải mất một lúc mới thẩm thấu được từng từ và nhận ra câu nói đó. Tất nhiên là anh biết câu nói đó. Nó được trích dẫn từ một bài thơ mà anh đã đọc gần đây, một trong những bài thơ ít dài dòng mà anh đã chọn để nghiền ngẫm một cách tỉ mỉ từng nửa dòng chữ một, nó được trích từ niên sử của một thành phố trong thời kỳ khó khăn.

Đầu của anh đang ngập chìm trong khói, anh hồ hởi quan sát những cuộc vật lộn, những thứ bị tàn phá xung quanh anh, những người đàn ông, đàn bà bị nhiễm khí độc nhưng vẫn bất chấp tất cả, họ vẫy những chiếc áo phông Nasdaq cướp được, và anh nhận ra rằng họ cũng đọc bài thơ mà anh đã từng đọc.

Anh chui xuống đế rút ra chiếc web phone và muốn đặt vay thêm tiền yên. Anh đã vay mượn số tiền yên khổng lồ, một con số mà ai nghe thấy cũng phải chết điếng. Anh muốn có tất cả số tiền yên đang tồn tại ngoài kia.

Rồi anh lại vươn ra ngoài để xem những dòng chữ thoắt ẩn thoắt hiện trên cái mặt tiền sáng bóng màu ghi của tòa nhà. Cảnh sát đã bố trí một cuộc đột kích trên tòa tháp mà dẫn đầu là một đơn vị đặc biệt. Anh luôn thích những đơn vị đặc biệt. Họ đội mũ bảo hiểm tròn, bận áo màu tối, và được trang bị vũ khí tự động trong đó có súng skeleton, toàn bộ tòa nhà không có một bóng người. Một điều gì đó khác lạ đang xảy ra. Có một sự thay đổi, sự rạn nứt trong không gian. Một lần nữa anh không thể tin được cái mà anh đang nhìn thấy trước mắt. Chỉ cách đó có ba mươi thước thôi nhưng không thể tin được, giống như là ảo giác, một người đàn ông đang ngồi khoanh chân trên vỉa hè và run rẩy trong ngọn lửa hừng hực cháy.

Khoảng cách gần đến nỗi anh có thể nhìn thấy cặp kính của người đàn ông đó. Đó là một người đàn ông đang bốc cháy. Có người ngoảnh mặt đi không dám nhìn, có người đứng ôm mặt, người thì đờ đẫn quỳ dưới nền đất, cũng có người bước qua mà không hay biết, họ lê chân chạy qua, họ hút thuốc mà không thèm đếm xỉa, những cơ thể trĩu nặng, những gương mặt đờ đẫn.

Một cơn gió mạnh bất chợt thổi đến khiến cho ngọn lửa chìm xuống nhưng người đàn ông đó vẫn cứng ngắc, có thể nhìn thấy rõ gương mặt của anh ta cùng với cặp kính đang tan chảy trên đôi mắt.

Những tiếng rên rỉ bắt đầu lan ra. Một người đàn ông đứng kêu gào. Hai người phụ nữ đứng trên mặt đường lát đá khóc lóc. Họ ôm đầu. Một người phụ nữ khác muốn chạy tới dập ngọn lửa nhưng chỉ tiến đến đủ gần để vẫy vẫy chiếc áo khoác về phía đàn ông một cách cẩn thận để không đập trúng người anh ta. Thân thể anh ta hơi rung rinh và đầu anh ta bốc cháy không phụ thuộc vào cơ thể. Ngọn lửa bỗng tạm ngưng.

Chiếc áo sơ mi của anh ta đã biến mất, nó tan vào không gian dưới dạng những mảnh vật chất ám khói. Da của anh ta biến thành màu đen, sủi bọt và bắt đầu bốc mùi, mùi thịt cháy trộn lẫn mùi xăng.

Cái bô đặt cạnh đầu gối anh ta cũng đang bốc cháy, nó đã bị bắt lửa đúng vào lúc anh ta châm ngòi tự thiêu. Xung quanh đây chẳng có lấy một thầy tu mặc áo choàng màu hoàng thổ, hay một bà sơ vận đồ màu xám. Dường như anh ta đang tự mình thực hiện việc cầu kinh cuối đời.

Hình như anh ta còn khá trẻ. Anh ta đã tự mình phán quyết. Họ muốn người thanh niên trẻ trung này phải đi theo sự phán quyết. Eric tin rằng ngay cả cảnh sát cũng muốn điều này. Không ai thích một người đàn ông loạn trí. Sự loạn trí của anh ta khiến hành động của họ, sự liều lĩnh của họ, tất cả những công việc mà họ cùng nhau làm không còn gì là vẻ vang nữa. Anh ta không phải là khách trọ của những khách sạn rẻ tiền, phải trải qua những diễn biến tâm lý thế này thế kia và nghe thấy những giọng nói vang lên trong đầu.

Eric muốn cảm nhận được nỗi đau, sự lựa chọn, cũng như ý chí mà anh ta đã cố gắng đạt được. Anh thử hình dung cảnh sáng nay anh ta nằm trên giường, nhìn đăm đăm vào một bức tường và suy nghĩ về hành trình sẽ dẫn anh ta đến giây phút này. Anh ta có phải đi ra cửa hàng để mua một hộp diêm không? Anh hình dung ra trước đó anh ta đã gọi điện cho một người nào đó, có thể là mẹ anh ta, hay là người tình.

Những anh quay phim vội vã rời khỏi đơn vị biệt kích đang trong trận chiến giành giật lại tòa tháp phía bên kia đường để chạy đến góc phố với những chiếc máy quay tung tẩy trên vai. Họ tiến đến sát người đàn ông bốc cháy để ghi lại hình ảnh đặc biệt này.

Anh chui vào trong xe và ngồi xuống ghế tựa, đối diện Vija Kinski.