Chiếc limousine từ từ hiện ra dưới ánh đèn đường, một cảnh tượng méo mó vẹo vọ như một bức tranh biếm họa đập vào mắt. Đèn opera đã được bật, mỗi bên mười hai chiếc được đặt giữa những cửa sổ xếp thành bốn cái một. Người lái xe đứng ở phía sau và vẫn giữ cửa xe mở để chờ Eric bước vào. Anh không bước vào ngay. Anh dừng lại và nhìn người lái xe. Anh chưa bao giờ làm như thế và lần này anh quan sát anh ta một lúc lâu.

Đó là một người đàn ông da đen mảnh khảnh với chiều cao trung bình và khuôn mặt hơi dài. Anh ta chỉ có độc một mắt trái, và khó khăn lắm mới có thể nhìn thấy con mắt đó dưới lớp mí trũng sâu. Có thể thấy rõ vành dưới con ngươi của anh ta tách riêng rẽ thành quầng. Người này hiển nhiên cũng có một quá khứ. Phần lòng trắng của con mắt anh ta phủ đầy bóng tối, một mặt trời đỏ màu máu. Cuộc đời anh ta hẳn đã trải qua không ít biến cố.

Eric thích thú với ý nghĩ về một người đàn ông với con mắt hỏng hành nghề lái xe để kiếm sống. Mà đó lại chính là chiếc xe của anh. Điều này càng khiến cho ý nghĩ đó trở nên thú vị hơn.

Anh chợt nhớ ra rằng anh cần đi tiểu tiện. Anh khom người làm việc đó trên xe, anh nhìn cái bồn cầu tự động gập lại. Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra với thứ chất thải đó. Có lẽ nó được chứa ở đâu đó phía dưới đáy xe ô tô hoặc có thể thải trực tiếp ra phố, điều này có thể vi phạm hàng trăm điều luật của thành phố.

Chiếc đèn để đi trong sương mù của chiếc ô tô đang tỏa ra một vùng ánh sáng màu vàng. Chỉ cách đó hai dãy phố là con sông chứa đầy những chất hóa học và rác rưởi, những đồ gia dụng trôi nổi, những cơ thể bị đánh bằng dùi cui hay bị bắn chết, tất cả vật vờ trôi về phía nam nơi đỉnh đầu hòn đảo rồi đổ ra biển.

Đèn giao thông chuyển sang màu đỏ. Chỉ có lác đác vài chiếc xe di chuyển phía trước đại lộ. Anh ngồi trong xe và nhận ra rằng nó có tác dụng đến mức khiến anh phải sẵn sàng chờ đợi không kém gì người lái xe, chỉ bởi vì đèn có màu đỏ mà không phải là màu khác. Nhưng anh không tuân theo những giới hạn mà xã hội đã thống nhất. Anh đang trong tâm trạng hết sức kiên nhẫn, và có lẽ cả cảm giác tư lự, cô đơn một cách ghê gớm khi những vệ sĩ của anh không còn ở bên cạnh.

Chiếc xe băng qua Đại lộ thứ mười, qua một cửa hàng tạp hóa nhỏ rồi một dãy xe tải đang nằm im lìm. Anh thấy hai chiếc ô tô đỗ trên lề đường được phủ bằng tấm vải nhựa rách nát màu xanh. Có một con chó đi lạc. Hình ảnh đó thật quen thuộc, một con chó màu xám gầy còm đang gí mũi vào những trang báo quảng cáo. Bên cạnh đó là những chiếc thùng rác méo mó làm bằng kim loại, chứ không phải là những chiếc thùng nhựa kiểu cách trên phố phía tây. Những chiếc thùng chứa đủ thứ rác rưởi có nguồn gốc từ những chiếc xe đẩy siêu thị mà ra. Anh cảm thấy bóng đêm yên tĩnh đang buông xuống, một sự trống vắng không hề bắt nguồn từ sự tĩnh lặng của con phố trong giờ phút này. Và chiếc xe đi qua cửa hàng tạp hóa thứ hai. Anh trông thấy đường tàu đã gỉ sét, những xưởng ô tô, những cửa hàng mỹ phẩm đóng cửa khi đêm xuống, những cánh cửa chớp bằng thép được vẽ graffiti tiếng Tây Ban Nha hoặc Ả Rập.

Tiệm cắt tóc nằm ở phía bắc con đường, đối diện khu tập thể bằng gạch cũ nát. Chiếc xe đã dừng lại nhưng Eric vẫn còn ngồi đó và suy nghĩ. Anh ngồi tĩnh lặng trong năm, sáu phút. Rồi cánh cửa bật mở, người lái xe đứng trên vệ đường và nhìn anh.

- Chúng ta đã đến nơi – cuối cùng anh ta cũng mở miệng.

Eric đứng trên vỉa hè trông sang khu tập thể phía bên kia đường. Anh nhìn tòa nhà nằm lọt thỏm giữa một dãy năm nhà và cảm thấy cô đơn đến rùng mình. Cửa sổ tầng thứ tư tối om. Tòa nhà toát lên một vẻ vô cùng đáng sợ. Đó là một con phố ảm đạm nhưng mọi người vẫn sống ở đây, trong khu tập thể của ngành đường sắt, họ vẫn luôn sống tươi vui và hạnh phúc như ở bất kỳ nơi đâu trên thế giới này, anh nghĩ, và luôn luôn như vậy.

Cha anh đã lớn lên ở đây. Có đôi khi, Eric buộc phải để cho con phố này phả hơi thở của nó đến anh. Anh muốn cảm nhận nó, một nỗi khát khao đến tội nghiệp. Nhưng đó không phải là sự khao khát, mong mỏi, hay ý thức về quá khứ của anh. Anh còn quá trẻ để có thế cảm nhận được những điều như thế, dù sao nó cũng không thích hợp với anh. Và đây chưa bao giờ thực sự là nhà anh, là con phố của anh. Anh đang cảm nhận điều mà cha anh cảm thấy khi đứng ở nơi này.

Tiệm cắt tóc đã đóng cửa. Anh biết rõ rằng nó luôn đóng cửa vào giờ này. Anh ngó qua khe cửa và thấy nhà sau vẫn sáng đèn. Ánh đèn luôn sáng ở nơi đó dù bất kỳ giờ nào trong ngày. Anh gõ cửa và chờ đợi. Một người đàn ông bước đi dò dẫm trong bóng tối lờ mờ, Anthony Adubato, trong bộ trang phục làm việc hàng ngày của ông gồm chiếc áo dài sọc trắng cộc tay, chiếc quần lùng thùng và đôi giày thể thao.

Eric biết ông sẽ nói gì khi mở cửa.

- Sao lại có người lạ đến gõ cửa vào giờ này?

- Xin chào, Anthony.

- Lâu quá rồi không gặp cậu.

- Lâu rồi. Tôi muốn cắt tóc.

- Trông cậu thế nào nhỉ. Đi vào đây để tôi có thể ngắm cậu nào.

Ông bật công tắc đèn và đợi Eric ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cắt tóc. Mặt vải lót sàn nhà có một vài vết lõm nơi một chiếc ghế khác đã từng ở đó, vẫn còn đó chiếc ghế đồ chơi cho trẻ con, cái xe ô tô màu xanh lá cây với bánh xe màu đỏ.

- Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ai có mái tóc bờm xờm thế này.

- Sáng nay khi tính dậy, tôi biết đã đến lúc phải đi cắt tóc rồi.

- Cậu biết phải đến nơi nào.

- Tôi đã tự nhủ với bản thân rằng tôi cần được cắt tóc.

Ông gỡ chiếc kính râm ra khỏi đầu Eric và đặt nó lên cái giá phía dưới chiếc gương có chiều dài suốt căn phòng sau khi kiểm tra những vết bụi bẩn trên đó.

- Có lẽ cậu muốn ăn chút gì đó.

- Tôi có thể không?

- Có hẳn một cửa hàng ăn trong chiếc tủ lạnh mà tôi thường phải cố gắng kiềm chế mỗi khi đi qua nó.

Ông đi vào nhà sau để lại Eric đang ngắm nghía xung quanh. Những bức tường đã bị tróc hết sơn, để lộ những mảng vữa màu trắng hơi hồng, trần nhà cũng bị nứt. Rất lâu rồi, lần đầu tiên khi cha anh đưa anh đến đây, khi đó cái tiệm cắt tóc này có bề ngoài khá khẩm hơn đôi chút, nhưng cũng không đẹp hơn bây giờ là mấy.

Anthony đứng ở ngưỡng cửa, hai tay cầm hai chiếc hộp bìa cứng nhỏ màu trắng.

- Vậy là cậu đã kết hôn với cô gái ấy.

- Đúng vậy.

- Tôi chưa bao giờ nghĩ là cậu lại kết hôn sớm như vậy. Nhưng điều mà tôi được biết là gì nhỉ? Tôi có món xúp đậu nghiền và món cà tím nhồi cơm và quả hạch.

- Cho tôi món cà tím.

- Của cậu đây - Anthony nói nhưng vẫn đứng tại chỗ không di chuyển.

- Ông ấy đã ra đi rất nhanh khi họ tìm ra căn bệnh. Họ chẩn đoán được bệnh thì ông ấy đã đi. Cứ như thể hôm trước ông ấy còn ngồi nói chuyện với tôi, vậy mà hôm sau đã đi rồi. Đó là điều mà tôi cảm thấy. Tôi cũng có món cà tím trộn tỏi và chanh nếu như cậu muốn dùng thử. Ông được chẩn đoán bệnh vào tháng Hai. Họ phát hiện ra căn bệnh quái ác và thông báo với ông. Nhưng ông đã không tiết lộ bất kỳ điều gì với mẹ cậu cho đến khi buộc phải nói. Đến tháng Ba thì ông mất. Nhưng trong tâm trí tôi thì khoảng thời gian ấy chỉ ngắn ngủi như là một, hai ngày. Hai ngày là cùng.

Anh đã được nghe câu chuyện này rất nhiều lần và mỗi lần ông vẫn dùng những câu kể gần như giống hệt nhau và chỉ biến tấu đôi chút trong phạm vi đề tài. Đó là điều anh muốn ở Anthony. Những câu nói lặp đi lặp lại, tờ lịch treo tường của nhà máy dầu, chiếc gương cũ kỹ cần được tráng thủy một lần nữa.

- Hồi đó cậu mới lên bốn.

- Năm chứ.

- Chính xác. Mẹ cậu là đầu não của hãng. Chính cái công ty ấy đã ảnh hưởng đến tâm tính của cậu sau này. Mẹ cậu là một người khôn ngoan. Ông ấy luôn tự nhủ với bản thân như vậy.

- Còn ông. Ông vẫn khỏe chứ?

- Cậu hiểu ta mà, con trai. Tôi có thể nói với cậu rằng tôi chẳng thể phàn nàn dù điều đó hoàn toàn nằm trong khả năng của tôi. Vấn đề là tôi không muốn.

Ông ngả phần thân trên về phía trước, mái tóc lởm chởm đã bạc phơ và đôi mắt thì mờ đục.

- Bởi vì chẳng còn thời gian nữa - ông nói.

Ngừng lại một lúc, ông đi đến chỗ cái giá trước mặt Eric và đặt hai chiếc hộp bìa xuống đó. Ông rút ra hai cái thìa nhựa từ túi áo ngực.

- Để tôi nghĩ xem chúng ta có gì để uống nhỉ. Có nước máy từ vòi nước đấy. Tôi sẽ uống nước. Còn có một chai rượu. Đừng hỏi nó đã nằm đây từ bao lâu rồi.

Ông rất thận trọng khi nhắc đến từ "rượu". Những gì ông đã từng nói thì ông sẽ luôn nói lại ngoại trừ cái từ này, nó khiến ông lo lắng.

- Tôi có thể uống một chút.

- Tốt. Bởi nếu như chính cha cậu bước vào đây thì tôi sẽ mời ông ta uống nước máy, lạy Chúa, ông ấy sẽ xé toạc chiếc ghế cuối cùng của tôi mất.

- Có lẽ tôi nên bảo lái xe của tôi vào đây. Anh ta đang ở bên ngoài.

- Chúng ta có thể mời anh ta một quả cà tím khác.

- Chắc sẽ rất tuyệt. Cảm ơn ông, Anthony.

Họ cùng dùng bữa với nhau, Eric và người lái xe ngồi trên ghế còn Anthony thì vừa đứng vừa nói chuyện. Ông tìm thấy một chiếc thìa cho người lái xe và cả hai đều uống nước trắng bằng những cái cốc lẻ bộ.

Người lái xe tên là Ibrahim Hamadou và hóa ra là anh ta và Anthony đều đã từng lái xe taxi ở New York nhiều năm về trước.

Eric ngồi trên ghế cắt tóc nhìn người lái xe vẫn chưa chịu cởi áo khoác ngoài và nới lỏng cà vạt. Anh ta ngồi trên chiếc ghế gập, quay lưng vào gương và ung dung thưởng thức món ăn của anh ta.

- Tôi đã lái một chiếc xe taxi. To đùng và long sòng sọc - Anthony nói. – Hồi trẻ, tôi thường lái xe vào buổi tối. Họ làm gì được tôi nào?

- Lái xe buổi tối thì không hay lắm nếu như ông đã có vợ con. Nhưng bên cạnh đó, tôi có thể nói với ông rằng việc lái xe ban ngày sẽ khiến người ta phát điên.

- Tôi yêu chiếc xe của mình. Tôi lái xe suốt mười hai giờ không ngừng nghỉ. Tôi chỉ dừng lại để đi tè.

- Một hôm, tôi chứng kiến cảnh có một người bị chiếc xe taxi khác đâm phải. Anh ta bay vào xe tôi - Ibrahim nói. - Tôi muốn nói là anh ta đã bay trong không trung. Đâm sầm vào kính chắn gió, ngay trước mặt tôi, máu tung tóe.

- Tôi chưa bao giờ rời khỏi ga ra mà không có chiếc Windex của tôi - Anthony nói.

- Trước kia tôi đã từng làm thư ký cho Bộ Đối ngoại. Tôi đã nói với anh ta: "Ra ngay khỏi chỗ đó. Tôi không thể lái xe khi mà anh cứ nằm chình ình trên kính chắn gió của tôi như thế."

Eric không thể ngưng nhìn vào nửa mặt trái của anh ta. Con mắt sụp của anh ta biến Eric trở thành một đứa trẻ bị hấp dẫn đến độ quên cả ngại ngùng khi nhìn chằm chằm vào anh ta. Con mắt nhăn nhúm nằm cách xa mũi, với cặp lông mày thẳng và nhướng cao. Vết sẹo khâu vắt ngang qua mi mắt. Nhưng thậm chí khi mi mắt gần như nhắm tịt, vẫn có thể nhận thấy sự khuấy động giờ đã lắng đọng trong con ngươi của anh ta, giống như sự pha trộn giữa lòng trắng trứng với máu. Con mắt dường như mang ý chí và tính cách của riêng nó khiến cho anh ta luôn có vẻ thay đổi.

- Tôi thường ăn luôn trên xe - Anthony vừa nói vừa vẫy vẫy hộp đồ ăn. - Tôi bọc bánh sandwich bằng giấy thiếc.

- Tôi cũng ăn khi chạy xe. Tôi không thể ngừng việc lái xe.

- Cậu đi tè ở đâu, Ibrahim? Tôi thường tè ở dưới cầu Manhattan.

- Đó chính xác là nơi tôi thường giải quyết.

- Tôi tè cả trong công viên, trong ngõ. Có lần tôi đi tiểu trong một nghĩa địa động vật.

- Buổi đêm thì thuận lợi hơn - Ibrahim nói. - Tôi chắc là như vậy.

Eric lắng nghe từ xa và bắt đầu cảm thấy cơn buồn ngủ ập đến. Anh uống rượu bằng một chiếc cốc nứt. Khi đã ăn xong, anh đặt chiếc thìa vào trong cái hộp và cẩn thận đặt chiếc hộp lên tay vịn của ghế. Ghế tựa có tay vịn và chân lẽ ra phải được gọi bằng những cái tên khác. Anh ngả đầu ra sau và nhắm mắt lại.

- Tôi đã ở đây để làm gì - Anthony nói. – Bốn giờ mỗi ngày giúp cha tôi công việc cắt tóc. Buổi tối thì tôi lái taxi. Tôi yêu chiếc xe của tôi. Tôi có một cái quạt nhỏ chạy bằng pin bởi vì ở cái thời kỳ đó, hãy quên chuyện máy điều hòa đi. Cốc uống nước của tôi có gắn nam châm, tôi thường gắn nó vào bảng đồng hồ.

- Tôi đã bọc vô lăng xe - Ibrahim nói. - Màu ngựa vằn. Rất đẹp. Với bức ảnh con gái tôi trên kính chắn.

Đúng lúc giọng nói đó trở thành một tiếng đơn âm và trở thành phương tiện tẩu thoát của anh thì một đoạn khác lại buột ra từ sự thao thức đã quẩn quanh suốt nhiều đêm ròng. Nhận thức của anh bắt đầu mờ nhạt, anh rơi vào một khoảng không bao la và cảm thấy một câu hỏi run rẩy đâu đó trong bóng tối.

Còn có điều gì giản đơn hơn việc chìm vào giấc ngủ?

Đầu tiên anh nghe thấy tiếng nhai nhóp nhép. Rồi đồng thời anh nhận ra mình đang ở đâu. Anh mở mắt và thấy bản thân mình trong gương, cùng với căn phòng ngồn ngộn xung quanh. Anh dừng lại trước hình ảnh đó. Con mắt sưng húp do bị chiếc bánh ngọt đập vào. Vết thương trên trán đã đóng vảy màu dâu chín. Đầu anh đầy bọt, bù xù và lộn xộn, đồng thời cũng rất ấn tượng. Anh gật đầu với bản thân mình để có thể nhớ ra anh là ai.

Ông thợ cắt tóc và người lái xe đang chia nhau món tráng miệng là một chiếc bánh ngọt nhiều tầng phết mật ong và quả hạch, mỗi người cầm một miếng trong lòng bàn tay.

Anthony nhìn anh nhưng lại nói chuyện với Ibrahim, mà có lẽ là nói với cả hai chăng, hay là ông đang nói với những bức tường và những chiếc ghế.

- Lần đầu tiên tôi cắt tóc cho cậu này. Khi đó cậu ta không chịu ngồi yên trên ghế xe ô tô. Bố cậu ta cố gắng tống cậu ta vào trong. Còn cậu ta thì cứ nhất định không chịu. Vậy là tôi phải đặt cậu ta vào chỗ mà cậu ta đang ngồi bây giờ. Cậu ta bị bố kẹp chặt - Anthony nói. - Tôi đã cắt tóc cho bố cậu ta khi ông còn là một đứa trẻ. Rồi sau đó tôi lại cắt tóc cho cậu ta.

Ông đang nói với chính bản thân mình, với người đàn ông trong quá khứ của ông với chiếc kéo đã cắt xén hàng triệu mái tóc trên tay. Ông vẫn tiếp tục nhìn Eric, người biết rõ câu chuyện tiếp theo sẽ là gì nên đang chờ đợi.

- Cha cậu ấy lớn lên cùng với bốn anh chị em gái. Họ sống ngay bên kia đường. Năm đứa trẻ, bố, mẹ, ông bà, tất cả sống trong một căn hộ. Nghe nhé.

Eric lắng nghe.

- Tám người, bốn phòng, hai cửa sổ, một toilet. Tôi có thể nghe thấy tiếng cha cậu ta đang nói. Bốn phòng, hai phòng có cửa sổ. Đó là điều ông ta muốn nói.

Eric ngồi trên ghế và có thể nhìn thấy những gương mặt chập chờn hiện lên trong giấc ngủ của cha anh, một giấc mộng ngắn ngủi hay sự giải tỏa của chất morphine, một căn bếp hiện ra rồi biến mất, chiếc bàn với bề mặt tráng men, những vết ố trên giấy dán tường.

- Hai phòng có cửa sổ - Anthony nói.

Anh muốn hỏi mình đã ngủ được bao lâu rồi. Nhưng mọi người luôn thắc mắc giấc ngủ của họ kéo dài bao nhiêu lâu. Thay vào đó anh kể với họ về mối nguy hiểm đang đe dọa tính mạng anh. Anh tin họ. Thật dễ chịu khi có người để mà tin tưởng. Cảm giác thật tuyệt vời khi tiết lộ chuyện đó ở một nơi đặc biệt như thế này, nơi thời gian dường như ngưng đọng trong không khí rồi tỏa ra những vật thể rắn và lan tới gương mặt của những người đàn ông. Đây là nơi anh cảm thấy mình được an toàn.

Rõ ràng là Ibrahim chưa được nghe về chuyện này. Anh ta thắc mắc:

- Nhưng trưởng nhóm an ninh ở đâu trong hoàn cảnh thế này?

- Tôi cho anh ta nghỉ từ đêm nay.

Anthony đứng dựa vào quầy tính tiền, miệng vẫn nhai nhóp nhép.

- Nhưng anh có vật phòng thân ở trong xe mà, đúng không?

- Vật phòng thân?

- Vật phòng thân ấy mà. Anh không hiểu nó có nghĩa là gì à?

- Tôi có một khẩu súng nhưng đã quẳng nó đi rồi.

- Nhưng tại sao? - Ibrahim nói.

- Tôi đã không tính toán trước khi làm việc đó. Tôi không thích lên kế hoạch hay đề phòng trước.

- Cậu có biết chuyện này nghe nó thế nào không? - Anthony nói. - Thế nào nhỉ? Tôi nghĩ là cậu nổi tiếng vì có thể tiêu diệt một người trong chớp mắt. Nhưng tôi thấy cậu có vẻ đang do dự. Đây có phải là con trai Mike Packer không? Có một khẩu súng và rồi quẳng đi à? Thế là thế nào?

- Thế là sao? - Ibrahim nói.

- Lảng vảng đến khu vực này của thành phố mà trên tay không có lấy nổi một khẩu súng.

- Có những điều mà cậu buộc phải tuân theo để bảo vệ cho chính bản thân cậu.

- Trong khu vực này? - Anthony nói.

- Cậu không thể đi quá năm mét trong bóng tối. Chỉ cần cậu hơi sơ sẩy, chúng sẽ giết cậu ngay lập tức.

Ibrahim đang nhìn anh. Đó là cái nhìn uể oải, dè dặt và không có một chút liên hệ nào.

- Cậu sẽ không phải là đối tượng nặng ký đối với chúng, chúng chỉ cần chờ đợi thêm một chút rồi sẽ xé nát cậu ra.

Ibrahim nhìn xuyên qua Eric, giọng nói vẫn rất nhẹ nhàng. Đó là một người có vẻ ngoài hòa nhã trong bộ com lê và cà vạt, với chiếc bánh trong bàn tay đang xòe ra. Những bình luận của anh rõ ràng là mang tính cá nhân, thậm chí chẳng liên quan gì đến cái thành phố này, những con đường này và cả tình huống mà họ đang bàn bạc.

- Có chuyện gì với mắt của cậu vậy? - Anthony hỏi. - Sao nó lại méo mó như thế?

- Tôi vẫn có thể nhìn, có thể lái xe. Tôi đã vượt qua bài kiểm tra của bọn họ.

- Cả hai anh em tôi đều là những huấn luyện viên chiến đấu từ nhiều năm trước. Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái gì kinh khủng như thế.

Ibrahim quay đi. Anh ta không chịu khuất phục trước cơn thủy triều của những hồi ức và cảm xúc. Có lẽ anh ta cảm thấy có bổn phận với quá khứ của mình. Nhưng việc kể điều khủng khiếp ấy cho một người xa lạ, người mà sẽ nghe, gật đầu rồi quên đi, đó dường như là một sự phản bội với nỗi đau của anh ta.

- Chắc hẳn anh đã bị đánh đập và hành hạ - Eric nói. - Những cảnh sát mật. Họ dự tính sẽ hành quyết anh, bắn một phát vào đầu anh rồi bỏ anh lại đó cho tới chết. Rồi những kẻ nổi loạn tràn vào trung tâm, tình cờ chộp được những kẻ cầm quyền nào đó. Họ giáng những nòng súng trường vào gương mặt bất kỳ.

Anh bình thản nói. Khuôn mặt Ibrahim lấp lánh những giọt mồ hôi. Anh ta có vẻ sẵn sàng đề phòng, một trạng thái mà anh ta đã học được từ những khu tập huấn từ bảy trăm năm trước khi anh ra đời.

Anthony đang thưởng thức món tráng miệng của ông. Họ nghe ông vừa nhai vừa nói chuyện.

- Tôi yêu chiếc taxi của tôi. Tôi nuốt thức ăn và lái xe suốt mười hai giờ đồng hồ, đêm này qua đêm khác, quên cả những kỳ nghỉ.

Ông đứng cạnh quầy tính tiền. Rồi ông cúi xuống mở cánh tủ phía dưới chiếc kệ và rút ra vài chiếc khăn bông.

- Nhưng tôi đã làm gì để tự bảo vệ mình nhỉ?

Eric đã từng thấy vật đó trước đây, một khẩu súng lục cũ kỹ nằm dưới đáy ngăn kéo.

Họ nói chuyện với anh. Họ ăn uống và khoe những chiếc răng. Họ khăng khăng rằng anh phải có một khẩu súng. Anh không chắc là điều đó có quan trọng hay không. Anh sợ rằng đêm nay sẽ chóng tàn. Mối nguy hiểm lẽ ra nên sớm biến thành một dạng vật chất sau khi Torval đã chết, nhưng nó đã không như vậy và anh bắt đầu ngờ rằng nó sẽ không bao giờ như vậy. Viễn cảnh đáng sợ nhất có thể, đó là không có kẻ nào rình rập ở ngoài kia. Nó khiến anh rơi vào tình trạng như mang một cái án treo, tất cả những điều trần tục và cảm giác tự đắc đều dần tiêu tan và bị bỏ lại phía sau anh.

Điều duy nhất còn lại để làm đó là việc cắt tóc.

Anthony choàng lên người anh chiếc áo khoác kẻ sọc không tay. Ông phun nước lên tóc Eric. Cuộc trò chuyện giờ trở nên rất thoải mái. Ông rót đầy một cốc rượu sambuca. Rồi ông chuẩn bị bằng cách thử cắt kéo vào không khí, cách tai Eric chỉ chừng một inch. Eric cầm chiếc cốc ngang cằm, cánh tay thu vào trong người và nhâm nháp một cách khoan thai.

Một lúc sau, anh quẳng chiếc áo choàng xuống. Anh không thể ngồi đây thêm nữa. Anh nhảy khỏi ghế và uống ừng ực một ly whisky.

Nhìn Anthony bỗng thật nhỏ bé với một chiếc lược răng thưa trên tay, tay kia là chiếc kéo xén tóc.

- Sao vậy?

- Tôi cần phải đi. Tôi không biết tại sao. Tự nhiên lại thế.

- Nhưng ít nhất cũng để tôi làm nốt nửa bên phải đã. Để cho hai bên cân bằng.

Điều đó rất quan trọng với Anthony. Việc làm cho các bên đều nhau.

- Tôi sẽ quay lại. Tôi hứa đấy. Tôi sẽ ngồi xuống để ông làm nốt việc còn lại.

Người lái xe nhanh chóng hiểu ý anh. Ibrahim đi đến chỗ chiếc tủ và rút ra khẩu súng. Rồi anh ta quay đầu súng đưa cho Eric, những đường tĩnh mạch nổi trên cánh tay anh ta.

Gương mặt anh ta rất cương quyết, đó là một sự quả quyết được tôi luyện sau vô vàn những điều khắc nghiệt và tàn nhẫn của cuộc đời, còn Eric thì rất muốn phản ứng lại với cái bộ dạng nghiêm nghị, ù lỳ của người đàn ông đó hoặc làm cho anh ta thất vọng.

Anh cầm khẩu súng trên tay. Nó đúng là một mẩu đồng nát mạ kền. Nhưng anh tin vào bề dày kinh nghiệm của Ibrahim. Anh cố đọc được điều gì đó trong con mắt hỏng giờ chỉ còn là một vạch đỏ ngầu dưới mi mắt sụp của anh ta. Anh rất tôn trọng con mắt đó. Có cả một câu chuyện ở đó, nơi thời gian và số phận ngưng đọng.

Hơi nước bốc ra từ một cái ống cống dài màu xanh da trời và bay lên không trung, một cảnh tượng phổ biến, anh nghĩ, nhưng giờ lại rất đẹp, một vẻ đẹp mới mẻ lạ thường không thế lý giải được. Hơi nước bốc lên từ mặt đất của thành phố như thể đột ngột hiện ra.

Chiếc xe đi đến Đại lộ thứ mười một. Anh ngồi ở phía trước với người lái xe. Anh bảo anh ta tắt hết các thiết bị liên lạc với khu liên hợp. Ibrahim làm theo. Rồi anh khởi động màn hình quan sát ban đêm. Một loạt những hình ảnh xuất hiện trên màn hình phía dưới bên tay trái, những hình ảnh mà đèn pha ô tô không thể rọi tới. Anh chỉnh độ sáng hình ảnh cái thùng rác ven sông và điều chỉnh lại hình chiếu ở phía trên. Anh kích hoạt máy quay siêu nhỏ có chức năng giám sát các hoạt động ở vành đai ngoài chiếc ô tô. Trên một trong các màn hình, ta có thể quan sát thấy bất kỳ kẻ nào tiến đến gần chiếc xe

Những thứ này giống như trò tiêu khiển của Eric, có lẽ nó sẽ có ích hơn với việc quay phim nghệ thuật.

- Ibrahim, hãy nói cho tôi biết.

- Vâng.

- Những chiếc Stretch Limousine chật kín cả phố kia. Tôi vẫn băn khoăn.

- Vâng.

- Ban đêm chúng đỗ ở đâu? Chúng cần không gian rộng. Gần sân bay hay đâu đó ở Meadowlands. Long Island, New Jersy.

- Tôi sẽ đi đến New Jersey. Còn chiếc limo sẽ ở lại đây.

- Ở đâu?

- Dãy phố tới. Có một ga ra dưới hầm ngầm chỉ dành riêng cho xe limo. Tôi sẽ để xe của anh ở lại đó, lấy xe tôi và đi về nhà qua những đường hầm hôi hám bẩn thỉu.

Ở góc phố phía đông nam là một tòa nhà mười tầng cũ kỹ với nhiều gác xép, một cái xưởng vắt mồ hôi, một tòa nhà không có lối thoát. Những khung cửa sổ đã được bịt kín, xung quanh là giàn giáo và vỉa hè đã bị nạy hết lên. Ibrahim lái xe lùi sang bên phải để giữ khoảng cách với khu vực cấm. Chiếc xe phía trước bỗng đi tụt lại, xe tải thường không hoạt động vào giờ này, đó là một chiếc xe rất khả nghi.

Anh đã gài khẩu súng phía dưới thắt lưng, nó khiến anh không được thoải mái cho lắm. Giấc ngủ ngắn vừa qua đã khiến anh trở nên tỉnh táo, cảnh giác và sẵn sàng hành động để giải quyết vấn đề. Mối đe dọa nên sớm xảy ra để xua tan mọi nghi ngờ. Kế hoạch hành động của đối tượng dường như rất rõ ràng và dễ nhận thấy.

Chiếc xe ngày càng tiến đến gần ánh sáng rực rỡ phía trước, những chiếc đèn pha hồ quang khổng lồ được lắp trên những chiếc cột đỡ ba chân và những chiếc cột đèn. Một người phụ nữ mặc đồ jeans xuất hiện và vẫy vẫy chiếc xe. Ngã tư nơi hai con đường giao nhau thấm đẫm ánh đèn rực rỡ khiến cho buổi đêm như đột ngột sống dậy.

Mọi người băng qua đường, í ới gọi nhau hay đàm thoại với nhau bằng những cái máy thu phát cầm tay. Các tài xế xe tải bốc dỡ trang thiết bị từ những chiếc xe tải loại dài đỗ thành hàng ở hai bên đường đại lộ. Còn những chiếc xe móc đỗ ở trạm xăng dầu bên kia đường. Và chỉ khi này Eric mới nhìn thấy chiếc xe điện hạng nặng có gắn cần cẩu có thể di chuyển đang từ từ lăn vào đó. Trên đỉnh cần cẩu là một cái bục có gắn máy quay phim và có hai người đàn ông ngồi phía trên.

Cái cần trục không phải là thứ duy nhất mà anh đã bỏ qua. Khi anh ra khỏi xe để đi tới một nơi không bị chặn bởi những chiếc xe tải, anh thấy một quang cảnh sửa soạn nhộn nhịp.

Có ba trăm người khỏa thân đang nằm dài trên phố. Họ nằm đầy cả ngã tư với những vị trí lộn xộn, cơ thể này chồng lên cơ thể kia, một số nằm song song với nhau, người nằm thẳng, người lại nằm co quắp như bào thai, những đứa trẻ con nằm ở giữa. Không ai chuyển động, tất cả đều nhắm mắt. Đó là một cảnh tượng bất chợt, một thành phố xác thịt, trần trụi, vô số cơ thể không được che đậy lồ lộ dưới ánh sáng rực rỡ và thật khó có thể tin rằng đây là con đường mà bình thường ta vẫn đi.

Tất nhiên đó chỉ là một bối cảnh. Người ta đang quay phim. Nhưng đây chính là một trạng thái có liên quan. Những cơ thể là thực tế phũ phàng và trần trụi trên phố. Quyền lực của họ là của riêng họ, không lệ thuộc vào bất kỳ chi tiết nào tham dự vào sự kiện. Nhưng đó là một loại quyền lực kỳ lạ, anh nghĩ, bởi vì cái mọi người đều có vẻ thẹn thùng, uể oải và thậm chí là lãnh đạm. Một người phụ nữ bật dậy vì cơn ho. Anh không băn khoăn chuyện họ chết hay là bất tỉnh. Anh thấy họ vừa buồn bã vừa táo bạo, và anh chắc rằng trong đời họ chưa bao giờ khỏa thân kiểu như thế này.

Các kỹ thuật viên len lỏi qua từng nhóm người với chiếc đồng hồ chiếu sáng trên tay, họ lách từng bước chân qua những cái đầu, những cái chân duỗi dài và lẩm nhẩm những con số trong bóng tối. Một phụ nữ cầm tấm bảng đen trên tay để sẵn sàng báo hiệu cắt cảnh. Eric đi đến góc phố, anh lách người qua hai tấm bảng méo mó chặn ở lề đường. Anh đứng bên chiếc khung gỗ dán tỏa ra mùi chết chóc, bụi bặm và tháo bỏ hết quần áo trên người. Anh phải mất một lúc mới có thể nhớ ra tại sao bụng anh lại nhức nhối như vậy, đó là nơi anh bị khẩu súng gây mê cọ vào. Trông cô ta thật kỳ lạ dưới ánh đèn hồ quang và những ánh đèn nháp nháy, nữ vệ sĩ của anh đang mặc chiếc áo gi lê bọc sắt. Anh cảm thấy sự râm ran do những giọt vodka còn rớt lại chỗ dương vật.

Anh cuộn chiếc quần thật chặt quanh khẩu súng rồi bỏ tất cả quần áo lại trên vỉa hè. Anh cảm nhận đường đi trong bóng tối, anh tựa vai vào tấm bảng cho đến khi có thể nhìn thấy tia sáng le lói phía trước. Anh từ từ bước tới và nghe thấy tiếng tấm bảng cọ vào nhựa đường rồi anh đi men theo miếng gỗ dán và bước vào phố. Anh mất mười bước nhỏ để đi tới khu vực ngã tư và vành đai của đám đông những cơ thể trần truồng.

Anh nằm xuống giữa bọn họ. Anh có thể cảm thấy sự biến đổi của những sợi kẹo cao su bị đè nén dưới hàng thập kỷ những bánh xe qua lại. Anh ngửi thấy hơi từ mặt đất bốc lên, mùi dầu rò rỉ, má phanh cao su, mùi nhựa đường của mùa hè nắng nóng. Anh nằm ngửa, đầu nghiêng sang một bên và khoanh tay trước ngực. Bằng một mắt anh có thể nhìn thấy cái máy quay đang lướt đi từ độ cao hai mươi feet. Cảnh quay chính vẫn đang được chuẩn bị, anh nghĩ. Trong khi đó một người phụ nữ với chiếc máy quay cầm tay đang lăng xăng quanh khu vực trường quay.

Một phụ tá cấp cao gọi nhân viên cấp dưới: "Bobby, chuẩn bị đi."

Con đường phút chốc trở nên im ắng, bặt tiếng người, những cử động dần dần biến mất. Anh cảm nhận được sự hiện diện của tất cả những cơ thể, hơi thở, nhiệt độ và dòng máu chảy, những con người khác nhau giờ đều bị đồng hóa, chồng chất lên nhau, sống và chết cùng nhau. Họ chỉ là những diễn viên phụ khi người ta quay cảnh một đám đông, bắt buộc phải nằm im bất động nhưng kinh nghiệm là một điểm mạnh và anh hầu như không thể nghĩ về điều gì ngoài nó.

- Xin chào - ai đó cất tiếng nói.

Đó là người ở gần anh, một phụ nữ đang nằm sấp, một cánh tay duỗi thẳng, lòng bàn tay để ngửa. Cô có mái tóc màu nâu sáng, hay vàng ánh nâu. Có lẽ đó là màu nâu vàng. Màu nâu vàng là thế nào nhỉ? Màu nâu vàng ánh ghi trộn lẫn màu nâu ánh đỏ nhẹ. Hay là màu nâu đỏ. Màu nâu đỏ có vẻ khả dĩ hơn.

- Chúng ta phải giả vờ chết à?

- Tôi không biết - anh nói.

- Không ai nói cho chúng ta biết cả. Tôi bắt đầu hết kiên nhẫn rồi.

- Vậy thì hãy chết đi.

Vị trí nằm của cô khiến cho cô phải chúi đầu xuống mặt đường rải nhựa để nói và tiếng nói như bị bóp nghẹt lại.

- Tôi cố tình nằm ở tư thế bất tiện thế này vì tôi nghĩ rằng điều gì đến ắt sẽ phải đến mà chúng ta không được cảnh báo trước. Tôi muốn phản ánh điều đó thông qua việc đặc thù hóa nhân vật của tôi. Toàn bộ một cánh tay bị vặn rất đau. Nhưng tôi sẽ không cảm thấy dễ chịu hơn nếu tôi thay đổi tư thế. Người ta nói rằng việc cấp vốn cho bộ phim đã bị hủy bỏ. Chỉ trong vài giây đã chẳng còn xu nào. Đây là cảnh quay cuối cùng trước khi bộ phim bị hoãn lại vô thời hạn. Vậy nên không có lý do để tự buông thả, phải không?

Chẳng phải Elise cũng có mái tóc màu nâu đỏ sao? Anh không thể nhìn thấy gương mặt của người phụ nữ và cô cũng không thể nhìn thấy anh. Nhưng anh đã nói và hiển nhiên là cô cũng nghe thấy tiếng anh. Nếu đây là Elise, sao cô không phản ứng lại tiếng nói của chồng cô? Nhưng tại sao cô phải làm như vậy? Đó không phải là việc gì thú vị cho lắm.

Tiếng ầm ầm của một chiếc xe tải dội vào từng đốt xương sống của anh.

- Nhưng tôi ngờ rằng chúng ta không thực sự chết. Trừ khi chúng ta là những tín đồ - cô nói. - Có liên quan đến một vụ tự sát tập thể, nhưng tôi hy vọng là không phải trường hợp này.

Một giọng nói được khuếch đại vang lên: "Mọi người nhắm mắt vào. Không được gây tiếng động hay di chuyển."

Cảnh quay từ trên cao bắt đầu, máy quay từ từ hạ thấp còn anh thì nhắm mắt. Giờ thì anh là một người mù giữa tất cả bọn họ, máy quay hờ hững ghi lại hình ảnh từng nhóm thân thể, còn anh cũng có thể nhìn thấy tất cả khi mắt vẫn nhắm nghiền. Họ làm ra vẻ khỏa thân hay họ khỏa thân thật? Không lâu nữa, đối với anh, mọi chuyện sẽ thật rõ ràng. Bọn họ là tập hợp những sắc thái màu da khác nhau nhưng anh chỉ nhìn thấy họ với hai màu đen trắng mà anh không biết tại sao. Có lẽ một cảnh tượng như thế này cần được khắc họa bằng một bức tranh đen trắng ảm đạm.

- Lăn đi - là một giọng nói khác vang lên.

Giọng nói đó cắt ngang dòng suy nghĩ của anh khi anh đang cố gắng quan sát những con người có thực ở đây chứ không phải là những thước phim được trình chiếu trên những màn hình nào đó ở Oslo hay Caracas. Ở những nơi đó có giống nơi này không? Nhưng tại sao anh cứ suy nghĩ về những điều này? Tại sao anh cứ quan sát những thứ này? Chúng cô lập anh. Chúng đẩy anh ra xa và đó không phải là điều mà anh muốn. Anh muốn ở đây giữa bọn họ, giữa những thân thể đầy hình xăm hay những cơ thể bốc mùi. Anh muốn được nằm ở ngay chính giữa ngã tư, giữa những người già với thân thể xanh xao gân guốc, những người cơ thể lấm tấm vết bẩn, những chú lùn với cục u trên đầu. Anh nghĩ ở đây có những người mang trong mình căn bệnh đang tàn phá cơ thể họ, những căn bệnh vô phương cứu chữa với da dẻ bong tróc thành từng mảng. Cũng có những người trẻ và khỏe mạnh. Anh là một trong số đó. Anh đang nằm giữa những người bị bệnh béo phì, những người da dẻ sạm đen, những thanh niên khỏe mạnh và những người trung niên. Anh nghĩ về những đứa trẻ đẹp như thiên thần, rất cân đối với bộ xương nhỏ nhắn. Có những người đang giấu mình vào thân thể những người khác, họ chúi đầu vào ngực, nách hay bất kỳ nơi tồi tệ nào khác có thể ẩn nấp được. Anh nghĩ về những người đang nằm ngửa mặt, cánh tay rộng mở ôm lấy bầu trời và bộ phận sinh dục dường như trở thành trung tâm của thế giới. Một người phụ nữ giấu mình trong bóng tối với một vệt tròn nhỏ màu đỏ nơi giữa trán biểu hiện cho điềm lành. Một người đàn ông tàn phế, bị cụt mất một chân. Có bao nhiêu người mang trên mình vết sẹo sau phẫu thuật? Và cô gái với bộ tóc uốn mềm mại kia là ai, cơ thể cô gập lại, hầu như bị mái tóc che phủ, chỉ để lộ những ngón chân nhỏ nhắn màu hồng.

Anh muốn nhìn xung quanh nhưng anh không mở mắt cho đến khi một khoảng thời gian dài trôi qua và giọng nói ẻo lả của một người đàn ông vang lên: "Cắt".

Anh bước đi với cánh tay duỗi sau lưng. Anh cảm thấy bàn tay cô ấm áp trong tay mình. Cô đi theo anh đến vỉa hè, nơi đây anh đẩy cô vào bóng tối, hôn cô và gọi tên cô. Cô trèo lên anh, quấn quanh cơ thể anh. Họ đã làm tình giữa đống gạch vụn đổ nát, với tư thế người đàn ông đứng còn người phụ nữ cưỡi phía trên.

- Anh làm mất toàn bộ chỗ tiền của em rồi - anh nói với cô.

Anh thấy cô bật cười. Anh cảm thấy hơi thở bật ra từ miệng cô, tỏa ra làn hơi ấm bao trùm gương mặt anh. Lâu nay anh đã lãng quên niềm vui thích trước nụ cười của cô, một cái ho nhuốm mùi khói, một nụ cười có hương vị thuốc lá giống như trong những bộ phim đen trắng kinh điển.

- Lúc nào em cũng mất tất cả mọi thứ - cô nói. - Sáng nay em đánh mất xe rồi. Em đã kể cho anh về chuyện này chưa? Em không nhớ nữa.

Điều này tương tự như những thước phim đen trắng được chiếu ở những rạp chiếu bóng trên toàn thế giới, nó không phải phụ thuộc vào kịch bản phim hay chuyện tái cấp vốn. Sau cảnh quay một đám đông không mảnh vải che thân, chỉ còn lại hai người yêu nhau, không còn ký ức và thời gian.

- Đầu tiên anh đánh cắp tiền, rồi sau đó anh lại mất hết.

- Ở đâu? - Cô mỉm cười và nói.

- Thị trường.

- Nhưng ở đâu? - Cô nói. - Anh đánh mất rồi chúng đi đâu?

Cô liếm láp khắp gương mặt anh và trèo lên người anh còn anh không thể nhớ ra tiền đã đi đâu mất. Cô đưa lưỡi dần lên mắt và lông mày anh. Anh hân hoan nâng cô lên cao và ghì đầu vào bộ ngực cô. Anh có thể cảm nhận được độ nảy của chúng.

- Các thi sĩ biết được những gì về đồng tiền? Họ yêu thương thế giới và truy tìm nó bằng những dòng thơ. Không có gì khác ngoài điều đó - cô nói. “Và điều này.

Cô vuốt ve gương mặt anh, run rẩy nắm lấy mái tóc anh, kéo đầu anh ra sau và cúi xuống hôn anh, một nụ hôn dài, phóng túng và nóng bỏng đến nỗi cuối cùng anh cũng nhận ra cô, Elise của anh đang khao khát đưa lưỡi vào miệng anh, cắn đôi môi anh, hơi thở nóng ấm, những tiếng rì rầm khát khao, những nụ hôn thầm thì, thân thể cô hòa tan vào anh, đôi chân dài của cô quắp chặt lấy anh, cặp hông nóng bỏng trong tay anh.

Ngay lúc ấy, khi cô trườn khỏi người anh và rời khỏi vòng tay anh, anh mới hiểu rằng anh thực sự yêu cô. Cô lách người qua cái khe nhỏ giữa hai tấm bảng rồi bước ra phố. Ngoài đó không còn bất kỳ sự vận động nào. Cô là sự vận động duy nhất, nhóm làm phim và các diễn viên phụ đã ra về cùng với các trang thiết bị, chỉ còn lại cô, mảnh dẻ và quyến rũ, ngẩng cao đầu bước về phía toa móc cuối cùng tại trạm phục vụ, nơi cô sẽ tìm thấy quần áo của mình, nhanh chóng khoác chúng lên người và biến mất.

Anh dò dẫm mặc quần áo trong bóng tối. Anh cảm thấy từng hạt sạn thô ráp của đường phố đang bám khắp người. Anh nhìn xung quanh để tìm đôi tất nhưng không thấy nên đành để chân trần bước ra phố không quên mang theo đôi giày của mình.

Toa xe cuối cùng cũng đã biến mất khiến cho ngã tư trở nên hoàn toàn vắng lặng. Lúc này anh không ngồi cùng với người lái xe. Anh muốn ngồi ở khoang sau chiếc limousine của mình trong ánh đèn màu đồng thiếc, cô đơn giữa dòng chảy của không gian để ngắm nhìn từng thớ, từng đường nét, hình dáng hay câu trúc đã được điều chỉnh lại ở bên trong chiếc xe. Chiều dài bên trong xe khiến chất lưu chuyển động về phía sau. Anh ngửi thấy mùi da thuộc thoang thoảng xung quanh, mùi gỗ tuyết tùng đỏ của bức vách ngăn phía trước. Anh cảm nhận được đá cẩm thạch phía dưới chân lạnh đến thấu xương. Anh ngắm bức họa nửa trừu tượng trên trần khoang xe với nước sơn lót tối màu thể hiện sự sắp xếp của các hành tinh đúng vào thời điểm anh ra đời, được tính toán đến từng giờ, từng phút, từng giây.

Chiếc xe lăn bánh trên Đại lộ thứ mười một, nơi ngự trị của những khu đậu xe, những ga ra cũ kỹ, mặt tiền ọp ẹp với đủ loại dịch vụ sửa xe, rửa xe, những chiếc xe đã qua sử dụng. Một biển hiệu có dòng chữ “Collision Inc". Những chiếc xe sọc vằn xếp thành hàng trên vỉa hè, đuôi xe dài đến tận mặt đường. Đây là dãy phố cuối cùng trước khi ra đến bờ sông, nơi đây không có dân cư, không bóng dáng một người đi bộ nào, chỉ có hàng đàn ô tô được rào lại bởi dây thép gai, một nơi thích hợp với chiếc limo của anh trong tình trạng hiện tại của nó. Anh xỏ giày vào. Chiếc xe dừng lại trước cổng vào một ga ra dưới tầng hầm, đây là nơi nó sẽ ở lại đêm nay, cũng có thế là mãi mãi hoặc cho tới khi nó bị tống ra ngoài và đập vụn.

Một cơn gió ùa tới. Anh đứng dưới lòng đường, gần một căn hộ bỏ hoang với những cánh cửa sổ mở toang và nơi trước kia là cổng vào giờ được thay thế bằng cánh cửa sắt móc vào nhau. Anh muốn có một can xăng để châm lửa đốt chiếc xe, tạo nên một dàn thiêu cạnh bờ sông với đủ loại chất liệu gỗ, da, cao su và thiết bị điện tử. Thật thú vị khi được làm việc đó rồi đứng nhìn. Đây là Hell's Kitchen. Chiếc xe sẽ bốc cháy ngay tại đây, trên con phố này cho tới khi tan thành từng mảnh kim loại chết đen kịt. Nhưng anh không thể buộc Ibrahim phải chứng kiến cảnh tượng đó.

Gió từ sông thổi đến dữ dội. Anh và người lái xe đứng bên nhau, cạnh chiếc xe.

- Sáng sớm nay, ngay tại đây anh có thể thấy những nhóm người mặc đồ màu trắng làm công việc cọ rửa những chiếc limousine. Đây là nơi tụ họp của những chiếc limo. Những mảnh giẻ rách bay pháp phới.

Hai người ôm nhau chào tạm biệt rồi Ibrahim chui vào xe. Cái khung thép đó lao xuống đường hầm rồi biến mất. Anh ta sẽ lái chiếc xe của mình đi ra cổng phụ ở phố bên cạnh và trở về nhà.

Mặt trăng gần như bị che khuất, một mảnh trăng lưỡi liềm hai mươi hai ngày đi vào quỹ đạo của nó, anh ước lượng.

Anh chỉ còn lại một mình và chẳng có gì để làm. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng điều này có thể xảy đến với anh. Anh chưa từng hình dung ra mình lại có những lúc rỗi rãi, không mục đích đến thế này. Anh đã không tính đến điều này. Đâu rồi cái cuộc sống mà anh luôn làm chủ? Chẳng có nơi nào để anh có thể ghé qua, không có gì để suy nghĩ, không có ai chờ đợi anh. Anh sẽ bước về phía nào đây nếu như tất cả mọi phía đều giống nhau?

Bỗng một tiếng súng vang lên. Nó giống như một sự kiện đột ngột xảy đến, nhưng chẳng đáng kể gì đối với anh. Một âm thanh trống rỗng vang lên rồi nhanh chóng biến mất cùng cơn gió nhẹ, nó chỉ mang theo chút điềm báo về mối nguy hiểm. Anh không muốn nó mất đi sự cân xứng. Ngay sau đó phát súng tiếp theo nổ ra lẫn với tiếng một người đàn ông đang kêu gào tên anh với một chuỗi nhịp thơ corê khiến người ta ớn lạnh hơn cả tiếng súng.

ERIC MICHAEL PACKER

Anh sực nhớ ra khẩu súng nơi thắt lưng. Anh cầm nó trên tay và tính toán sẽ chạy hết tốc lực về phía hai cái thùng tác nhỏ trên vỉa hè đằng sau anh. Đó có thể trở thành lũy chắn để bắn trả. Nhưng thay vì làm thế, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, giữa lòng đường, đối diện với căn nhà hoang. Một viên đạn khác lao tới, nó gần như lạc đi trong cơn gió mạnh. Dường như nó xuất phát từ cánh cửa thứ ba.

Anh nhìn khẩu súng của mình. Đó là một khẩu súng lục ổ quay ngắn, hơi vểnh ở đầu, nhỏ bé và cũ kỹ với cò súng rộng. Anh kiểm tra xi lanh, chỉ có thể quay được năm vòng. Nhưng anh biết chắc rằng anh sẽ không cần đếm số vòng quay.

Anh nhắm mắt và chuẩn bị bắn. Anh mường tượng ngón tay mình trên cò súng và anh nhìn thấy một người đàn ông trên phố, đó chính là bản thân anh đang đứng đối diện với căn hộ chết chóc.

Nhưng hình như có cái gì đó đang di chuyển về phía anh, phía vai trái anh. Anh mở mắt. Đó là một người đưa thư đang cưỡi trên chiếc xe đạp với chiếc áo phanh ngực. Anh ta lái xe ngoằn nghèo hình chữ S, hai cánh tay dang rộng, và rồi chiếc xe đột ngột quay vòng sang đường cao tốc phía tây hướng về phía bắc với một bên đường toàn là những cột mốc, một bên là chân cầu.

Eric ngạc nhiên trước cảnh tượng đó. Rồi anh quay lại và bắn. Anh nhắm bắn vào căn nhà chỉ với tư cách là một căn nhà. Đó là mục tiêu. Nó rất có ý nghĩa với anh. Nó có thể giải quyết mọi vấn đề về bất kỳ ai và bất kể kẻ nào.

Hắn ta bắn trả.

Tại sao người ta cứ xem phát súng như là pháo nổ hay là những tiếng nổ của xe ô tô? Bởi vì họ chưa từng bị một tên giết người săn lùng.

Anh tiến đến gần căn nhà. Cánh cửa khóa trông thật kinh khủng, một tấm vách ngăn bọc sắt.

Anh nghĩ về việc bắn một phát vào ổ khóa giống như những tên ngốc thường làm trên phim ảnh. Anh chắc rằng phải có một lối vào khác bởi vì cái khóa móc không thể được mở từ phía trong. Có một cái cổng chỉ cách đó vài bước, một ngách hẹp dẫn tới sân nhà sau.

Anh đẩy cánh cửa méo mó cũ kỹ. Huấn luyện viên thể lực của anh là một phụ nữ, tên là Latvian. Cánh cửa mở ra và anh bước vào trong. Hành lang ngập sũng nước. Một người nằm giữa tiền sảnh, không rõ là đang ngủ hay đã chết, anh đi vòng qua người đó rồi trèo lên hai đợt cầu thang trong ánh đèn mờ nháp nháy phát ra từ hai cái bóng đèn dây tóc.

Những tầng phía trên gió thổi rất mạnh. Những mảnh vữa tường rụng đầy trộn lẫn với đất, bùn. Ở tầng thứ ba, anh bước qua những bữa ăn dang dở đựng trong những cái khay bằng styrofoam, với những mẩu thuốc lá cháy đến tận đầu lọc. Chỗ này chỉ còn lại duy nhất một cánh cửa, những cánh còn lại không hiểu vì lý do gì đã biến mất. Gió thổi lùa qua khoảng trống nơi cửa sổ. Anh thích nghe tiếng gió dội vào từng căn phòng và hành lang. Anh thích thú nhìn hai con chuột ríu rít chạy về phía khay thức ăn gần đó. Những con chuột trông rất béo tốt và khỏe mạnh.

Anh đang đứng bên ngoài một căn phòng cửa khóa. Anh đứng tựa lưng vào tường, vai kề sát khung cửa. Anh cầm khẩu súng ngang mặt, họng súng để ngửa và nhìn thẳng về phía trước theo hướng hành lang lộng gió, không thể quan sát mọi thứ một cách rõ ràng nhất nhưng lúc này anh đang suy nghĩ.

Rồi anh quay đầu lại và nhìn khẩu súng lúc này chỉ cách mặt anh vài inch.

Anh thì thầm: "Tôi đã có một khẩu súng mà tôi có thể ra lệnh cho nó. Sản xuất tại Cộng hòa Czech. Nhưng tôi đã ném nó đi. Lẽ ra tôi có thể đứng đây cố gắng giả giọng Torval để cho máy có phản ứng. Tôi đã tình cờ biết được mật khẩu. Tôi có thể thấy bản thân mình đứng đây lẩm nhẩm "Nancy Babich Nancy Babich" bằng giọng nói của Torval. Tôi có thể gọi tên anh ta bởi vì anh ta đã chết. Nó là một hệ thống các vũ khí chứ không chỉ là một khẩu súng. Tôi đã từng chứng kiến hàng trăm tình huống như thế này. Một người đàn ông, một khẩu súng và một cánh cửa bị khóa. Mẹ tôi thường dẫn tôi đến rạp chiếu bóng. Sau khi cha tôi chết mẹ vẫn đưa tôi đi xem phim. Đó là điều mà chúng tôi với tư cách là mẹ và con đã làm. Và tôi đã xem đến hai trăm tình huống khi một người đàn ông đứng phía ngoài căn phòng bị khóa với khẩu súng trên tay. Lúc nào mẹ tôi cũng có thể kể vanh vách cho bạn biết tên của nam diễn viên chính. Anh ta đứng giống như tôi đang đứng, lưng chống vào tường. Anh ta đứng thẳng và cầm súng chỉ lên trời giống như tôi đang cầm. Rồi anh ta đột ngột quay lại và đá tung cánh cửa. Cửa lúc nào cũng khóa còn anh ta luôn đá cho nó mở ra. Cảnh đó xuất hiện trong những bộ phim cổ lẫn phim hiện đại. Không vấn đề gì. Có một cánh cửa và một cú đá. Bà có thể nói cho bạn biết tên đệm của nam diễn viên, tình trạng hôn nhân của anh ta, tên cái nhà nghỉ nơi bà mẹ bị ruồng bỏ của anh ta ngủ gà gật trên một chiếc ghế tựa. Luôn luôn chỉ cần một cú đá là đủ, và cánh cửa sẽ bay ra. Tôi đã bỏ quên chiếc kính râm ở trong xe hoặc tiệm cắt tóc. Tôi có thể nhìn thấy bản thân đang đứng đây thì thầm một cách vô ích. Nancy Babich, mẹ kiếp. Nhưng tôi vẫn lặp đi lặp lại. Khi anh ta gọi tên cô ta, có lẽ hệ thống bắn trở nên có tác dụng trong một khoảng thời gian về lý thuyết, hoặc cho tới khi mọi vòng quay đều hoạt động. Bởi vì tôi không thể tưởng tượng bạn vừa phải gọi tên cô ta vừa phải bắn thật nhanh vào những tên giết người đang đần mặt ra. Những bà mẹ với những bộ phim buổi chiều. Chúng tôi thường ngồi trong những rạp chiếu bóng vắng khách nơi tôi luôn nói với bà rằng không thể đá vào một cánh cửa mà mong nó mở ra được. Chúng tôi không nói về những cánh cửa lung lay ọp ẹp. Hồi đó tôi còn là một đứa trẻ nhưng đã có tính cách mô phạm, cho đến giờ tôi vẫn thích giữ luận điểm của mình. Bình thường tôi và anh ta không bao giờ gọi tên nhau. Nhưng giờ thì anh ta đã chết rồi, tôi lại có thể gọi tên anh ta. Tôi biết một chút tiếng Czech, rất hữu dụng khi vào các nhà hàng hay đi taxi mặc dù tôi chưa từng học thứ ngôn ngữ ấy. Tôi có thể đứng đây và liệt kê danh sách các thứ tiếng mà tôi đã từng học nhưng điều đó thật vô ích. Tôi chưa bao giờ thích nhớ lại hay đi ngược thời gian để tổng kết những việc mình đã làm trong ngày, trong tuần hay thậm chí cả cuộc đời. Việc gì mà cứ phải nhồi vào rồi lại moi ra chứ. Sức mạnh sẽ phát huy tác dụng nhất khi mà không có ký ức đi kèm. Phải đứng thật thẳng. Khi còn là đứa trẻ, bất kỳ khi nào việc đó xảy ra tôi thường nói với bà rằng người nào làm bộ phim này hẳn không biết rằng ngoài đời thực việc đá vào một cánh cửa vững chắc khó đến thế nào. Tôi đã bỏ quên nó ở tiệm cắt tóc, đúng không nhỉ? Nó làm bang titan và neoplastic. Bởi vì bất kỳ thể loại phim nào chúng tôi đi xem, dù là thể loại phim giật gân, một bộ phim phương Tây, một câu chuyện lãng mạn hay hài kịch, thì vẫn luôn luôn có một người đàn ông cầm súng đứng ngoài căn phòng bị khóa để sẵn sàng đá vào cánh cửa. Mới đầu tôi cũng không chú ý nhiều về mối quan hệ giữa họ. Nhưng giờ tôi cho rằng thật đáng ngạc nhiên khi anh ta muốn thì thầm tên cô ta với khẩu súng. Sức mạnh có tác dụng nhất khi nó không tạo nên sự khác biệt. Kể cả phim khoa học viễn tưởng, nhân vật chính vẫn đứng đó với khẩu súng tia laze và đá vào cửa. Có sự khác biệt nào giữa người bảo vệ với kẻ ám sát khi mà cả hai người ấy đều có vũ khí và đều ghét tôi? Tôi có thể nhìn thấy bộ dạng lầm lỳ của anh ta khi nằm trên cô ta. Nancy Nancy Nancy. Hoặc anh ta gọi tên đầy đủ của cô ta bởi vì đó là cái tên anh ta thường nói với khẩu súng. Tôi tự hỏi cô ta sống ở đâu, cô ta nghĩ gì khi ngồi trên chuyến xe buýt đến nơi làm việc. Tôi có thể đứng đây và hình dung cảnh cô ta vừa bước ra khỏi buồng tắm vừa lau khô tóc. Những người phụ nữ bước chân trần trên sàn gỗ luôn khiến chúng ta trở nên yếu đuối và phát điên. Tôi biết là tôi đang nói với một khẩu súng không thể hoạt động nhưng làm sao cô ta có thể cởi quần áo khi mà cô ta đang khỏa thân. Tôi tự hỏi hai người đó gặp nhau ở chỗ cô ta hay anh ta để làm những việc mà họ đã làm. Những bà mẹ với những bộ phim buổi chiều của họ. Chúng tôi đi xem phim vì chúng tôi muốn thử học cách cô đơn khi ở cạnh nhau. Chúng tôi cảm thấy lạnh lẽo, lạc lõng và linh hồn cha tôi cố gắng tìm chúng tôi, nhập vào thân thể chúng tôi, tôi nói ra điều này không phải để tìm sự cảm thông. Tôi có thể hình dung khuôn mặt cô ta đờ đẫn trong hơi nóng của tình dục, một gương mặt trống rỗng. Tôi gọi tên cô ta chứ không phải tên anh ta. Tôi đã có thể kêu tên anh ta nhưng giờ thì không thể bởi tôi biết điều gì đã xảy ra giữa chúng tôi. Tôi tự hỏi cô ta có lồng ảnh anh ta trong khung và để ở bàn trang điểm không? Hai người đó đã làm tình bao nhiêu lần trước khi một trong hai người xứng đáng nhận lấy cái chết? Tôi đứng đây và tâm trí như hóa điên. Nói cách khác tôi phải giết chết anh ta bao nhiêu lần? Những bà mẹ đó chấp nhận những câu chuyện hư cấu về cú đá vào cánh cửa. Một cánh cửa là gì? Đó là một cấu trúc có thể di chuyển được, nó đu trên những tấm bản lề gắn trên tường và đòi hỏi những cú nện kéo dài trước khi nó buộc phải mở ra.

Anh rời khỏi bức tường và quay phắt lại, anh đứng ngay trước cánh cửa. Rồi anh tung cú đá bằng gót chân. Nó mở ra ngay lập tức.

Anh bước vào và bắn. Anh không ngắm mà bắn luôn, kệ cho nó ra sao thì ra.

Những bức đổ nát, đó là thứ đầu tiên anh nhìn thấy trong ánh đèn nhập nhoạng. Anh nhìn vào khoảng không gian rộng lớn, hoang tàn với gạch vụn ở khắp nơi. Anh cố gắng tìm ra đối tượng. Có một chiếc ghế sofa rách nát nhưng không có ai ngồi. Một chiếc xe đạp dựng cạnh đó. Anh thấy một chiếc bàn làm bằng kim loại nặng, đặc trưng của loại tàu chiến cũ, trên bàn phủ đầy giấy. Anh thấy những vết tích còn lại của căn bếp và phòng tắm giờ chỉ còn là khoảng không trống vắng đến tàn nhẫn. Một cái nhà vệ sinh màu da cam có thể di chuyển được cao bảy feet, bề mặt nó ám khói đen và sứt mẻ. Trên bàn cà phê là một cây nến chưa được thắp sáng đặt trong cái đĩa nhỏ và hàng tá đồng xu rải rác quanh khẩu súng lục quân đội loại Mk.23 với phần đuôi màu đen xỉn, toàn bộ chiều dài chín inch rưỡi được trang bị bộ phận ngắm laser.

Cánh cửa nhà vệ sinh bật mở và một người đàn ông bước ra. Eric giơ súng lên bắn bâng quơ, anh quẫn trí trước sự xuất hiện của người đàn ông.

Hắn ta đi chân đất, mặc quần jeans và áo phông, với chiếc khăn tắm quấn quanh đầu và vai giống như một chiếc khăn choàng cầu kinh.

- Anh làm cái gì ở đây?

- Đó không phải là một câu hỏi. - Eric nói. - Câu hỏi là dành cho anh. Tại sao anh lại muốn giết tôi?

- Không, đó không phải là một câu hỏi. Nó quá đơn giản để có thể trở thành một câu hỏi. Tôi muốn giết anh để cho cuộc đời tôi có ý nghĩa hơn. Thấy đơn giản chưa nào?

Hắn ta đi vòng qua bàn để lấy vũ khí. Rồi hắn ngồi xuống ghế sofa, gập người về phía trước, nửa người trên biến mất dưới chiếc khăn tắm.

- Anh không phải là người biết suy nghĩ. Còn tôi luôn sống với cái đầu tỉnh táo - hắn ta nói. - Đưa cho tôi điếu thuốc.

- Anh không mời tôi uống nước.

- Anh có nhận ra tôi không?

Thân hình hắn ta gầy gò như que củi với bộ râu lâu ngày không cạo và trông thật lố bịch khi loay hoay làm chủ thứ vũ khí lợi hại như thế. Khẩu súng không hề thích hợp với hắn lẫn chiếc khăn tắm.

- Tôi không thể nhìn rõ anh.

- Ngồi xuống đi. Chúng ta sẽ nói chuyện.

Eric không muốn ngồi trên chiếc xe đạp hỏng. Vì như vậy cuộc đối đầu sẽ bị biến thành một trò hề. Anh nhìn thấy một chiếc ghế nhựa đúc, một chiếc ghế tựa và anh cầm nó đi về phía bàn cà phê.

- Đúng rồi. Tôi thích thế đấy. Ngồi xuống và nói chuyện - hắn ta nói. - Thật là một ngày dài, trải qua nhiều thứ và gặp nhiều người. Giờ là thời gian để nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ một chút, đúng vậy.

Hắn ta bắn một phát đạn lên trần nhà. Nó khiến hắn ta giật thót. Không phải là Eric mà chính hắn ta giật mình.

- Anh không quen với thứ vũ khí này. Tôi đã từng dùng nó. Nó là một loại vũ khí nguy hiểm. Trong khi cái này - anh nói và ve vẩy khẩu súng lục trên tay. - Tôi đang nghĩ đến việc sẽ lắp đặt một trường bắn trong căn hộ của mình.

- Tại sao không phải là văn phòng? Bắt bọn chúng xếp thành hàng ngay ngắn và ngắm bắn.

- Anh biết văn phòng của tôi, đúng không? Anh đã từng đến đó.

- Nói cho tôi biết anh nghĩ tôi là ai?

Cái ham muốn khủng khiếp, sự chờ đợi đã được thỏa mãn một nửa của hắn ta khiến cho mọi chuyện trở nên rõ ràng rằng câu nói tiếp theo của Eric, hoặc câu nói sau nữa sẽ là câu nói cuối cùng của anh. Họ ngồi đối diện nhau, ở giữa là chiếc bàn. Trong anh gần như không xuất hiện ý nghĩ sẽ ra tay trước. Anh không chắc là có còn viên đạn nào trong ổ đạn hay không.

Anh nói: "Tôi không biết. Anh là ai?"

Hắn ta giật phắt cái khăn tắm ra khỏi đầu. Điều này chẳng có ý nghĩa gì với Eric. Đó là một cái trán cao. Anh nhìn mái tóc vừa bị vần vò, rũ xuống thành những lọn tóc mỏng ẻo lả.

- Có lẽ tôi sẽ nhận ra nếu như anh nói cho tôi biết tên anh.

- Anh sẽ không biết đến tên tôi đâu.

- Tôi nhớ những cái tên hơn là những khuôn mặt. Hãy nói cho tôi biết tên anh.

- Benno Levin.

- Đó là một cái tên giả.

Hắn ta thoáng chút sửng sốt khi nghe điều này.

- Nó là giả. Là giả mạo.

Hắn ta bối rối và lúng túng.

- Nó là giả. Không phải tên thật. Nhưng tôi cho là tôi đã nhận ra anh. Thỉnh thoảng vào buổi chiều anh hay đứng ở máy rút tiền phía ngoài ngân hàng.

- Anh đã thấy tôi?

- Trông anh rất quen. Tôi không biết tại sao. Có lẽ anh đã từng làm việc cho tôi. Căm thù tôi. Muốn giết tôi. Điều đó cũng tốt thôi.

- Mọi thứ trong cuộc sống của chúng ta, cuộc sống của anh và của tôi đã đưa chúng ta đến giây phút này.

- Được thôi. Giờ tôi đang muốn một ly bia lạnh.

Đằng sau khuôn mặt hốc hác phờ phạc cùng với đám tro tàn của nỗi tuyệt vọng, một ánh sáng lấp lánh trong mắt hắn ta. Hắn ta tìm thấy sự khích lệ trong ý nghĩ rằng Eric đã nhìn thấy hắn. Việc nhận ra không có ý nghĩa nhiều như việc chỉ nhìn một cách đơn giản. Nhìn và tìm thấy sự liên kết, dù rất mờ nhạt, trên phố đông người. Nó gần như đã tan biến trong sự chịu đựng đến tuyệt vọng của hắn.

- Anh bao nhiêu tuổi? Tôi thấy rất quan tâm.

- Anh cho rằng những người như tôi không thể tình cờ gặp anh sao?

- Bao nhiêu tuổi?

- Chứng ta đã tình cờ gặp nhau. Tôi bốn mươi mốt.

- Một con số hoàn hảo.

- Nhưng không phải là một con số thú vị. Hay là tôi đã bước sang tuổi bốn mươi hai rồi nhỉ, điều này là có thể, bởi vì tôi cũng chẳng để ý lắm. Tại sao tôi phải làm như vậy?

Từng cơn gió đang ùa vào hành lang. Hắn ta rùng mình ớn lạnh, vội vã quấn chiếc khăn tắm ra sau đầu, đuôi khăn rủ xuống hai vai.

- Tôi đã trở nên khó hiểu với chính bản thân tôi. Đó là câu nói của Thánh Augustine. Và nó cũng hiện hữu ở đây, trong căn bệnh của tôi.

- Đó là sự khởi đầu. Đó là sự tự nhận thức chủ yếu - Eric nói.

- Tôi không nói về tôi. Tôi đang nói về anh đấy. Toàn bộ cuộc sống đầy kích động của anh chính là sự mâu thuẫn. Đó là lý do anh khiến cho bản thân mình suy sụp. Tại sao anh lại ở đây? Đó là điều đầu tiên tôi nói với anh khi tôi bước ra từ nhà vệ sinh.

- Tôi đã nhìn thấy nhà vệ sinh. Đó là một trong những thứ đầu tiên khiến cho tôi chú ý. Điều gì xảy ra với chất thải của anh?

- Có một cái hố ở phía dưới. Tôi đã đào một cái hố dưới sàn nhà rồi đặt nhà vệ sinh lên phía trên.

- Những cái hố là một đề tài thú vị. Có những cuốn sách chuyên viết về những cái hố.

- Có những cuốn sách toàn về phân với cứt. Nhưng chúng ta đều muốn biết tại sao anh sẵn sàng bước vào một ngôi nhà nơi bên trong có kẻ đang chầu chực để giết anh.

- Được thôi. Hãy nói cho tôi biết. Tại sao tôi lại ở đây?

- Anh mới là người nên trả lời câu hỏi đó. Có thể do một thất bại đột ngột nào đó, một cú sốc đối với lòng tự tôn của anh.

Eric ngẫm nghĩ về điều này. Phía bên kia chiếc bàn, người đàn ông đó đang cúi gằm mặt và để vũ khí giữa hai đầu gối, hắn ta dùng cả hai tay nắm chặt lấy nó. Một tư thế đầy nhẫn nại và tư lự.

- Chính là đồng yên Nhật. Tôi không thể hiểu nổi đồng yên.

- Đồng yên á?

- Tôi không thể lập được đồ thị lên xuống của tiền yên.

- Vậy nên anh đã kéo mọi thứ đi xuống.

- Tôi không thể kiểm soát đồng yên. Điều này chưa từng xảy ra. Tôi đã trở nên thiếu nhiệt tình.

- Đó là bởi vì anh chỉ có một nửa nhiệt tình. Cho tôi một điếu thuốc lá.

- Tôi không hút thuốc.

- Anh có tham vọng khổng lồ và luôn coi thường người khác. Tôi rất hiểu anh. Tôi thừa biết những ham muốn của anh, những con người đã bị anh ngược đãi và hành hạ. Anh không có lòng thưong xót. Đó là bản tính của anh - hắn ta nói một cách buồn bã, không chút mỉa mai.

- Gì nữa?

- Anh có cảm giác khác lạ trong xương cốt.

- Sao cơ?

- Tôi nói gì sai sao?

- Anh nói tiếp đi.

- Và trực giác về cái chết sắp xảy ra.

- Gì nữa?

- Gì nữa à. Những mối nghi ngờ sâu kín. Những mối nghi ngờ mà có thể anh không bao giờ chịu thừa nhận.

- Anh biết được những gì?

- Tôi biết rằng anh có hút thuốc. Sau nhiều năm tìm hiểu, tôi biết mọi thứ về anh. Nhìn vào gương mặt anh tôi có thể đoán biết anh đang nghĩ gì.

- Anh đã làm việc cho tôi. Anh làm công việc gì?

- Chuyên gia phân tích tiền tệ. Tôi làm về lĩnh vực tiền baht.

- Đồng baht là một mảng thú vị.

- Tôi thích tiền baht. Nhưng cái hệ thống của anh quá là ăn khớp đến nỗi tôi chẳng thể nào bắt kịp với nó. Tôi không thể hiểu được nó. Nó quá vi mô. Tôi đã bắt đầu thấy chán ghét công việc của mình, chán ghét anh, tất cả các con số nhảy múa trên màn hình của tôi, và chán ghét từng phút trong cuộc đời tôi.

- Một trăm satang bằng một đồng baht. Tên thật của anh là gì?

- Anh sẽ không biết đâu.

- Nói cho tôi biết tên anh đi.

Hắn tựa lưng về phía sau và ngoảnh mặt đi. Phải nói ra tên mình đồng nghĩa với việc hắn đã thất bại, một thất bại về khía cạnh ý chí, nhưng rõ ràng là chẳng có ích gì khi cứ khăng khăng không chịu nói.

Sheets. Richard Sheets.

- Chẳng có nghĩa lý gì đối với tôi.

Anh nói thẳng điều này vào mặt Richard Sheets. Chẳng có nghĩa lý gì với tôi. Anh chợt cảm thấy niềm vui lâu nay không được tận hưởng khi lời nhận xét không chút khách sáo của anh khiến cho hắn cảm thấy mình đúng là đổ bỏ đi. Một lời nhận xét có thể làm đảo lộn tất cả.

- Hãy nói cho tôi biết. Anh có tưởng tượng ra rằng tôi đã đánh cắp ý tưởng của anh không? Đó là một loại tài sản trí tuệ.

- Người ta thường tưởng tượng ra những cái gì? Hàng trăm thứ trong mỗi phút. Dù tôi có tưởng tượng ra hay không, đối với tôi lại rất thực tế. Tôi có khả năng khiến cho mọi việc biến thành sự thực, Malaysia là một ví dụ. Những điều tôi tưởng tượng đều trở thành sự thực. Chúng có thời gian và không gian thực tế.

- Anh đang buộc tôi phải trở nên biết điều. Tôi không thích thế.

- Tôi lo lắng rằng cơ quan sinh dục của tôi đang tụt dần vào trong cơ thể.

- Nhưng chuyện đó không thể xảy ra.

- Sự thực là nó đang co dần về phía bụng tôi.

- Tôi biết là nó có co hay không.

- Hãy nói cho tôi biết đi.

- Tôi có thể đoán bệnh mà chẳng cần phải khám. Có những tín ngưỡng, những bệnh dịch xảy ra khiến cho hàng nghìn người khiếp sợ và đau đớn.

Hắn nhắm mắt lại và bắn vào tấm ván sàn ngay dưới chân hắn. Hắn chưa chịu mở mắt cho tới khi tiếng nổ ngừng rung lên trong căn phòng.

- Được rồi. Những người như anh có khả năng đó. Tôi rất hiểu. Tôi tin điều đó. Nhưng không nên dùng đến bạo lực, không súng ống. Súng ống là sai lầm. Anh không phải là người hung dữ. Bạo lực là thực tế, dựa trên những động cơ thực tế, dựa trên những sức mạnh của thế giới đẩy chúng ta vào tình thế phải tự bảo vệ hoặc nảy sinh hành vi tấn công. Tội ác mà anh muốn thực hiện chỉ là sự bắt chước rẻ tiền. Đó là một ý tưởng nhạt nhẽo. Mọi người đua nhau làm điều đó vì thấy những người khác cũng làm. Đó là một hội chứng mà anh bị lây từ những người khác. Nó không có quá trình.

- Nó là tất cả quá trình. - Hắn ta nói. - Toàn bộ điều đó là quá trình. Cái tài sản khổng lồ của anh khiến cho người ta phải cáu tiết. Đừng có thuyết giảng với tôi về đức tính khoan dung.

- Tôi không có lòng khoan dung.

- Tôi biết điều đó.

- Anh không thực sự cảm thấy tức giận trước sự giàu có. Đó không phải là cảm giác của anh.

- Thế cái gì mới là cảm giác của tôi?

- Sự bối rối. Đó là lý do tôi không thể tiếp tục thuê anh.

- Tại sao?

- Vì anh muốn giết người.

- Đó không phải là lý do khiến tôi bị sa thải.

- Vậy thì tại sao?

- Bởi vì người tôi bốc mùi. Ngửi thử người tôi xem.

- Người tôi cũng bốc mùi - Eric nói.

Hắn ta bỗng đăm chiêu suy nghĩ.

- Kể cả khi anh tự hủy hoại bản thân, anh vẫn muốn mình thất bại hơn nữa, đánh mất nhiều hơn nữa, cái chết của anh phải tàn khốc hơn những người khác, thậm chí anh muốn mình phải bốc mùi hơn tất cả mọi người. Giống như trong những bộ lạc xa xưa, vị tù trưởng nào phá hủy nhiều tài sản nhất sẽ là người quyền lực nhất.

- Gì nữa?

- Anh có nhiều thứ để mà sống và chết vì nó. Còn tôi chẳng có gì. Thêm một lý do khiến tôi muốn giết chết anh.

- Richard. Nghe này.

- Tôi muốn được gọi là Benno.

- Anh đang trong trạng thái bất ổn vì anh cảm thấy mình chẳng là ai, chẳng có một vị trí nào trong xã hội. Nhưng anh cũng phải tự vấn bản thân mình xem đó là lỗi của ai. Xét cho cùng xã hội này đâu có nhiều điều đáng để căm ghét đến thế.

Benno phá lên cười. Đôi mắt hoang dại của hắn đảo khắp căn phòng. Hắn rung lên vì cười, điệu cười đầy vẻ đe dọa và người hắn càng lúc càng rung lên bần bật. Hắn phải quẳng khẩu súng trên bàn để có thể thoải mái cười.

- Anh thử nghĩ xem. - Eric nói.

- Chuyện gì?

- Bạo lực cũng cần phải có nguyên nhân chứ.

Anh bỗng nghĩ đến gã vệ sĩ có bộ mặt đầy sẹo với cái tên tiếng Slavơ, Danko và những trận giao chiến đẫm máu mà anh ta đã tham dự. Anh nhớ đến người theo đạo Sikh cụt một ngón tay, người lái xe taxi mà anh chỉ thoáng liếc qua khi đi chung xe với Elise một đoạn đường ngắn vào sớm ngày hôm nay, khoảng thời gian dường như đã trôi vào dĩ vãng rồi. Anh nhớ đến Ibrahim Hamadou, lái xe riêng của anh, người đã bị tra tấn hành hạ vì lý do chính trị, tôn giáo hay thù hằn phe cánh, một nạn nhân của nạn bạo lực mà nguyên nhân là linh hồn tổ tiên những kẻ thù của anh ta. Thậm chí anh cũng nghĩ về André Petrescu, kẻ ám sát bằng bánh ngọt với những mẩu bánh dính trên mặt, những cú đâm trả của anh.

Hình ảnh cuối cùng mà anh nghĩ đến đó là người đàn ông bốc cháy và anh tưởng tượng ra bản thân mình, ở giữa Quảng trường Thời Đại, đang đứng nhìn cơ thể bốc cháy, hay anh nhập vào cơ thể đó, biến thành chính cơ thể đó và nhìn xuyên-qua ngọn lửa dữ dội.

- Những kẻ ở ngoài kia đã chiếm hữu toàn bộ thế giới - Benno nói.

Hắn ta có vấn đề về giao tiếp. Từng lời buột ra khỏi miệng hắn một cách nặng nề nhưng giọng nói lại rất yếu ớt.

- Bỗng một ngày tôi chợt nảy ra ý nghĩ về cuộc đời tôi. Tôi bị bọn họ bao vây. Đó là sự mua bán. Tôi nghĩ về những lúc tôi nhìn họ và họ nhìn tôi. Ánh sáng rọi qua cơ thể tôi khi tôi đi trên phố. Nhưng tôi có thể đi trước cả ánh sáng.

Hắn ta dang rộng hai cánh tay.

- Tôi nghĩ về những kẻ ngoài kia. Tôi tự hỏi làm thế nào bọn họ có thể là chính mình? Nào là những ngân hàng và những khu đậu xe. Nào là tấm vé máy bay được đặt qua mạng. Những nhà hàng nhộn nhạo tiếng người cười nói. Những kẻ đặt bút ký hợp đồng. Những kẻ rút bản hợp đồng từ một chiếc cặp da để ký rồi giao cho khách hàng một bản và sau đó ung dung nhét tấm thẻ tín dụng vào trong ví. Nào là những tên nhà giàu có bác sĩ khám riêng - hắn ta nói. - Tôi trở nên vô dụng giữa cái hệ thống đó nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì đối với tôi. Các người muốn biến tôi thành một tên lính rô bốt nhưng tất cả những gì tôi làm đều trở nên vô dụng.

- Không phải thế. - Eric nói.

- Nào là những đôi giày phụ nữ. Những cái tên kiểu cách mà họ đặt cho những đôi giày. Nào là những kẻ đi dạo trong công viên đằng sau thư viện, trò chuyện với nhau dưới ánh mặt trời.

Không. Tội ác của anh thật đáng lên án. Anh không hề bị những thế lực ngoài xã hội dồn ép. Tôi rất ghét việc phải trở nên biết điều. Anh không chống lại sự giàu có. Chẳng có ai lại chống lại sự giàu có cả. Tất cả đều ủng hộ sự giàu có, ít nhất là trong suy nghĩ. Không. Tội ác đó nảy sinh từ trong đầu anh. Một tên ngốc nổ súng giữa một bữa tiệc bởi vì...bởi vì...

Anh liếc nhìn khẩu Mk.23 lúc này vẫn nằm trên mặt bàn.

- Những viên đạn bay qua những bức tường và sàn nhà một cách vô ích và ngớ ngẩn - anh nói. - Thậm chí khẩu súng của anh cũng là một thứ kỳ quặc. Nó được gọi là gì?

Hắn ta tỏ vẻ đau đớn như thể bị lừa dối.

- Phần tiếp giáp cò súng là cái gì? Nó được gọi là gì? Nó có chức năng gì?

- Được rồi. Tôi chưa trải qua tuổi trưởng thành nên không thể biết những cái tên đó. Chỉ có những người đàn ông mới biết được. Anh đã trải qua tuổi trưởng thành. Tôi không thể nghĩ gì hơn. Tất cả những gì tôi có thể làm là trở thành một con người.

- Bạo lực cũng cần có chủ đề, có mục đích.

Anh chặn họng súng bằng lòng bàn tay trái. Anh cố gắng suy nghĩ một cách tỉnh táo. Anh nghĩ về đội trưởng đội vệ sĩ của anh nằm sõng soài trên nền đất và cái khoảnh khắc cuối cùng trong cuộc đời anh ta. Anh nghĩ về cái chết của những con người xa lạ, vô danh. Anh cảm thấy nỗi hối hận dâng trào. Trong anh xuất hiện cảm giác tội lỗi và cò súng bỗng trở nên mềm mại một cách kỳ lạ dưới ngón tay anh.

- Anh đang làm gì vậy?

- Tôi không biết. Có lẽ là không gì cả - anh nói.

Anh nhìn Benno và siết cò súng. Ngay khi viên đạn lao ra, anh mới nhận ra rằng khẩu súng vẫn còn một vòng quay nữa, nhưng đã quá muộn. Phát súng đã để lại một lỗ hổng giữa bàn tay anh.

Anh ngồi gục đầu, không thể suy nghĩ được gì vì cảm giác đau đớn. Bàn tay anh trở nên bỏng rát. Anh cảm thấy máu trào ra. Nó dường như không thuộc về cơ thể anh mà tồn tại trong cuốn tiểu thuyết nhỏ bé của riêng nó. Những ngón tay cuộn tròn lại, ngón giữa co giật. Anh có thể cảm thấy huyết áp đang tụt xuống một cách khủng khiếp. Máu tuôn ra từ cả hai mặt bàn tay và một vết bầm đen bắt đầu lan rộng.

Anh nhắm mắt để chống lại nỗi đau đang hành hạ. Điều này không có tác dụng mấy nhưng dù sao nó cũng là một cách hiệu quả để anh có thể tập trung khi mà con đau đang lan đến từng nơ ron.

Phía bên kia bàn, hắn ta gập cả người lại với chiếc khăn tắm trùm kín. Dường như đối với hắn ta chẳng còn gì đáng để làm hay suy nghĩ. Hắn nín lặng siết chặt hai bàn tay lại với nhau.

Đó là sự đau đớn và khổ sở. Anh không rõ mình có cảm thấy đau đớn chút nào không nhưng anh chắc rằng Benno thì có. Eric thấy hắn ta áp một cái băng gạc lạnh vào vết thương trên bàn tay anh. Nó không thực sự là một cái gạc và không thực lạnh nhưng tất cả mọi người đều nhất trí đặt cho nó cái tên như vậy vì công dụng làm giảm đau.

Cơn đau buốt truyền từ cổ tay đến suốt cánh tay anh.

Benno thắt nút mảnh gạc một cách kỹ càng phía dưới ngón tay cái. Hắn loay hoay buộc hai chiếc khăn tay lại với nhau. Phía cánh tay dưới là một cái garô mà hắn ta đã dùng, một mảnh vải cũ trên đó vẽ những nét bút chì.

Hắn quay lại chỗ chiếc ghế sofa và chăm chú nhìn Eric trong nỗi đau đớn.

- Tôi nghĩ là chúng ta nên nói chuyện.

- Chúng ta vẫn đang nói chuyện đấy thôi.

- Tôi cho là tôi hiểu rõ anh hơn bất cứ ai khác. Tôi có khả năng nhìn thấu mọi việc, dù đúng hay sai. Qua mạng Internet, tôi thường nhìn thấy anh đang suy tư với gương mặt và dáng điệu điềm tĩnh. Tôi không thể ngừng nhìn thấy anh. Đôi khi anh ngồi suy tư hàng giờ liền. Và điều đó khiến trái tim anh đông cứng lại. Tôi nhìn thấy anh trong từng giây từng phút. Tôi nhìn anh. Tôi hiểu anh. Đó là một lý do khác khiến tôi thấy căm thù anh. Khi anh có thể ngồi suy tư trong căn phòng của mình thì tôi lại không thể. Tôi cũng có một căn phòng, nhưng tôi không bao giờ có thể khiến tâm trí mình ngừng quay cuồng, tâm hồn tôi không bao giờ bình thản để có thể chỉ theo đuổi một ý nghĩ duy nhất. Khi anh ra khỏi trang mạng thì tôi, tôi không biết nữa, dường như sau đây tôi đã chết đi trong một khoảng thời gian dài.

Gương mặt đó phút chốc trở nên dịu xuống với vẻ hối tiếc vì đã kể ra nỗi căm thù và sự cô đơn của mình. Eric muốn phản ứng lại. Nhưng nỗi đau đớn đang vắt kiệt anh, khiến anh trở nên nhỏ bé. Anh nghĩ rằng nó khiến cho thân thể, con người và cả giá trị của anh trở nên nhỏ bé tầm thường. Bàn tay anh dường như đang chết hoại. Anh có thể ngửi thấy hàng triệu tế bào đang chết đi.

Anh muốn nói điều gì đó. Gió lại thổi, mạnh hơn cả lúc trước, làm cuộn lên đám bụi bám trên những bức tường đổ nát. Có điều gì đó đầy kích thích trong cái âm thanh và ngọn gió đang quẩn quanh khu nhà, một cảm giác bất an, những tờ giấy bay trong hành lang, cánh cửa tự đóng sập vào rồi lại mở ra.

Anh nói:

- Tuyến tiền liệt của tôi không cân xứng.

Anh hạ giọng. Rồi ngừng lại đến nửa phút. Anh cảm thấy hắn ta đang nhìn anh một cách chăm chú, ánh mắt thoảng vẻ ấm áp.

- Tuyến tiền liệt của tôi cũng vậy - Benno thì thào.

Họ nhìn nhau, rồi lại không nói gì.

- Điều đó có nghĩa là gì?

Benno gật gù một lúc lâu. Hắn ta có vẻ thích thú khi được ngồi đó và gật gù như vậy.

- Không. Chẳng có nghĩa lý gì cả - hắn nói. Nó vô hại. Một sự biến đổi vô hại. Không có gì phải lo lắng hết. Mà ở tuổi của anh thì có gì phải lo?

Eric chưa từng cảm thấy nhẹ người đến thế khi nghe kẻ cùng chung tình trạng với anh nói ra điều đó. Anh bỗng cảm thấy hạnh phúc. Nỗi phiền muộn bao lâu nay đã biến mất, những hiểu biết mù mờ về chứng bệnh đó cứ ám ảnh. mỗi lúc tâm trí anh trở nên nhàn rỗi. Chiếc khăn tay giờ đã đẫm máu nhưng anh cảm thấy thanh thản và dễ chịu. Anh vẫn cầm khẩu súng bằng bàn tay lành lặn.

Benno vẫn ngồi gật gù trong chiếc khăn tắm.

- Lẽ ra anh nên hiểu được tuyến tiền liệt của mình. - Hắn nói.

- Sao?

- Anh đã cố dự đoán những chuyển động của đồng yên bằng cách vẽ nên những kiểu mẫu từ tự nhiên. Đúng, tất nhiên rồi. Những đặc tính toán học của vân gỗ, hạt giống hoa hướng dương, Dải Ngân Hà. Tôi đã học được điều này từ đồng baht. Tôi yêu thích đồng baht. Tôi yêu sự hòa hợp giữa giới tự nhiên và dữ liệu. Anh đã dạy cho tôi điều này. Những dấu hiệu của một ẩn tinh tồn tại ở nơi xa xôi nhất trong vũ trụ đi theo những chuỗi con số cổ điển có thể lần lượt thể hiện sự dao động lên xuống của cổ phiếu hay tiền tệ. Anh đã cho tôi thấy điều này. Chu kỳ của thị trường có thể đại diện cho chu kỳ thời gian sinh sản của loài châu chấu hay việc thu hoạch lúa mỳ. Anh đã thực hiện kiểu phân tích này một cách cực kỳ chính xác. Nhưng trong quá trình đó anh đã quên mất một vài điều.

- Điều gì?

- Tầm quan trọng của sự mất cân xứng. Anh đi tìm sự cân bằng, sự cân bằng tuyệt đối, những phần, những mặt cân bằng nhau. Tôi hiểu hết. Tôi hiểu anh. Nhưng lẽ ra anh nên đi theo thói quen và đường cong của đồng yên. Hơi cong. Và méo mó.

- Thói quen?

- Câu trả lời nằm ngay trong cơ thể anh, ở tuyến tiền liệt của anh.

Hiểu biết của Benno quả là không thể chê trách. Hắn ta hoàn toàn đúng. Có một cái gì đó trong những điều mà hắn nói. Cảm giác thô cứng như một tấm biểu đồ. Có lẽ cuối cùng hắn ta lại trở thành một tên giết người đáng kính.

Hắn đi vòng qua bàn và nhác chiếc khăn tay lên để kiểm tra vết thương. Cả hai đều nhìn vào vết thương. Bàn tay anh trở nên cứng ngắc, những đường gân bị rách gần đốt ngón tay đã chuyển thành màu sẫm. Benno tìm được trên bàn một ít giấy ăn. Hắn thay chiếc gạc thấm đẫm máu bằng mấy tờ giấy ăn trên cả hai mặt bàn tay. Tờ giấy ăn dính chặt vào vết thương. Hắn đứng nhìn cho tới khi yên tâm rằng chúng đã yên vị trên vết thương.

Họ ngồi đối diện nhau một lúc lâu. Thời gian như ngưng đọng lại. Benno dựa vào chiếc bàn và lấy khẩu súng từ trong tay anh.

- Tôi vẫn muốn bắn chết anh. Tôi sẵn sàng thảo luận về chuyện này. Nhưng nếu không làm thế thì tôi không thể sống nổi.

Nỗi đau đớn bao trùm cả thế giới xung quanh anh. Tâm trí anh không thể nghĩ về điều gì ngoài cơn đau. Anh thậm chí có thể nghe thấy cơn đau ở bàn tay và cổ tay. Anh nhắm mắt và cảm thấy bóng tối đang bao trùm, nhung bản thân anh lại không thực sự ở đó mà thuộc về ánh sáng bên ngoài kia. Cơ thể anh phân tách làm đôi, một là chính anh và một kẻ khác đang nhìn anh.

Benno đứng dậy và bước đi vẻ sốt ruột với đôi chân trần, hai tay lăm lăm hai khẩu súng. Hắn đi qua dãy cửa sổ đã được đóng ván kín mít trên dãy tường phía bắc, dẫm qua những dây điện và ván lót tường vương vãi trên nền nhà.

- Anh đã bao giờ đi dạo trong cái công viên phía sau thư viện, nhìn những kẻ ngồi trên ghế tựa, uống rượu trước hiên nhà sau giờ làm việc, anh nghe thấy giọng nói của họ lẫn trong không gian và muốn giết chết bọn họ chưa?

Eric suy nghĩ rồi trả lời:

- Chưa.

Hắn ta đi vòng quanh khu bếp rồi dừng lại để gỡ một tấm vách đã trở nên lỏng lẻo để nhìn ra ngoài đường. Hắn ta thì thầm điều gì đó trong bóng tối rồi lại tiếp tục bước đi. Hắn ta tỏ ra bồn chồn, bước đi nhún nhảy, lẩm bẩm điều gì đó về một điếu thuốc lá.

- Tôi đang bị hội chứng hoảng sợ kiểu Hàn Quốc tấn công. Tôi hoảng loạn do đã phải kìm chế cơn tức giận trong suốt ngần ấy năm. Nhưng giờ tôi sẽ không phải chịu đựng điều đó nữa. Dù bất kể thế nào, anh cũng phải chết.

- Tôi có thể nói với anh rằng hoàn cảnh của tôi thay đổi từng giờ trong ngày hôm nay.

- Tôi có những hội chứng của tôi còn anh có khu liên hợp của anh. Anh tự khiến bản thân mình tan chảy dưới sức nóng của mặt trời. Anh chỉ còn cách ba feet rưỡi nữa là cận kề cái chết. Tôi đã không quá cường điệu, đúng không?

Giờ hắn đã đứng bất động ngay sau Eric, và anh có thể cảm nhận hơi thở của hắn.

- Kể cả khi nấm giữa kẽ chân tôi mách bảo tôi rằng phải giết anh thì cái chết của anh là chính đáng vì cái vị trí mà anh đang đứng trên cái thế giới này. Kể cả khi một thứ ký sinh đang sống trong não tôi, gửi đến tôi những thông điệp từ ngoài vũ trụ thì tội ác này vẫn phải xảy ra vì anh là kẻ mà mọi suy nghĩ, hành động đều ảnh hưởng đến tất cả mọi người. Như anh nói, tôi cũng có cuộc sống của tôi. Anh phải chết vì cái cách mà anh suy nghĩ và hành động, vì cái căn hộ anh đang sở hữu và số tiền anh bỏ ra để mua nó, vì những cuộc kiểm tra sức khỏe hàng ngày của anh, vì những gì anh có và những gì anh đã mất mà thực tế là hai thứ đó cân bằng nhau, vì những chất mà chiếc limousine của anh thải ra và buộc người ta phải hít thở.

- Đừng làm tôi buồn cười.

- Anh đừng có cười.

- Chính anh tưởng tượng ra những thứ đó. Anh chưa bao giờ dành lấy một phút trong đời lo lắng cho những người khác.

Anh thấy hắn ta lùi lại.

- Được rồi. Nhung còn bầu không khí mà anh hít thở, suy nghĩ của anh.

- Tôi có thể nói với anh rằng suy nghĩ của tôi đã thay đổi. Vị thế của tôi nay đã khác. Đó có phải là vấn đề không nhỉ? Có lẽ là không.

- Nó không phải là vấn đề. Nhưng giá như tôi có một điếu thuốc, chỉ cần một điếu thuốc thôi, nếu như tôi được rít một hơi thuốc thì có lẽ tôi đã không phải giết anh.

- Có phải là nấm chân nói với anh thế không? Tôi nghiêm túc đấy. Người ta phải lắng nghe mọi thứ, lắng nghe Chúa.

Anh thực sự muốn nói như vậy. Anh đang rất nghiêm túc và muốn được nghe những điều mà hắn ta nói, câu chuyện của hắn có thể làm sáng tỏ mọi chuyện.

Benno vòng qua bàn và ngồi sụp xuống ghế. Hắn hạ khẩu súng lục cũ kỹ xuống và ngắm nhìn thứ vũ khí tối tân của hắn. Một thứ vũ khí hiện đại mà có lẽ quân đội đã thải loại nó từ một, hai hôm trước. Hắn kéo chiếc khăn tắm xuống che mặt và chĩa khẩu súng vào Eric.

- Dù sao thì anh cũng đã chết rồi. Anh giống như người đã chết. Giống như những thấy ma từ hàng trăm năm trước. Nhiều thế kỷ trôi qua, những vị vua qua đời, những vị vương giả khoác lên mình bộ xà rông và ăn thịt cừu. Trong đời đã bao giờ tôi được nhắc đến từ thịt cừu chưa nhỉ? Nó xuất hiện trong đầu tôi rồi ở lỳ tại đó, thịt cừu.

Eric thấy hối tiếc vì đã không bắn những con chó giống borzoi của anh trước khi rời khỏi nhà sáng nay. Anh có nuôi một con cá mập trong cái bể cao ba mươi feet cùng với san hô và rêu biển được xây chìm vào phía trong tường. Lẽ ra anh có thể bảo các phụ tá chuyển con cá mập đến bờ biển Jersey và thả nó trở về với biển cả.

- Tôi mong anh có thể cứu giúp tôi - Benno nói.

Đôi mắt hắn bừng sáng phía dưới chiếc khăn tắm đang rủ xuống. Và cái nhìn của hắn đối với Eric sắc lẹm như dao. Nhưng anh không nhìn thấy sự buộc tội trong ánh mắt đó, mà đó là sự van lơn, cầu cứu, một tia hy vọng còn vương lại.

- Ước gì anh có thể cứu tôi.

Giọng nói đó trở nên vô cùng thân thiết, nó thế hiện một trạng thái tình cảm mà Eric không thể đáp lại. Anh thấy buồn cho người đàn ông đó. Hắn ta đã hiến dâng, căm thù hết mình để rồi phải thất vọng. Hắn ta hiểu anh hơn bất kỳ ai. Hắn ta vẫn chĩa súng về phía anh nhưng kể cả cái chết cũng không thể giải thoát được hắn, không thể thay đổi được điều gì. Eric đã khiến cho người đàn ông cô đơn và giận dữ này cùng với sự điên cuồng của hắn ta phải thất bại và một lần nữa, hắn ta sẽ phải thất bại còn anh thì ngoảnh mặt đi.

Anh nhìn chiếc đồng hồ trên tay. Anh bỗng liếc nhìn nó. Chiếc đồng hồ với cái quai da cá sấu, nó vẫn nằm đó, trên cổ tay anh, bên cạnh những tờ giấy ăn và chiếc băng gạc. Nhưng chiếc đồng hồ không còn hiển thị giờ nữa mà trên mặt đồng hồ là hình ảnh của chính anh. Điều này có nghĩa là anh đã vô tình kích hoạt chức năng ghi hình, có lẽ là khi anh tự bắn vào tay mình. Bộ phận ghi hình là một thiết bị siêu nhỏ, gần như là không thể nhìn thấy, nó vận hành trong thân chiếc đồng hồ, thu nhận những hình ảnh xung quanh và phát ra trên mặt đồng hồ.

Anh khoanh tay lại và gương mặt trên đó biến mất, thay vào đó là hình ảnh chiếc dây kim loại đang buông thõng xuống. Tiếp theo là cận cảnh một con gián đang bay vè vè qua chiếc dây. Anh chăm chú nhìn đôi cánh sáng bóng của nó. Mọi thứ xung quanh anh đã thay đổi. Anh không biết điều này có nghĩa là gì? Anh nhận ra rằng anh đã từng biết đến cái cảm giác này, một cảm giác hời hợt và mù mờ. Giờ hình ảnh trên màn hình là một cơ thể đang nằm sấp xuống sàn nhà.

Anh cảm thấy dòng máu trong cơ thể ngừng chảy, sự sống như ngưng lại.

Không có ai ở phía trước. Anh nhớ đến cái cơ thể mà anh đã nhìn thấy ở ngoài tiền sảnh lúc trước nhưng làm thế nào màn hình có thể chiếu một hình ảnh ngoài tầm ngắm của máy quay?

Anh nhìn Benno lúc này đang ủ rũ.

Đó là cơ thể của ai? Có phải tất cả những thế giới đều đã hòa làm một và chỉ còn hiện tại là thứ duy nhất?

Anh vươn tay ra rồi gập lại nhưng cơ thể của người đàn ông đó vẫn không biến mất. Anh ngước thấy con gián đang sà xuống sợi dây mà cứ nghĩ rằng nó đang đậu trên một cái cây, anh chỉnh máy quay hướng về con côn trùng nhưng cái cơ thể nằm sấp vẫn ở trên màn hình.

Anh nhìn Benno. Anh che cái đồng hồ bằng bàn tay lành lặn còn lại. Anh nghĩ về vợ mình. Anh thấy nhớ Elise và ước ao được nói chuyện với cô, nói với cô rằng cô thật xinh đẹp dù đó chỉ là lời nói dối, anh muốn được sống với cô như bao cặp vợ chồng bình thường khác, đi ăn tối và đi khám bệnh.

Khi anh nhìn vào chiếc đồng hồ, anh thấy phía bên trong của xe cứu thương với thiết bị truyền dịch và những đầu người nhấp nhô. Hình ảnh đó chỉ kéo dài chưa đầy một giây nhưng nó lại quen thuộc đến phi lý. Anh che cái đồng hồ và nhìn Benno lúc này đang ngả trước ngả sau một cách khó hiểu. Anh nhìn gương mặt trên đồng hồ. Anh thấy một dãy những gian phòng nhỏ hay căn hầm đóng kín. Rồi anh thấy có một căn hầm để ngỏ. Anh che chiếc đồng hồ. Anh ngước nhìn con côn trùng trên sợi dây. Khi anh nhìn vào chiếc đồng hồ một lần nữa, anh thấy một cái tem nhận diện. Anh hiểu và ý thức được rằng cái hình ảnh đó sẽ luôn xuất hiện trên màn hình. Anh nghĩ về việc che kín cái đồng hồ nhưng rồi lại không làm. Giờ anh có thể thấy rõ dòng chữ in trên đó. Nam Z. Anh hiểu nó có nghĩa là gì. Anh không biết tại sao anh lại hiểu dòng chữ đó nói gì. Làm sao chúng ta có thể hiểu được mọi thứ trên đời? Làm sao chúng ta biết được rằng bức tường mà chúng ta đang nhìn thấy là màu trắng? Anh che kín chiếc đồng hồ bằng bàn tay kia. Anh biết rằng Nam Z là kỳ hiệu ám chỉ những cơ thể chưa được nhận dạng trong nhà xác bệnh viện.

Khốn kiếp thật, thế là mình đã chết.

Anh đã luôn muốn được trở thành bụi lượng tử, được giải thoát khỏi cái cơ thể với những mô xương, bắp thịt và chất béo của anh. Đó là ý tưởng về một cuộc sống nằm ngoài những giới hạn nhất định, cuộc sống trong một con chíp điện tử, trong một cái đĩa như một loại dữ liệu.

Cái kỹ thuật ấy có thể sắp xảy ra hoặc có thể không. Nó gần giống như một thứ viễn tưởng. Nó là bước tiếp theo của tự nhiên. Đó là một quá trình tiến hóa mà chỉ cần chuyển hệ thống thần kinh sang dạng bộ nhớ được số hóa. Đó sẽ là một cú huých mạnh của nền kỹ thuật đối với đời sống con người, là một phương tiện cho sự đầu tư và phát triển chung, cho sự tích lũy lợi nhuận và tái đầu tư.

Nhưng nỗi đau đớn đã cản trở việc anh trở thành bất tử. Anh không thể phớt lờ, không thể chịu đựng được nó. Những thứ khiến anh khó được nhận dạng hơn cả một loại dữ liệu. Những thứ tồn tại trong cơ thể anh, hàng tỷ tỷ nơ ron, peptide, mạch đập. Quá nhiều thứ xuất hiện rồi nhanh chóng biến mất, đây là chính bản thân anh, anh đã không được biết đến hương vị của sữa mẹ, không được hắt hơi một cách bình thường, đây là anh, và hình ảnh phản chiếu của bản thân anh trên một cái cửa sổ phủ đầy bụi mỗi khi anh bước qua. Nỗi đau đớn đã khiến anh hiểu được bản chất của mình. Giờ anh cảm thấy rất mệt mỏi. Những thứ hữu hình, những điều vĩ đại, ký ức dù đúng hay sai của anh, ánh sáng chạng vạng của mùa đông, tất cả đều không thể lưu giữ lại, những buổi đêm khi nhận thức của anh trở nên mờ nhạt vì thiếu ngủ, những cái mụn cóc mà anh có thể cảm nhận thấy trên bắp đùi mỗi khi tắm và cái cách anh xát xà bông khắp người, và cái đầu gối đau nhức một cách khác thường của anh, tiếng kêu răng rắc mỗi khi anh gập đầu gối, tất cả những thứ thuộc về anh và rất nhiều điều nữa không thể chuyển hóa sang một dạng kỹ thuật siêu việt khác, kỹ thuật làm cho ký ức tồn tại vĩnh viễn.

Anh nhìn bức tường màu trắng phía trước. Con côn trùng vẫn đậu trên cái sợi dây kim loại đang đu đưa. Rồi anh nhấc tay ra khỏi bề mặt đồng hồ. Anh nhìn chiếc đồng hồ. Dòng chữ vẫn xuất hiện trên màn hình, Nam Z.

Anh đã tự bão hòa bản thân mình. Anh tưởng tượng ra hình ảnh của Kendra Hays, vệ sĩ và cũng là người tình của anh, đang dội rửa nội tạng của anh bằng rượu cọ trong buổi lễ ướp xác. Cô ấy có đủ khả năng làm việc đó. Đó là một hầm mộ nơi có những gương mặt khắc trên tường bị chôn vùi dưới lớp cát bụi bốn nghìn năm, với bức tượng thần đầu chó.

Anh nghĩ về trưởng phòng tài chính và là người tình trong tâm tưởng của anh, Jane Melman, đang thủ dâm một cách lặng lẽ ở hàng ghế cuối cùng của nhà thờ, trong buổi lễ tang, với bộ váy màu xanh thẫm và chiếc thắt lưng cài chặt giữa những tiếng rì rầm của buổi lễ vọng.

Còn rất nhiều điều khác phải nghĩ đến, như việc anh đã kết hôn và rồi để lại người vợ góa bụa. Anh nghĩ đến việc vợ mình cạo trọc đầu để tang anh và mặc đồ đen trong suốt một năm, rồi việc cô cùng với bà mẹ và các phương tiện truyền thông tham dự lễ an táng anh tại một khu sa mạc biệt lập ở một nơi xa xôi.

Anh muốn được chôn trong chiếc máy bay thả bom hạt nhân của anh, chiếc Dùi cui A. Không phải chôn mà là hỏa thiêu rồi chôn. Anh muốn bị đốt cháy dưới ánh nắng. Anh muốn rằng chiếc máy bay điều khiển từ xa cùng với xác ướp của anh, bộ com lê, cà vạt, khăn xếp, xác chết chú chó của anh, giống chó săn cao lớn với bộ lông mềm mượt, tất cả sẽ bay lên với tốc độ siêu âm rồi lao vào cát và nổ tung, để lại một tác phẩm nghệ thuật bằng cát, và nó sẽ được lưu giữ bằng niềm tin bất diệt của người thực hiện di chúc và cũng là người tình gắn bó với anh từ rất lâu, Didi Fancher, vì sự trầm ngâm tôn kính của những nhóm người đã được xác định trước và những cá nhân được làm sáng tỏ theo điều khoản miễn thuế số 501 (c) (3) của mã thuế nước Mỹ.

Ông bác sĩ đã nói gì nhỉ?

Ổn cả thôi, không có gì, mọi chuyện bình thường.

Có lẽ cuối cùng anh không còn muốn cái cuộc sống đó nữa, khởi đầu lại sau tất cả những thất bại, vậy một chiếc taxi ở giữa ngã tư đông đúc chật cứng những cảnh sát cưỡi ngựa với cánh tay giơ cao. Anh muốn gì? Anh nhìn đăm đăm vào khoảng không. Anh hiểu anh đã bỏ lỡ những gì, những cơn bốc đồng, cảm giác kích thích cao độ đã đưa đẩy anh sống qua tháng ngày để rồi khiến anh quay cuồng và đi chệch hướng.

Kẻ đã giết anh, Richard Sheets, ngồi đối diện anh. Anh đã mất đi niềm vui thích đối với người đàn ông này. Bàn tay anh mang nỗi đau cuộc đời, tất cả nỗi đau, cảm xúc và những thứ khác. Một lần nữa anh khép đôi mắt lại. Đây không phải là kết thúc. Anh chết bên trong bề mặt chiếc đồng hồ nhưng vẫn tồn tại trong không gian và chờ đợi tiếng súng vang lên.