Chiếc ô tô băng qua đại lộ đi về phía tây rồi ngay lập tức buộc phải giảm tốc độ khi đi qua phần đường dành cho người đi bộ, nơi những người đi bộ đang ào ra.

Torval báo cáo về việc vỡ đường ống dẫn nước ở đâu đó phía trước.

Eric ngắm nhìn những nhân viên an ninh của anh, mỗi người đứng ở một phía của chiếc limo, họ đi những bước đi đã được tính toán và mặc những chiếc áo khoác sẫm màu được trang bị sẵn, quần màu ghi và áo sơ mi cao cổ.

Trên một trong những màn hình là hình ảnh cái ống cống đã han gỉ chòi lên từ một cái hố trên mặt đất. Anh cảm thấy rất khoan khoái vì điều này. Một màn hình khác cho thấy những đồng tiền đang chuyển động. Những con số lướt qua theo chiều ngang và những cột biểu đồ lên xuống rất nhanh. Anh biết rằng có những điều không ai nhận thấy, một mô hình tiềm tàng trong bản chất tự nhiên của nó, sự biến đổi bất thình lình của ngôn ngữ hình tượng đã vượt khỏi mọi chuẩn mực của phép phân tích kỹ thuật và vượt ngoài dự đoán thậm chí vượt xa cả đồ thị của những môn đệ của anh trong lĩnh vực này. Luôn có cách giải thích cho sự lên xuống của đồng yên.

Anh thấy đói, anh thấy gần như sắp chết đói. Có những ngày lúc nào anh cũng muốn ăn, muốn nói chuyện với những gương mặt người và sống trong không gian toàn thịt. Anh không nhìn màn hình máy tính nữa mà quay ra phố. Đây là khu vực bán kim cương. Anh hạ cửa sổ để ngắm nhìn cảnh tượng buôn bán tấp nập. Hầu như cửa hàng nào cũng trưng bày kim cương và những người đi mua hàng đi lại trên cả hai bên đường, họ lướt qua những chiếc xe tải bê tông cốt sắt của ngân hàng và những chiếc xe tải an ninh cá nhân để ngắm nhìn những chiếc đồng hồ đeo tay Thụy Sĩ hảo hạng và dùng những bữa ăn qua loa theo chế độ ăn kiêng.

Chiếc xe trườn đi như một con sâu đo.

Những người tin kính Do Thái trong bộ áo choàng dài, đầu đội mũ phớt cao đứng trước những ô cửa và rôm rả trò chuyện, những người đàn ông đeo kính không gọng với bộ râu trắng xồm xoàm dường như không liên quan gì tới những cơn chấn động của đường phố. Hàng trăm triệu đô la di chuyển từ đằng sau ra đằng trước những bức tường, một kiểu tiền lỗi thời mà Eric không biết phải nghĩ gì về nó nữa. Nó cứng, sáng chói và có nhiều cạnh. Nó là tất cả những gì Eric để lại phía sau hoặc chưa bao giờ chạm trán, cắt đứt và trừ khử, nhân lên gấp ba. Người ta khoác chúng lên người và khoe khoang chúng. Rồi họ cởi chúng ra khi lên giường đi ngủ hay làm tình và rồi họ lại khoác vào để làm tình hoặc chết cùng với nó. Họ đeo nó cho đến khi chết và mang theo xuống nấm mồ.

Những người tin kính Do Thái đi bộ dọc theo con phố, những thanh niên mặc com lê sẫm màu, đội mũ phớt thấp, gương mặt tái nhợt và trống rỗng, những người chỉ nhìn thấy nhau, anh nghĩ, và rồi họ biến mất trong những cửa hàng hoặc đường ngầm. Anh biết rằng các thương nhân và những người chế tác đá quý đang ở căn phòng phía sau và tự hỏi không biết việc giao dịch có được thực hiện ngay tại những ô cửa với những cái bắt tay và kinh Yiddish[1]. Anh có thể cảm nhận khu Lower East Side của những năm hai mươi và những trung tâm kim cương của châu Âu trước Chiến tranh thế giới thứ hai, đó là Amsterdam và Antwerp. Anh biết một chút về lịch sử. Anh thấy một người phụ nữ ăn xin bên lề đường, trên tay bế một đứa trẻ. Anh không nhận ra thứ ngôn ngữ cô ta đang nói. Anh biết nhiều ngôn ngữ nhưng không phải loại ngôn ngữ này. Cô ta dường như đã bám rễ vào khoảng đất bê tông. Có lẽ đứa trẻ cũng được sinh ra ở đây, dưới tấm biển báo Cấm Đỗ Xe. Những chiếc xe tải hiệu FedEx và UPS. Những người da đen khoác những tấm biển quảng cáo và rì rầm tiếng châu Phi. Tiền mặt để đổi lấy vàng và kim cương. Những chiếc nhẫn, tiền đồng, ngọc trai, đồ kim hoàn bán sỉ, trang sức cổ. Đây là khu souk[2], khu shtetl[3]. Nơi nào cũng có những kẻ mặc cả, những kẻ ngồi lê đôi mách, những tay buôn phế liệu đang trò chuyện. Con phố là sự vi phạm tới chân lý của tương lai... Nhưng anh hưởng ứng điều đó. Anh cảm thấy nó xâm lấn từng giác quan cảm ứng và bộ não anh.

Chiếc xe khựng lại và anh bước ra, vươn người. Giao thông phía trước là một hàng dài những kim loại bóng loáng. Anh nhìn Torval đang đi về phía anh.

- Chúng ta buộc phải quay lại thôi.

- Tình hình thế nào?

- Thế này. Tất cả những con đường phía trước đều tắc nghẽn. Tình trạng rất hỗn loạn. Thế này. Người ta tập trung vào Tổng thống và nơi nào gần ông ta. Ông ta thay đổi và di chuyển liên tục. Và ở bất cứ nơi nào có sự hiện diện của ông ta, vệ tinh của chúng ta đều nhận được báo cáo, những ảnh hưởng về mặt giao thông gây ra sự tê liệt hàng loạt. Còn nữa. Một đám tang đang từ từ tiến vào trung tâm và bây giờ nó quẹo sang hướng tây, kéo theo hàng đàn xe cộ và những người đi đưa đám. Và cuối cùng. Chúng ta có một báo cáo về hoạt động sắp diễn ra trong khu vực này.

- Hoạt động gì?

- Sắp xảy ra. Nhưng chưa rõ. Khu liên hợp đã báo cáo và sử dụng tín hiệu cảnh cáo.

Người đàn ông đó đang chờ đợi một câu trả lời. Eric nhìn một cửa sổ cửa hàng lớn đằng sau anh ta, đó là một trong số ít những cửa hàng trên phố không trưng bày những bộ sưu tập kim loại quý đính ngọc. Anh cảm nhận con phố xung quanh anh, người này di chuyển qua người khác không ngừng nghỉ trong những giây phút được mật mã thành những cử chỉ và vũ điệu. Họ cố gắng không bước ra ngoài sải chân nhưng đôi khi họ buộc phải bước sang một bên, thậm chí là dừng lại và họ luôn luôn ngoảnh mặt đi. Liên hệ bằng ánh mắt là một phạm trù rất nhạy cảm. Những ánh mắt chỉ cần gặp nhau trong một phần tư giây cũng sẽ là một sự vi phạm những thỏa thuận, là động lực hoạt động của cả thành phố. Ai bước đi bên cạnh ai, ai nhìn hay không nhìn ai, đến mức độ nào sẽ tạo nên sự đụng chạm? Không ai muốn bị đụng chạm. Có một hiệp ước về phạm vi đụng chạm. Kể cả ở đây, giữa đám người hỗn tạp mang những nền văn hóa cổ xưa, xúc giác đan xen nhau, khách qua đường hòa lẫn những người gác cổng, những người mua hàng đang dính chặt lấy những chiếc cửa sổ, và những kẻ ngớ ngẩn đi lang thang, thì mọi người cũng không chạm vào nhau.

Anh đứng ở khu vực sách thơ của cửa hàng Gotham Book Mart để đọc lướt qua những tập thơ nhỏ nhắn. Anh luôn lướt qua những cuốn sách mỏng manh, bề ngang rộng chừng ngón tay hoặc ít hơn, anh lựa chọn những bài thơ dựa trên chiều dài và chiều rộng của chúng. Anh chỉ tìm những bài thơ bốn, năm hay sáu dòng. Anh chăm chú xem những bài thơ như vậy, suy ngẫm về ý nghĩa của nó, và cảm xúc của anh dường như cũng bồng bềnh cùng với những khoảng trắng quanh những hàng chữ. Có những vết hằn trên trang giấy và cả những trang giấy. Màu trắng làm nên sức sống cho linh hồn của bài thơ.

Một tiếng còi điện vang lên ở phía tây, đó là chuông báo phát ra từ những loại xe cộ chạy khẩn cấp trên đường mà đôi khi được gọi là xe cứu thương, bị hãm lại giữa dòng xe cộ đang di chuyển một cách lờ đờ.

Một người phụ nữ đi qua phía sau anh và anh quay lại nhìn nhưng đã quá muộn. Anh còn không chắc đó có phải là một người phụ nữ hay không. Anh không nhìn thấy cô ta đi vào nhà trong nhưng anh biết là cô ta đã đi vào. Anh cũng biết là anh phải đi theo.

Torval không đi vào hiệu sách cùng anh. Một trong những nhân viên bảo vệ đứng gác ở gần cửa trước, đó là một nữ nhân viên, thỉnh thoảng cô lại ngước mắt lên rất nhanh khỏi quyển sách trên tay.

Anh bước qua cửa dẫn vào nhà sau, ở đó, một vài khách hàng đang lục tìm những cuốn sách nằm lẫn trong những giá sách nằm sâu phía trong. Một người phụ nữ đứng giữa họ và chỉ cần thoáng liếc qua, anh cũng biết rằng đó là người anh đang cần tìm. Làm thế nào anh có thể biết được điều này? Anh vừa biết vừa không biết. Anh đã tìm hết các phòng, cả nhà vệ sinh dành cho nhân viên và rồi anh tìm thấy hai cánh cửa dẫn đến khu vực này của cửa hàng. Khi anh bước vào căn phòng này, cô lại rời sang phòng khác, người phụ nữ mà anh đang tìm kiếm.

Anh quay lại phòng giữa và đứng trên những tấm ván sàn cũ kỹ, giữa những cái hộp chưa được đóng gói. Nơi đây gợi nhớ những thập kỷ xa xưa đã trôi qua và từ đây anh có thể quan sát xung quanh. Cô không còn đứng giữa những người mua sách và nhân viên nữa. Anh nhận thấy vệ sĩ của anh đang mỉm cười với anh, một phụ nữ da đen với gương mặt gợi sự chú ý, đôi mắt cô đảo một cách khôi hài về phía cánh cửa bên phải. Anh đi về phía đó rồi mở cánh cửa dẫn đến hành lang nơi những giá sách được treo trên cùng một phía tường với bức ảnh của các nhà thơ tâm thần xã hội. Những đợt cầu thang dẫn tới phòng trưng bày phía trên tầng chính và một người phụ nữ đang ngồi trên những bậc thang. Phong thái nhanh nhẹn khiến cô không thể bị nhầm lẫn với những người khác. Anh đã nhận ra cô. Đó là Elise Shifrin, vợ anh, cô đang đọc một tập thơ.

- Đọc thơ cho anh nghe nào. - Anh nói.

Cô ngước lên và mỉm cười. Anh quỳ xuống bên cạnh cô và đặt hai tay lên mắt cá chân cô, ngắm nhìn đôi mắt màu trắng đục của cô phía trên gáy cuốn sách.

- Cà vạt của anh đâu rồi? - Cô nói.

- Anh vừa kiểm tra sức khỏe và được nhìn thấy tim mình trên màn hình.

Tay anh lướt dần lên bắp chân cô, tới những dòng suối nhỏ phía sau đầu gối cô.

- Em không muốn phải nói điều này.

- Nhưng.

- Người anh toát ra mùi tình dục.

- Cái em đang ngửi thấy là cuộc hẹn với ông bác sĩ của anh.

- Em ngửi thấy mùi tình dục trên khắp người anh.

- Sao nào. Cái em ngửi thấy đó là sự đói khát - anh nói. - Anh muốn ăn trưa. Em cũng muốn ăn trưa. Chúng ta là con người sống trong thế giới này. Chúng ta cần phải ăn và nói chuyện.

Anh nắm lấy tay cô và dắt nhau đi qua đám xe cộ đông đúc để đến một hàng ăn nhanh bên kia phố. Một người đàn ông bán những chiếc đồng hồ được đặt trên một cái khăn tắm trải ra trên vỉa hè. Một căn phòng dài và đầy ních những cơ thể và tiếng ồn và anh lách qua đám đông những người mua thức ăn mang về và tìm thấy ghế ngồi gần quầy tính tiền.

- Em chẳng biết là em có đói không nữa.

- Cứ ăn đi. Rồi em sẽ thấy - anh nói. - Hãy nói chuyện về tình dục.

- Chúng ta mới chỉ kết hôn được vài tuần. Vừa vặn vài tuần.

- Mọi thứ chỉ mới vài tuần. Mọi thứ được tính bằng ngày. Chúng ta chỉ có ít phút để sống.

- Chúng ta đều không muốn ngồi đếm thời gian, phải không nào? Cũng không muốn phải thảo luận nghiêm túc về đề tài đó.

- Không. Chúng ta đều muốn chứ.

- Và chúng ta sẽ thực hiện.

- Chúng ta đều muốn có nó - anh nói.

- Tình dục.

- Đúng vậy. Vì chúng ta không có đủ thời gian để lãng quên việc đó. Thời gian là thứ mỗi ngày càng trở nên khan hiếm. Sao? Em không biết điều đó sao?

Cô nhìn bảng thực đơn trải dài trên tường và dường như chán nản với món ăn trên đó. Anh lớn tiếng trích dẫn một số món ăn mà anh nghĩ là có lẽ cô thích. Thực chất anh cũng không chắc cô muốn ăn gì.

Nơi đây pha trộn các kiểu giọng nói và các loại ngôn ngữ. Người bán hàng thông báo về các món ăn đã được gọi qua một cái loa. Còi xe vẫn vang trên phố.

- Em thích hiệu sách đó. Anh biết tại sao không? - Cô nói. - Vì nó một nửa là ở dưới mặt đất.

- Em cảm thấy được ẩn nấp. Em thích trốn mà. Em trốn tránh khỏi cái gì nhỉ?

Người đàn ông nói chuyện kinh doanh giữa những tiếng gõ dồn dập, giữa những câu kinh cầu nguyện được đệm bởi tiếng dao với nĩa lanh canh.

- Đôi khi chỉ là để tránh tiếng ồn - cô nghiêng người về phía anh và thì thầm một cách hoan hỉ.

- Em là một trong những đứa trẻ thèm khát sự im lặng. Bị dính chặt vào bóng tối.

- Còn anh?

- Anh không biết nữa. Anh không nghĩ về chuyện đó.

- Hãy nghĩ về chuyện gì đó đi và kể lại cho em nghe.

- Thôi được. Có một chuyện thế này. Khi anh lên bốn - anh nói - anh đã tính toán xem trên mỗi hành tinh của Hệ Mặt trời, mình sẽ nặng bao nhiêu.

- Hay nhỉ. Ổ, em thích chuyện này - cô nói và hôn anh với dáng vẻ của một bà mẹ hôn con. - Vậy là khoa học và cái tôi kết hợp. - Và cô cười một tràng dài khi anh gọi món.

Một giọng nói được khuếch đại lọt ra từ một chiếc xe buýt du lịch đang mắc kẹt giữa đám xe cộ.

- Khi nào chúng ta sẽ đi ra hồ?

- Cái hồ chết tiệt ấy.

- Em nghĩ là chúng ta đều thích nó sau tất cả những kế hoạch và công việc xây dựng. Để lánh đi và cô đơn bên nhau. Khu hồ đó rất yên tĩnh.

- Thành phố này mới là yên tĩnh.

- Em cho là nơi chúng ta sống đủ cao và đủ xa. Thế còn về chiếc xe. Chắc chắn là không yên tĩnh như vậy rồi. Anh đã dành nhiều thời gian trên xe.

- Anh đã làm những chiếc nút chống ồn cho xe.

- Vâng?

- Họ lắp một chiếc xe Stretch như thế này. Họ chọn một chiếc khung xe và cắt nó ra làm đôi bằng thiết bị cưa khổng lồ. Sau đó họ gắn thêm một đoạn vào dầm xe để kéo nó dài ra thêm mười, mười một, mười hai bước, tùy kích cỡ mà người ta muốn. Có thể là hai mươi hai bước nếu em thích. Khi họ đang làm công việc này với chiếc xe của anh, anh đã bảo họ làm thêm hàng nút chống ồn cho xe.

- Thật dễ thương. Em thích nó.

Họ nép vào nhau trò chuyện như những chú chim non trong tổ. Anh tự nói với bản thân rằng đây là vợ anh.

- Tất nhiên là chiếc xe phải được bọc sắt. Điều này khiến cho việc gắn nút thêm phức tạp. Nhưng cuối cùng thì họ cũng cố làm được. Đó là hành động tỏ thiện chí. Đó là việc mà một người đàn ông phải làm.

- Nó có tác dụng không?

- Làm sao mà có tác dụng được? Không. Thành phố ngủ và nuốt chửng tiếng ồn. Nó tạo ra tiếng ồn của mọi thế kỷ. Nó tạo nên những tiếng ồn tương tự như tiếng ồn của thế kỷ XVII kèm theo là những tiếng ồn tiến hóa từ thời gian ấy. Không. Nhưng anh không ngại sự ồn ào. Nó tiếp thêm sức mạnh cho anh. Và quan trọng là nó ở đó.

- Những cái nút.

- Đúng vậy. Những cái nút. Đó là vấn đề cuối cùng.

Torval đã không còn trong tầm nhìn của anh nữa. Anh phát hiện ra một vệ sĩ đang đứng gần máy đếm tiền, có vẻ như anh ta nghiên cứu thực đơn. Anh thực sự muốn biết tại sao những chiếc máy đếm tiền không được giữ lại trưng bày trong một bảo tàng về máy đếm tiền ở Philadelphia hay Zurich.

Elise nhìn vào bát xúp của cô với những hình thái sống đang bập bềnh.

- Đây là cái em thích sao?

- Hãy cho anh biết em muốn gì?

- Nước dùng vịt cùng với thảo mộc.

Cô nói điều này với vẻ tự chế giễu, giọng điệu kiểu cách và hơi xa lạ hơn một chút so với bình thường. Anh nhìn cô thật gần, thích thú ngắm nhìn lỗ mũi hình vòng cung và sống mũi của cô. Nhưng anh thấy bản thân anh đang nghĩ rằng xét cho cùng thì cô cũng không phải là một người phụ nữ đẹp. Có lẽ cô không nhận thấy. Đó là một sự cố gắng nhận thức. Có lẽ nhìn cô cũng thường thường, không có gì nổi bật. Ở đằng sau hiệu sách, trông cô khá hơn, khi đó anh đã nghĩ cô là một ai khác. Anh bắt đầu hiểu rằng họ đã cùng nhau hư cấu nên vẻ đẹp của cô, cùng hiệp lực xây dựng nên cuốn tiểu thuyết để phục vụ cho sự vui sướng của nhau. Họ kết hôn trong sự khâm liệm của hiệp ước ngầm này. Họ cần một thuật ngữ cuối cùng. Cô giàu có, anh giàu có; cô là người thừa kế hiển nhiên, anh tự kiếm ra tiền; cô là người có học thức, anh là người tàn nhẫn; cô dễ bị tổn thương, anh thì mạnh mẽ; cô có năng khiếu tự nhiên, anh rất thông minh; cô xinh đẹp. Đây là nhận thức cốt yếu của họ, là điều họ cần phải tin trước khi trở thành một cặp.

Cô múc một thìa xúp, rồi trở nên bất động, lúc này trong cô hình thành một ý nghĩ.

- Đó là sự thật, anh biết đấy. Anh thực sự bốc mùi nhục dục - cô nói và nhìn chằm chằm vào bát xúp.

- Nó không phải là thứ tình dục mà em cho là anh có. Nó là thứ tình dục mà anh muốn. Đó là cái mà em ngửi thấy ở anh. Vì anh càng nhìn em, anh càng hiểu rõ hơn về hai ta.

- Hãy nói cho em biết điều đó có nghĩa là gì. Thôi đừng. Không, đừng nói.

- Và anh càng muốn làm tình với em hơn. Vì có một số ít kiểu tình dục mang yếu tố thanh tẩy, nó là thuốc giải cho tâm trạng vỡ mộng. Là thuốc giải độc.

- Hẳn là anh thấy căm phẫn lắm, phải không? Đây là yếu tố của anh.

Anh muốn cắn vào làn môi dưới của cô, nhay nó giữa hai hàm răng và cắn mạnh sau đó để lại một giọt máu tình ái.

- Em định sẽ đi đâu - anh nói - sau khi rời hiệu sách? Vì có một cái khách sạn.

- Em đã định sẽ đến hiệu sách. Theo định kỳ. Em đã đến hiệu sách. Ở đó em cảm thấy hạnh phúc. Anh định đi đâu?

- Đi cắt tóc.

Cô đặt tay lên khuôn mặt anh và trông cô thật ủ rũ và bối rối.

- Anh cần phải cắt tóc sao?

- Anh cần mọi thứ mà em có thể trao cho anh.

- Tốt thôi - cô nói.

- Anh muốn tất cả mọi ý nghĩa của sự phẫn uất. Có một khách sạn ở ngay bên kia đại lộ. Chúng ta có thể có một khởi đầu mới hoặc kết thúc với những cảm xúc mãnh liệt. Đó là một trong những ý nghĩa. Để khuấy động cảm giác đam mê. Chúng ta có thể kết thúc cái mà chúng ta gần như chưa bắt đầu. Thực ra là có hai khách sạn. Chúng ta có thể lựa chọn.

- Em nghĩ là em không muốn theo đuổi việc này.

- Không, em không. Em sẽ không thế.

- Hãy tử tế với em - cô nói.

Anh vẫy chiếc bánh sandwich kẹp gan băm nhỏ, cắn một miếng lớn, vừa nhai vừa nói, rồi sau đó giúp cô giải quyết món xúp.

- Một ngày nào đó em sẽ trưởng thành - anh nói - và rồi mẹ em sẽ chẳng còn ai để tâm sự.

Chuyện gì đó đang diễn ra phía đằng sau họ. Người bán hàng đứng gần đó đang tuôn ra một tràng tiếng Tây Ban Nha trong đó có từ "chuột". Eric lắc lư trên chiếc ghế đẩu của anh và nhìn hai người đàn ông trong trang phục bó sát màu ghi đứng ở lối đi hẹp giữa những chiếc bàn và quầy thu tiền. Họ đứng im, quay lưng vào nhau, tay phải giơ cao, mỗi người đàn ông xách tai một con chuột. Họ bắt đầu la hét lên điều gì đó mà anh không thể hiểu nổi. Những con chuột vẫn còn sống, những cặp chân trước của chúng khua khoắng khiến cho anh bị mê hoặc, quên cả mọi cảm giác về Elise. Anh muốn biết những người này đang nói gì và làm gì. Họ rất trẻ và mặc trang phục bó sát, anh nhận ra đó là trang phục của chuột và họ đứng chặn ngay lối cửa ra vào. Anh ngồi đối diện chiếc gương dài treo trên bức tường cách đó khá xa và tại đây anh có thể bao quát gần hết căn phòng, kể cả là nhìn trực tiếp hay phản chiếu qua gương. Đằng sau anh, những người bán hàng đầu đội mũ lưỡi trai kiểu bóng chày đang xếp thành hàng với vẻ ngập ngừng do dự.

Hai người đàn ông tách nhau ra, họ đứng đối diện nhau vài bước chân và bắt đầu khua những con chuột trên đầu, họ la hét đến lạc cả giọng về một bóng ma nào đó. Gương mặt của người cắt thịt bò xông khói lấp ló phía trên cái máy của ông ta với đôi mắt lưỡng lự còn những khách hàng quen thì không biết nên phản ứng thế nào cho phải. Rồi họ điên cuồng quay những con chuột xuống thấp dần. Có hai người vội vã chạy vào cửa bếp rồi biến mất, kéo theo đó là một loạt chuyển động, với những chiếc ghế tựa bị xô ngã và những cơ thể quay quanh những chiếc ghế đẩu.

Eric thì cảm thấy say mê. Anh gần như đã bị mê hoặc. Anh vui thích ngắm nhìn cảnh tượng đó, cho dù nó là gì đi nữa. Người vệ sĩ ở quầy tính tiền đang cúi xuống nói vào ve áo anh ta. Eric giơ một tay, ra hiệu cho người đàn ông đó biết anh ta không cần phải hành động. Cứ để mọi chuyện diễn ra. Mọi người gọi tên mối đe dọa và chửi rủa át cả giọng hai thanh niên. Anh nhìn gã trai gần đó đang dần trở nên hoảng hồn, ánh mắt bắt đầu thể hiện sự phó mặc. Mọi nỗi sợ hãi đều có vẻ cổ xưa và công thức, đó là một cụm từ gợi mở và thậm chí mỗi lời nhận xét bằng tiếng Anh đều tiềm tàng một cuốn sử thi chết người và bị thổi phồng. Anh muốn nói chuyện với anh chàng đó, hỏi anh ta chuyện gì đang xảy ra, lý do và mục đích là gì?

Những người bán hàng giờ đã được vũ trang bằng dao.

Rồi những người đàn ông đó liệng những con chuột đi làm cho căn phòng yên ắng trở lại. Những con vật bị quăng lên không trung, bị đập xuống đủ loại bề mặt, nẩy lên rồi chạm lưng vào mặt bàn mang theo sức nẩy của chúng, hai khối bông xanh nhợt chạy lên tường, phát ra tiếng rên rỉ the thé, và con người cũng chạy, mang theo tiếng la hét, tiếng hô hoán hay kinh cầu nguyện của họ ra ngoài phố.

Ở phía bên kia Đại lộ thứ sáu, chiếc xe đang di chuyển từ từ qua một ngôi nhà môi giới ở góc phố. Một phòng ngủ nhỏ nhô ra ngoài đường, những người đàn ông và đàn bà đang chăm chú nhìn vào màn hình và anh có thể cảm thấy cảnh sống an toàn của họ cùng sự ổn định và cả phức tạp của nó, những phôi thai cuộn tròn dần phát triển thành những sinh linh. Anh nghĩ về những người thường ghé vào trang web của anh những lúc anh đang dự báo cổ phiếu, khi việc dự báo là sức mạnh thuần túy, khi anh thăm dò các cổ phiếu ngành kỹ thuật, hoặc khi anh chỉ tôn sùng một lĩnh vực nào đó và khiến cho giá cổ phiếu tự động tăng gấp đôi và làm thay đổi những thế giới quan, khi anh tạo nên lịch sử một cách hiệu quả trước khi lịch sử trở nên đơn điệu, sướt mướt và nhường chỗ để anh tìm kiếm những gì tinh khiết hơn, tìm kiếm những kỹ thuật biểu đồ có thể dự đoán sự dịch chuyển của đồng tiền. Anh kinh doanh các loại tiền tệ tồn tại ở mọi lãnh thổ, những quốc gia dân chủ ngày nay, những vương quốc đã phủ đầy bụi, những nước cộng hòa của những kẻ hoang tưởng, đất nước nơi những người ở tận đáy của sự nghèo khổ thường xuyên nổi loạn và được điều hành bởi những cậu chàng say thuốc.

Anh tìm thấy vẻ đẹp và độ chính xác ở đây, ẩn giấu đằng sau những giai điệu lên xuống thất thường của một loại tiền tệ nhất định.

Anh kết thúc bữa ăn qua loa của mình bằng một nửa chiếc bánh sandwich dở dang trên tay. Anh đang ăn nốt chiếc bánh và nghe giọng ca đầy ma lực của Brutha Fez, với nhạc cụ đệm duy nhất là chiếc đàn fiddle du cư. Nhưng hình ảnh trên một trong những màn hình đã khiến anh sao nhãng. Đó là Tổng thống với chiếc xe limousine của ông ta. Anh có thể nhìn thấy nửa người trên của ông ta. Đây là điểm đặc trưng của chính phủ Midwood, hình ảnh của vị Tổng thống luôn được truyền trực tiếp đi khắp thế giới. Eric quan sát người đàn ông đó. Anh ngồi bất động và quan sát ông ta mất mười phút. Anh và Tổng thống đều không chuyển động, cả giao thông của cái thành phố này cũng bất động. Tổng thống mặc áo sơ mi, ngồi trong trạng thái ngơ ngẩn như mọi ngày. Thỉnh thoảng ông ta co giật hoặc chớp mắt. Ánh mắt của ông ta trống rỗng, không phương hướng, không nội dung. Không khí buồn tẻ như thể có thể nghe thấy tiếng ruồi kêu vo ve xung quanh. Ông ta chẳng buồn gãi hay ngáp lấy một lần và trông giống như một người đang ngồi trong phòng đợi phía ngoài sân khấu với vai trò là khách mời của một chương trình truyền hình. Đôi mắt ông ta thật kỳ quái và khó hiểu bởi nó không có bất kỳ dấu hiệu nào thể hiện sự tổn tại của sự sống, bởi vì ông ta dường như đang sống trong cái lòng chảo thời gian nào đó và bởi vì ông ta là Tổng thống. Eric căm ghét ông ta chính bởi lý do đó. Anh đã trò chuyện với ông ta một vài lần. Anh đã phải chờ đợi ông ta trong căn phòng lễ tân màu vàng ở cánh nhà phía tây. Anh đã tư vấn cho ông ta về một số vấn đề quan trọng và phải đứng vào chỗ mà người ta yêu cầu anh đứng để chụp ảnh. Anh căm ghét việc hình ảnh của anh và ông ta cứ xuất hiện trên khắp Midwood. Anh căm ghét ông ta vì ông ta là kẻ đe dọa đến sự an toàn của anh. Và anh căm ghét và coi khinh ông ta vì cái cơ thể của ông ta trông chẳng khác nào chú kiến thợ đẻ trứng với cặp vú lủng lẳng đằng sau lớp vải áo sơ mi mỏng tang. Anh giận dữ nhìn màn hình và cho rằng hình ảnh của Tổng thống trên đó rất chân thực. Ông ta vẫn chưa chết. Ông ta chỉ sống trong tình trạng yên nghỉ tạm thời và chờ đợi được tái sinh.

- Tôi muốn bàn về nghệ thuật kiếm tiền - cô nói.

Cô ngồi trên chiếc ghế tựa của anh còn anh nhìn cô và chờ đợi.

- Người Hy Lạp có một câu dành cho điều này.

Anh chờ đợi.

- Chrimatistikós - cô nói. - Nhưng chúng ta phải thay đổi bối cảnh thời gian của câu nói đó, làm cho nó thích nghi với hoàn cảnh hiện tại. Bởi vì tiền thì luôn tuần hoàn. Lượng của cải này sẽ chuyển hóa thành lượng của cải khác vì lợi ích của chính nó. Ngoài ra không có một kiểu tài sản nào khác tồn tại. Tiền bạc đã không còn mang tính tường thuật, giống như từ xa xưa hội họa đã mất đi đặc điểm đó. Đồng tiền đang đối thoại với chính nó.

Cô thích đội mũ nồi nhưng hôm nay cô lại để đầu trần, Vija Kinski, người phụ nữ nhỏ bé mặc một chiếc áo sơ mi công sở cài cúc, bên ngoài là chiếc áo vest thêu đã cũ cùng chiếc váy xếp ly dài đã trải qua hàng nghìn lần giặt là, cố vấn lý thuyết của anh, đã đến muộn cuộc họp hàng tuần giữa hai người.

- Và tất nhiên, theo sau đó là bất động sản. Khái niệm về bất động sản đang thay đổi từng ngày, từng giờ cùng với lượng phí tổn khổng lồ mà người ta tiêu tốn vào đất đai, nhà cửa, du thuyền và máy bay. Lòng tự tin truyền thống chẳng giải quyết vấn đề gì ở đây cả. Bất động sản không còn đại diện cho quyền lực, nhân cách hay mệnh lệnh nữa. Nó không còn là vấn đề người ta khoe của một cách thô thiển hay tế nhị. Bởi nó không còn là một thứ có hình dạng hay trọng lượng nữa. Điều duy nhất cần quan tâm là cái giá mà anh đã phải trả. Bản thân anh đấy, Eric, nghĩ xem. Anh bỏ ra một trăm lẻ bốn triệu để mua về cái gì nào? Anh không bỏ tiền ra để mua những căn phòng từ đó có thể ngắm nhìn quang cảnh đẹp vô song bên ngoài, không phải để mua thang máy riêng. Cũng không phải là căn phòng ngủ có thể quay vòng và giường ngủ điều khiển bằng máy tính. Không phải là bể bơi hay những con cá mập. Đó là quyền được hít thở chăng? Bộ cảm biến tự điều chỉnh và phần mềm? Không phải để mua những chiếc gương mỗi sáng vẫn nói cho anh biết anh đang cảm thấy thế nào khi nhìn vào hình ảnh bản thân mình. Anh trả tiền để mua chính cái con số đó. Một trăm lẻ tư triệu. Đó là cái mà anh đã mua. Nó có giá trị là chính nó. Con số biện minh cho chính nó.

Chiếc xe đứng im ở nửa chừng đại lộ, giữa dòng xe cộ không thể nhúc nhích thêm được nữa, đó là nơi Kinski đã xuất hiện từ phía nhà thờ Saint Mary the Virgin. Điều này khiến cho người ta tò mò. Anh ngồi đối diện cô trên chiếc ghế phụ, tự hỏi tại sao anh chưa bao giờ thắc mắc về tuổi của cô. Mái tóc của cô màu ghi khói, khô và cháy nhưng gương mặt thì hầu như không có nếp nhăn trừ một nốt ruồi to ở phía trên gò má.

- Ôi, tôi yêu chiếc xe này. Tôi yêu ánh sáng rực rỡ của những chiếc màn hình và chính cả những chiếc màn hình. Ánh sáng của trung tâm mạng thật rạng rỡ và quyến rũ. Tôi chẳng hiểu gì về chúng cả.

Cô nói thầm kèm theo một nụ cười khó hiểu.

- Nhưng anh cũng biết là tôi đã trơ trẽn đến thế nào khi gọi những thứ xuất hiện trong đầu là ý tưởng. Ý tưởng là thời gian. Nó sống trong tương lai. Nhìn những con số đang chạy kìa. Tiền bạc làm nên thời gian. Đó là một vòng tròn luẩn quẩn. Thời gian của đồng hồ treo tường thúc giục sự tăng tiến của chủ nghĩa tư bản. Mọi người đã ngừng suy ngẫm về sự vĩnh cửu. Họ bắt đầu tập trung vào giờ đồng hồ, những giờ đồng hồ có thế đo lường được, những giờ công, để sử dụng lao động một cách hiệu quả hơn.

- Có thứ này tôi muốn cho cô xem. - Anh nói.

- Đợi đã. Tôi đang nghĩ.

Anh đợi. Nụ cười của cô hơi méo mó.

- Chính trung tâm mạng sáng tạo nên tương lai. Đâu là giới hạn của cái gọi là một nano giây?

- Sức mạnh từ 10 đến -9.

- Đó là gì?

- Một phần tỷ của một giây - anh nói.

- Tôi chẳng biết gì về nó cả. Nhưng nó khiến cho tôi hiểu rằng chúng ta phải nghiêm túc đến thế nào mới có thể đo lường đầy đủ được thế giới xung quanh ta.

- Còn có cả zepto giây.

- Hay thật. Tôi rất quan tâm đấy.

- Yocto giây nữa, là một phần một triệu lũy thừa bảy của một giây.

- Vì thời gian là sở hữu chung của tất cả mọi người. Nó thuộc về hệ thống thị trường tự do. Việc tìm thấy hiện tại đã trở nên khó khăn hơn. Nó đã bị đẩy ra khỏi thế giới để dọn đường cho tương lai của những thị trường không bị hạn chế với tiềm lực đầu tư khổng lồ. Tương lai trở nên hùng mạnh hơn. Đó là lý do tại sao một số việc sẽ xảy đến sớm, có thể là ngày hôm nay - cô nói, và kín đáo nhìn vào bàn tay mình. - Nếu muốn sửa chữa sự gia tốc của thời gian, ít hay nhiều, hãy mang tự nhiên trở lại bình thường.

Phía nam của con phố gần như không còn một người đi bộ nào. Anh đưa cô ra khỏi xe và bước lên lề đường, tại đây họ có thể nhìn thấy một phần màn hình điện tử hiển thị những thông tin thị trường, những đơn vị thông tin chuyển động tạo thành những đường sọc trên bề mặt của một tòa nhà văn phòng ở phía bên kia nhà hát Broadway. Kinski sững sờ trước những thông tin rất khác so với những thông tin không hề căng thẳng hiển thị trên Tòa tháp Thời Đại cách đó vài dãy phố về phía nam. Có ba tầng dữ liệu chạy vèo vèo trên độ cao một trăm feet tính từ dưới đất. Tin tức tài chính, giá cổ phiếu, thị trường tiền tệ chạy liên tục. Những con số và biểu tượng chạy hết tốc lực, phân số, thập phân, ký hiệu đô la, những dòng chữ, những tin tức đa quốc gia, tất cả quá là khô khan để có thể hấp thụ. Nhưng anh biết rằng Kinski đang hấp thụ nó.

Anh đứng đằng sau cô, và nhìn lên phía trên vai cô. Dưới những cột dữ liệu của bảng điện tử và đồng hồ là những con số thông báo giờ của các thành phố lớn trên thế giới. Anh biết cô đang nghĩ gì. Đừng bao giờ quan tâm đến cái tốc độ khiến người ta khó mà theo được những gì trôi qua trước mắt. Tốc độ cũng chỉ là quan điểm mà thôi. Đừng bao giờ quan tâm đến sự xuất hiện cấp bách và liên tục, cái cách mà dữ liệu biến mất ở cuối một dãy ngay khi nó bắt đầu hình thành ở một dãy khác. Đó là sự cấp bách, sự xô đẩy, là tương lai. Cái chúng ta đang nhìn thấy không phải là một lưu lượng thông tin trong suốt, hay là một thứ thông tin thiêng liêng gì cả. Những chiếc màn hình nhỏ ở văn phòng, ở nhà hay trong xe bỗng được sùng bái như một loại thần tượng tại nơi đây, nơi mà những đám đông có thể tập trung lại trong sự kinh ngạc.

Cô nói: "Nó có dừng lại không? Nó có chậm lại không? Tất nhiên là không. Tại sao nó lại phải làm như vậy? Thật là kỳ quái."

Anh trông thấy một cái tên quen thuộc nhấp nháy trên cột thông tin. Kaganovich. Nhưng anh đã không để ý đến cảnh đó. Xe cộ xung quanh bắt đầu chuyển động dần, họ quay trở lại xe cùng hai vệ sĩ bảo vệ ngầm. Giờ anh đang ngồi trên ghế dài, đối diện màn hình và anh đã biết rằng cảnh mà anh đã bỏ qua đó là cái chết của Nikolai Kaganovich, chủ sở hữu một đống tài sản kếch sù với tiếng tăm không mấy tốt đẹp. Ông ta là chủ nhân của tập đoàn truyền thông lớn nhất nước Nga, với sở thích từ tạp chí sex cho đến vận hành vệ tinh nhân tạo.

Anh kính trọng Kaganovich, người đàn ông sắc sảo, cay nghiệt và thậm chí là tàn bạo. Anh kể với Kinski rằng anh và Nikolai đã từng là bạn bè. Anh lấy từ máy ướp lạnh một chai vodka cam múi đỏ và rót vào hai chiếc ly ngắn mà không pha trộn thêm gì vào đó. Họ xem bản tin sự kiện trên màn hình.

Cô nhấm nháp đồ uống và cảm thấy thoáng xúc động.

Người đàn ông nằm vùi mặt xuống vũng bùn trước cửa căn nhà ở ngoại ô Moscow của mình, bị bắn nhiều phát ngay sau khi từ Albania Online về, nơi ông đã thiết lập một mạng lưới cáp truyền hình và ký hợp đồng về việc xây dựng một công viên giải trí ở trung tâm thủ đô Tirana.

Eric và Nikolai đã cùng nhau đi săn lợn rừng ở Siberia. Anh kể với Kinski câu chuyện đó. Khi đó họ bỗng thấy một con hổ thấp thoáng từ đằng xa, đây là điều mà cả hai người đều chưa từng trải qua. Anh miêu tả khoảnh khắc ấy với cô, đó là khoảnh khắc anh nhận thấy cuộc sống thật quý báu, khoảnh khắc anh cảm nhận được mối đe dọa đến tính mạng và bầu không khí im lặng bao trùm quanh họ. Hai người đàn ông vẫn đứng yên không động đậy, rồi rất lâu sau đó con thú biến mất. Hình ảnh con hổ màu lửa trên nền tuyết cao khiến hai người đều có cảm nhận về vẻ đẹp và sự thất bại.

Nhưng anh thấy vui mừng khi thấy người đàn ông đó chết trong vũng bùn. Phóng viên vẫn sử dụng cụm từ "nhà ngoại ô". Anh ta đứng ở một góc máy quay để người xem có thể nhìn rõ ngôi biệt thự, căn nhà ngoại ô nằm giữa một thung lũng mọc đầy thông. Trên màn hình khác, một bình luận viên đang bàn về nào là đối tác kinh doanh, nào là những nhân tố chống lại toàn cầu hóa, các cuộc chiến tranh địa phương. Rồi cô ta chuyển chủ đề sang nhà ngoại ô. Xác chết nằm sấp được tìm thấy phía ngoài căn nhà ngoại ô của ông ta. Họ tìm kiếm sự bảo đảm trong cụm từ đó. Đó là tất cả những gì mà họ biết được về người đàn ông và một vụ án mạng đậm chất Nga, rằng ông ta đã chết ở phía ngoài căn nhà ở ngoại ô Moscow của ông ta.

Eric cảm thấy khoan khoái khi nhìn thấy ông ta nằm đó với vô số vết đạn găm trên đầu và cơ thể. Đó là sự mãn nguyện, thanh thản, sự giải tỏa những áp lực không thể nói rõ vẫn đè nặng trên vai và ngực. Cái chết của Nikolai Kaganovich khiến anh thấy dễ chịu. Anh định không nói điều này với Kinski. Rồi anh lại nói. Tại sao không? Cô là cố vấn lý thuyết của anh. Hãy để cô tạo ra lý thuyết.

- Tài năng và sự oán hận của anh luôn dính chặt lấy nhau. - Cô nói. - Tâm hồn đen tối của anh ảnh hưởng đến những thứ khác. Tôi nghĩ là cả cơ thể anh cũng vậy. Bản tính xấu sẽ khó mà thay đổi. Về nghĩa nào đó thì ông ta là một đối thủ, đúng không? Có lẽ thể chất của ông ta rất khỏe mạnh. Ông ta có một nhân cách lớn. Ông ta làm giàu bất chính và có hàng tá phụ nữ vây quanh. Những lý do đủ để khiến người ta phải cảm thấy phởn phơ một cách lén lút trước cái chết khủng khiếp của người đàn ông. Luôn luôn có những lý do. Đừng xem xét vấn đề làm gì. - Cô nói. - Ông ta chết để anh được sống.

❀ ❀ ❀

[1] Kinh Yiddish: Kinh Do Thái.

[2] Khu souk: Khu chợ ở các nước Hồi giáo.

[3] Khu shtetl: Khu chợ của người Do Thái ở Nga.