BUỔI SÁNG

Tôi đang sống mà không có mạng Internet. Tôi đang viết trên cái bàn bằng sắt mà tôi đã cất công kéo từ ngoài phố vào đến tòa nhà này. Tôi có một chiếc xe đạp hỏng, tôi thường đạp bằng một chân còn chân kia giả vờ đạp.

Tôi đang lên kế hoạch sẽ có một việc làm để đời qua những trang giấy mà tôi sẽ viết. Đây sẽ là cuốn tự truyện tinh thần kéo dài hàng nghìn trang và tâm điểm của tác phẩm sẽ là việc tôi lần theo dấu vết anh ta và giết chết anh ta. Tôi sẽ viết loại chữ thường bằng bút chì.

Khi tôi còn đi làm, tôi vẫn duy trì một vài tài khoản nhỏ ở năm ngân hàng lớn. Đó là những ngân hàng danh tiếng và có nhiều chi nhánh trên khắp thành phố. Tôi thường đến những ngân hàng khác nhau hay những chi nhánh của cùng một ngân hàng. Có điều, tôi thường xuyên đi từ ngân hàng này đến ngân hàng khác để chuyển tiền giữa các tài khoản với nhau hoặc chỉ để kiểm tra số dư. Tôi ấn mật khẩu và những mã số xác nhận. Những cỗ máy sẽ hướng dẫn chúng ta từng bước một. Những cỗ máy tự động nói. Chúng dạy chúng ta suy nghĩ một cách logic.

Cuộc hôn nhân của tôi với người phụ nữ tàn tật đã có một đứa con riêng chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn. Khi tôi nhìn đứa con của cô ta, tôi thường cảm thấy mình đã rơi xuống một cái hố sâu không đáy.

Sau đó tôi chuyển sang nghề dạy học. Thực sự tôi không muốn làm cái việc kể lể tiểu sử, gia đình và việc học hành của tôi. Tôi muốn đứng lên từ những trang viết và làm điều gì đó khiến cho ai đó phải đau đớn. Trong tôi xuất hiện ý muốn làm đau người khác và tôi đã không ý thức được về ham muốn đó. Công việc viết lách và chiều sâu của nó sẽ cho tôi biết liệu tôi có khả năng hay không.

Thành thật mà nói, tôi rất mong nhận được sự cảm thông của các bạn. Tôi dùng số tiền tối thiểu hàng ngày của mình mua nước đóng chai để uống và tắm rửa. Tôi tự sắp xếp và thiết kế lấy một cái toilet. Những cửa hàng bán thức ăn nhanh là nơi tôi thường xuyên lui tới. Nơi tôi đang sống là một tòa nhà không điện, không nước, không ánh sáng, không có gì hết ngoại trừ những thứ do tôi tự cung cấp lấy.

Tôi gặp khó khăn khi phải nói chuyện trực tiếp với mọi người. Tôi thường cố gắng nói sự thực. Nhưng không nói dối thật là khó đối với tôi. Tôi nói dối mọi người bởi đó là thứ ngôn ngữ của tôi, đó là cách mà tôi nói chuyện, là thứ tồn tại trong đầu tôi. Tôi không bao giờ chú ý đến người mà tôi đang giao tiếp, tôi cố gắng coi như không trông thấy họ hoặc chỉ thoáng liếc qua họ.

Sau một thời gian tôi bắt đầu thấy hài lòng với việc đó. Mỗi một lời nói dối không cần thiết lại là một cách để tạo nên con người mới. Giờ tôi đã hiểu rõ điều này. Không ai có thể giúp được tôi ngoài chính bản thân tôi.

Tôi xem hình ảnh truyền trực tiếp từ trang web của anh ta mọi lúc. Ngày nào tôi cũng xem. Những câu chuyện của anh ta với mọi người, cách anh ta quay tròn trên chiếc ghế tựa. Anh ta cho rằng ghế tựa là một thứ cực kỳ ngu ngốc và vô giá trị. Rồi cái cách anh ta bơi, cách anh ta ăn uống, chơi bài, tất cả đều được máy quay ghi lại, kể cả kiểu tráo bài của anh ta. Mặc dù tôi cùng làm chung một chỗ với anh ta, tôi vẫn chờ ngoài phố để được nhìn thấy anh ta đi về. Tôi luôn muốn xác định vị trí anh ta. Biết được anh ta đang ở đâu trong từng giây phút là rất quan trọng. Việc đó khiến thế giới của tôi được sắp xếp theo trật tự.

Dẫu sao chăng nữa chúng cũng không phải là những lời nói dối. Phần lớn không phải là nói dối, mà chỉ là sự chệch hướng đôi chút khỏi cơ thể người nghe, vai của anh ta hoặc cô ta hoặc đôi khi chúng đi trượt hẳn.

Nói chuyện trực tiếp với người khác đúng là không thể chịu đựng nổi. Nhưng trong những trang viết này tôi sẽ viết theo cách của tôi để đi vào sự thực. Hãy tin tôi đi. Họ bắt tôi xuống làm ở một đơn vị tài chính thấp hơn. Tôi viết lách để tĩnh tâm lại nhưng đôi khi cũng không tự làm chủ được.

Bây giờ tôi chỉ gửi tiền ở một địa điểm vì khoản tài chính của tôi teo tóp đến mức không còn gì. Đó là một ngân hàng bé tẹo có một cái máy rút tiền ở phía trong, một máy gắn trên tường phía ngoài. Tôi dùng cái máy ngoài đường bởi vì chắc chắn bảo vệ sẽ không cho tôi vào trong.

Tôi có thể nói với anh ta rằng tôi có một tài khoản và chứng minh điều đó. Nhưng nhà băng lại làm bằng đá hoa, kính, và những bảo vệ có vũ khí. Còn tôi thì sẵn sàng chấp nhận điều này. Tôi có thể nói với anh ta là tôi cần phải kiểm tra Những hoạt động tài khoản gần đây, mặc dù thực ra là chẳng có hoạt động nào. Nhưng tôi lại rất bằng lòng với việc giao dịch ở phía ngoài, bằng cái máy gắn trên tường.

Hàng ngày tôi cảm thấy rất hổ thẹn, mỗi ngày tôi càng thấy hổ thẹn hơn. Nhưng tôi sẽ dùng nốt quãng đời còn lại của mình trong cái không gian sống này để viết những ghi chép. Cuốn nhật ký này sẽ ghi lại mọi hành động, suy nghĩ của tôi, để từ đó tôi có thể tìm thấy một chút vinh quang và ý nghĩa của cuộc sống. Tôi muốn mười nghìn trang viết này sẽ khiến thế giới phải ngừng quay.

Cho phép tôi được nói. Tôi rất dễ bị nhiễm những căn bệnh có khuynh hướng toàn cầu. Tôi đã có vài lần bị nhiễm susto [1]. Tôi đã bị lây nhiễm căn bệnh đó từ Internet trước khi vợ tôi bỏ đi cùng với đứa con của cô ta, những người anh em nhập cư bất hợp pháp của cô ta đã đưa cô ta đi.

Căn bệnh đó chỉ là một thứ bịa đặt và hoang đường. Nhưng tôi lại rất dễ bị nhiễm nó. Tác phẩm này cũng sẽ miêu tả lại những triệu chứng bệnh của tôi.

Anh ta luôn luôn là người đi đầu. Và tôi buộc phải khâm phục điều đó. Anh ta luôn đi ngược lại những thứ mà bạn và tôi cho là vĩ đại, là cần thiết với cuộc sống của chúng ta. Mọi thứ đều trở thành vô giá trị trong tay anh ta. Trong thâm tâm tôi rất hiểu anh ta. Anh ta muốn trở thành người tiên phong khai hóa cho cái nền văn minh này.

Tôi thường giữ một tập hóa đơn được buộc bằng một sợi dây cao su màu xanh có đóng dấu California Asparagus. Số tiền được chi trả cho đám hóa đơn đó giờ đang được lưu hành và truyền tay một cách mất vệ sinh. Tôi có một chiếc xe đạp không thể đi được, tôi đã tìm thấy nó vào một buổi tối với một chiếc pedal bị mất.

Khi tôi còn đi làm, tôi đã bí mật đăng quảng cáo tìm mua một khẩu súng đã qua sử dụng trên mạng. Và tôi đã mua được nó một cách nhanh chóng và kín đáo. Tôi biết cái ngày đó đang đến gần. Tính khí anh ta rất thất thường và thói quen làm việc không cố định. Thật là hài hước và bi kịch khi một người như tôi lại sở hữu một thứ vũ khí phức tạp đến thế.

Đôi khi tôi cũng thấy hành động của tôi thật đáng khinh và đáng thương hại nhưng tôi không thể làm gì khác.

Cuộc sống của tôi không còn là của tôi nữa rồi. Bản thân tôi cũng không muốn nó như thế. Tôi nhìn anh ta thắt cà vạt và tôi biết anh ta là ai. Chiếc gương treo trong phòng tắm thông báo cho anh ta những số liệu về nhiệt độ, huyết áp của anh ta, chiều cao, cân nặng, nhịp tim, mạch đập, các thuốc cần phải uống, toàn bộ diễn biến sức khỏe được ghi lại từ việc quan sát mặt anh ta. Còn tôi là cái cảm biến có tính người của anh ta, có thể đọc được ý nghĩ, hiểu đến tận tâm can anh ta.

Chiếc gương sẽ thông báo chiều cao của bạn nếu như bạn bị co rút lại vào ban đêm.

Thuốc lá không phải là một phần tiểu sử con người tôi như bạn nghĩ. Nhưng tôi đúng là một kẻ nghiện thuốc lá nặng. Tôi mà thích cái gì là sẽ thành nghiện. Tôi không đọc sách để lấy vui. Tôi không tắm rửa thường xuyên vì điều kiện không cho phép. Tôi mua quần áo ở Value Drugs. Ở nước Mỹ, bạn có thể làm như vậy, trang bị quần áo từ đầu đến chân trong một hiệu thuốc, đó là sở thích của tôi. Nhưng dù thực tế có tạp nham thế nào, tôi cũng không khác bạn nhiều về đời sống tinh thần ở cái nét nghĩa là chúng ta đều không thể kiểm soát được nó.

Họ đưa cô ta xuống nhà cùng với chiếc xe lăn và đứa bé của cô ta. Trong đầu tôi mất phương hướng. Có lẽ bạn đã từng nhìn thấy những hình tháp nhọn trên màn hình máy ghi tim vật lý. Nó cũng giống như những suy nghĩ của tôi trào thành từng đợt sóng, tôi ngẫm nghĩ về cách đối phó với chuyện này. Tôi từ bỏ việc dạy học để theo đuổi giấc mơ triệu đô. Thủy triều đã lên và đã đến lúc hành động. Nhưng rồi khi tôi ngồi trước bàn làm việc, tôi bỗng cảm thấy sự chuyển hóa. Tôi cảm thấy mình bị buộc chặt vào chuyện này, hoàn cảnh không cho phép tôi lựa chọn, mặc dù sự thực là tôi đã lựa chọn việc ở đó và khoảng cách tôi đến gần anh ta nhất đó là khoảng cách khi tôi nghe lỏm anh ta nói chuyện.

Tôi cảm thấy tiến thoái lưỡng nan khi vạch kế hoạch giết anh ta. Điều này có khiến tôi kém thú vị hơn trước mắt bạn không, hay là thú vị hơn?

Tôi không phải là một trong những kẻ đáng khinh bỉ mà bạn cố gắng xem như không thấy khi đi bộ trên một con phố nào đó. Tôi cũng không nhìn họ. Tôi phải dỡ những bức tường nơi tôi sống xuống, một công việc kéo dài trong nhiều tuần nhưng giờ thì đã gần hoàn thành. Tôi mua nước đóng chai ở một cửa hàng tạp hóa Mexico ngoài phố. Luôn có hai nhân viên bán hàng hoặc là ông chủ cùng một nhân viên bán hàng. Họ đều nói rằng: Không vấn đề gì. Tôi nói: Cám ơn. Không vấn đề gì.

Tôi thường liếm láp những đồng tiền như một đứa trẻ. Cái rãnh ở gờ của đồng tiền được gọi là khía rãnh tiền. Giờ thỉnh thoảng tôi vẫn liếm chúng nhưng lại cảm thấy lo lắng về những chất bẩn kẹt lại trong rãnh.

Còn chuyện lấy đi mạng sống của người khác? Đó là viễn cảnh về một ngày mới. Cuối cùng tôi cũng quyết tâm hành động. Đó là một hành động táo tợn sẽ làm nên lịch sử và thay đổi mọi thứ đã từng xảy ra trước kia. Nhưng làm thế nào có thể hình dung ra giây phút đó? Tôi không chắc tôi có thể làm việc đó kể cả trong tâm trí, hai kẻ vô danh với bộ quần áo vấy máu.

Và làm thế nào tôi có thể tìm giết anh ta bây giờ, việc ngắm và bắn còn ít thực tế hơn nhiều. Vậy nên nó hoàn toàn thuộc về lý thuyết suông.

Mỗi khi mua hàng và trả bằng tiền xu, tôi thường rơi vào trạng thái trì trệ và lúng túng đến nỗi đếm lẫn lộn hết cả.

Nhưng tôi sẽ sống thế nào nếu như anh ta không chết? Anh ta có thể trở thành một người cha bị giết chết. Tôi sẽ đề nghị ý tưởng này. Họ sẽ thu hoạch chất tinh dịch của anh ta rồi để nó đông lạnh trong mười lăm tháng. Sau đó thì việc thụ thai cho người vợ góa bụa của anh ta hay một người mẹ tình nguyện là rất đơn giản. Rồi nó sẽ lớn lên, mang hình dáng và máu thịt của anh ta. Còn tôi sẽ có cái mà căm ghét khi nó đủ lớn để trở thành một người đàn ông.

Vào những khoảnh khắc tĩnh mịch nhất của ban đêm, người ta thường trăn trở với ý nghĩ họ là ai. Tôi mang theo ý nghĩ này như điều bí mật của một đứa trẻ, và cũng khiếp sợ nó. Trong từng giây phút của cuộc đời, tôi đều cảm nhận được sự rộng lớn trong tâm hồn mình.

Tôi đã phải kéo lê cái bàn sắt lên ba đợt cầu thang bằng dây thừng và cái nêm. Tôi phải vót nhọn những cái bút chì của tôi bằng dao gọt.

Có những ngôi sao đã chết mà vẫn tỏa sáng bởi ánh sáng của nó mắc kẹt lại cùng thời gian. Tôi đứng ở vị trí nào trong cái ánh sáng đó, mà nói đúng ra nó không thực sự tồn tại.

❀ ❀ ❀

[1] Susto: Một loại bệnh thuộc về văn hóa, hay còn được gọi là chứng bệnh sợ hãi. Đó là hiện tượng mất trí sau khi bị chấn thương hay do quá sợ hãi.