13½tuổi

Cấp độ Đe dọa Khủng bố Khu phố đã giảm đi đáng kể trong lúc tôi đảo ống nhòm của bố một lượt từ rừng và dãy phố trước nhà tới con dốc và bờ biển sau nhà. Tôi đang ở trên mái nhà, địa điểm giám sát tốt nhất, và Fry với Zephyr đang chèo ngược con sóng trên ván lướt. Tôi biết đó là chúng nhờ tấm biển hiệu nháy sáng trên đầu chúng đề: Lũ đần độn phồng rộp ngứa ngáy ấm đầu óc quả nho. Tốt. Tôi cần xuống đồi để tới trường CSA trong một tiếng nữa và giờ tôi có thể thoải mái đi lại trên phố, ít nhất là một lần, thay vì len lỏi qua rừng, cố gắng lẩn trốn Fry. Còn Zephyr, vì một lý do nào đó (Thích Jude? Con cu cứng ngắc?), giờ đã tha cho tôi, nhưng tôi đi đến đâu cũng thấy Fry ở đó như con chó điên bám riết lấy miếng thịt vậy. Quăng tôi xuống Vực Quỷ là nỗi ám ảnh của hắn ta hè này.

Bằng tâm trí, tôi phái một bầy cá mập trắng đang chết đói tới chỗ chúng, rồi tìm Jude trên bãi biển và phóng to vào cận cảnh. Vây quanh Jude là lũ con gái mà chị chơi cùng suốt mùa xuân và cho đến giờ là cả mùa hè thay vì chơi với tôi. Những cô nàng ong bắp cày xinh đẹp mặc bikini sáng màu với làn da rám nắng bóng sáng hàng cây số. Tôi biết tất tần tật về lũ ong bắp cày: Nếu một con gửi đi tín hiệu kêu cứu, nó có thể châm ngòi cho cả đàn lao vào tấn công. Với những đứa như tôi, đúng là nguy hiểm chết người.

Mẹ nói Jude cư xử như vậy vì hoóc môn, nhưng tôi biết là bởi chị ghét tôi. Đã từ lâu lắm rồi chị không còn đi bảo tàng cùng mẹ và tôi nữa, có lẽ cũng là một điều tốt thôi, vì khi có Jude cùng đi, cái bóng của chị cứ cố bóp cổ cái bóng của tôi. Tôi thấy thế trên những bức tường và dưới mặt đất. Gần đây, thỉnh thoảng tôi còn phát hiện ra cái bóng của chị lén lút quanh giường tôi vào ban đêm, cố lôi những giấc mơ ra khỏi đầu tôi. Dù vậy, tôi biết chắc chị đã làm gì thay vì tới bảo tàng. Đến nay đã ba lần rồi tôi thấy những vết mẩn đỏ trên cổ Jude. Chị nói đó là vết côn trùng cắn. ừ, phải rồi. Trong lúc đi do thám, tôi có nghe được rằng chị và Courtney Barrett đã đạp xe xuống cầu lót ván mỗi dịp cuối tuần, ở đó họ thi xem ai có thể hôn nhiều đứa con trai hơn.

(CHÂN DUNG: Jude tết hết gã này đến gã khác vào tóc)

Sự thật là: Jude không cần phái cái bóng của chị theo đuôi tôi. Có phải chị không thể đưa mẹ xuống bờ biển và chỉ mẹ xem một trong những bức phù điêu chớp nhoáng hình người phụ nữ bằng cát của chị trước khi thủy triều cuốn nó đi đâu. Chuyện đó sẽ thay đổi tất cả. Dù không phải là tôi muốn thế đâu.

Không muốn một tí nào.

Hôm nọ, tôi đứng trên bờ dốc quan sát Jude tạc một bức. Chị đang ở đúng chỗ của mình, cách nhà khoảng ba con vịnh. Lần này là một người phụ nữ tròn trịa to lớn dưới dạng một bức phù điêu như mọi khi, chỉ khác là nửa người cô ấy đã biến thành một chú chim - phi thường đến mức nó khiến đầu tôi rung đùng đùng. Tôi chụp một bức bằng máy ảnh của bố, nhưng rồi thứ gì đó hết sức xấu xa và ngông cuồng choán lấy tâm trí tôi, rồi ngay khi Jude đi khuất khỏi tầm mắt và tầm tai nghe, tôi trượt xuống dốc đá, chạy thục mạng trên nền cát và tru lên như một con khỉ gầm rú - tiếng tru của nó hết sức hoành tráng - tôi lăn xả cả người vào bức phù điêu điểu nữ tuyệt đẹp, vùng vẫy và quẫy đạp san phẳng nó. Lần này tôi còn không thể chờ đến khi thủy triều cuốn nó đi. Cát lọt vào khắp nơi, vào mắt, tai và dưới cổ họng tôi. Đến mấy ngày sau tôi vẫn thấy cát trên người, trên giường, trên áo quần và dưới móng tay. Nhưng tôi phải làm vậy. Cảm giác quá tuyệt.

Nhỡ mẹ đi dạo và trông thấy nó thì sao?

Bởi nhỡ đâu Jude mới là đứa có tài năng thực sự? Sao chuyện đó lại không thể xảy ra được cơ chứ? Chị lướt trên những con sóng lớn bằng cả mấy căn nhà và nhảy xuống khỏi mọi thứ. Chị có làn da vừa vặn, có bạn bè và bố và Món quà Dòng họ Sweetwine, có cả mang và vây thêm vào với phổi và chân nữa.

Chị tỏa sáng. Tôi tuôn ra bóng tối.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh: Ánh sáng lóe và bóng tối nháy)

Ôi, chỉ nghĩ về điều này là cơ thể tôi đã co rút lại như một cái khăn bị vắt kiệt rồi.

Và tất cả màu sắc cứ thế tuôn ra từ mọi thứ thành những vòng xoắn.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Noah xám xịt ăn những quả táo xám xịt trên thảm cỏ xám xịt)

Tôi quét mắt nhìn từ ngọn đồi giờ vô sắc tới chiếc xe thùng giờ vô sắc đang đậu trước căn nhà giờ cũng vô sắc cách đó hai nhà…

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Con vẹt Nhà Tiên Tri bên hàng xóm kêu.

“Chẳng biết nữa, anh bạn. Có vẻ chẳng ai biết cả,” tôi thì thầm trong khi tập trung vào hai người chuyển đồ, hai anh chàng hôm qua tôi cũng thấy - không hề vô sắc, ôi chao ôi, không vô sắc một tí nào - và tôi đã quyết rằng cả hai người bọn họ là những chú ngựa, một có màu hạt dẻ, một có màu vàng sáng. Họ đang khiêng một chiếc đàn piano màu đen vào nhà. Tôi phóng to vào cận cảnh tới khi thấy được những giọt mồ hôi trên vầng trán đỏ bừng nhỏ giọt xuống cổ họ, làm những mảng áo phông trắng ướt đẫm một màu trong suốt, làm áo dính vào người họ như một lớp da… Cái ống nhòm này thật tuyệt quá đi. Một mảng bụng phẳng lì rám nắng của anh chàng màu hạt dẻ lộ ra mỗi lần anh ta giơ tay lên. Anh ta còn cơ bắp hơn cả David. Tôi ngồi xuống, chống khuỷu tay lên hai đầu gối đang gập lại và ngắm rồi lại ngắm, cái cảm giác ướt đẫm, thèm khát cháy bỏng choán lấy tôi. Giờ họ đang khiêng một cái đi văng lên tầng trên…

Nhưng rồi tôi hạ thấp ống nhòm xuống bởi trên mái của căn nhà mà tôi đang theo dõi có một thằng con trai đang chĩa ống kính viễn vọng thẳng vào người tôi. Cậu ta đã ở đó được bao lâu rồi? Tôi lén ngước lên nhìn trộm cậu ta qua mái tóc. Cậu ta đang đội trên đầu một cái mũ kỳ dị, kiểu như trong mấy bộ phim cũ về xã hội đen, và chĩa ra từ khắp mọi hướng dưới cái mũ ấy là những mẩu tóc màu bạch kim của lũ lướt sóng. Tuyệt, một tay lướt sóng thiểu năng nữa. Không cần đến ống nhòm, tôi cũng có thể thấy cậu ta đang nhăn nhở cười. Cậu ta đang cười tôi à? Đã cười rồi sao? Cậu ta có biết tôi đang ngắm hai anh chuyển đồ không? Cậu ta có nghĩ rằng…? Chắc chắn, chắc chắn là vậy rồi. Tôi co rúm lại, nỗi khiếp sợ ứ lên tận cổ. Nhưng có lẽ không phải. Có lẽ cậu ta chỉ đang nhăn nhở cười theo kiểu xin-chào-tôi-mới-tới mà thôi? Có lẽ cậu ta chỉ nghĩ tôi đang săm soi cái đàn piano mà thôi? Và lũ đần độn thì thường không có kính viễn vọng mà, phải không? Cả cái mũ đó nữa?

Tôi đứng dậy, quan sát cậu ta lôi thứ gì đó ra khỏi túi, vòng tay ra sau lưng, rồi vung thứ gì đó vào khoảng không trên cao giữa chúng tôi. Oa. Tôi chìa lòng bàn tay ra và ngay lúc ấy, thứ gì đó va mạnh vào giữa tay tôi. Tôi nghĩ nó đã làm thủng một lỗ trên tay và làm gãy cổ tay tôi, nhưng tôi không nao núng.

“Bắt tốt đấy,” cậu ta hét.

Ha! Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời có người từng nói với tôi điều đó. Ước gì bố nghe thấy. Uớc gì tay phóng viên của tờ Công báo Vịnh Mất Tích nghe thấy. Tôi bị dị ứng với tất cả các thể loại bắt và ném và đá và rê các kiểu. Noah không phải là một cầu thủ. Ờ thì, còn phải nói à. Những nhà cách mạng không phải là cầu thủ.

Tôi ngắm nghía hòn đá đen sì phẳng lì trên tay. Nó to cỡ đồng 25 xu và có vệt mít rạn chạy khắp. Tôi phải làm gì với hòn đá này bây giờ? Tôi quay lại nhìn cậu ta. Cậu ta đang chỉnh ống kính viễn vọng hướng lên cao. Tôi không xác định được cậu ta là loài động vật nào. Với mái tóc bạch kim đó, có thể là một con hổ Bengal trắng chăng? Mà cậu ta đang nhìn cái gì thế? Tôi chưa từng nghĩ những vì sao vẫn sáng rạng trên bầu trời kể cả vào ban ngày khi chúng ta không thể thấy chúng. Cậu ta không quay đầu lại nhìn tôi lần nào nữa. Tôi nhét hòn đá vào túi.

“Ralph ở chỗ quái nào thế?” Tôi lắng nghe trong khi nhanh chóng trèo xuống cái thang bên sườn nhà. Tôi nghĩ có lẽ cậu ta chính là Ralph. Cuối cùng cũng thấy. Thế là xong.

Cuối cùng, tôi băng qua phố để xuống đồi tới trường CSA theo đường rừng, bởi lẽ tôi quá xấu hổ không thể chạy qua trước mặt thằng nhóc mới tới. Vả lại, giờ đây khi sắc màu đã lại bám cứng vào vạn vật, đi giữa cây cối rậm rạp trở nên tuyệt vời đến phi thường.

Người ta nghĩ rằng con người kiểm soát mọi thứ, nhưng họ đã lầm; cây cối mới đang kiểm soát vạn vật.

Tôi bắt đầu chạy, bắt đầu hóa thân thành không khí, sắc xanh lộn nhào khỏi bầu trời, lộn nhào sau tôi trong khi tôi chìm vào hàng vạn vạn sắc thái của màu lục đang hòa lẫn và xoay vần thành sắc vàng, một màu vàng quái quỷ, rồi đâm đầu va sầm vào sắc tím của loài hoa đuôi chim lởm chởm: khắp mọi nơi. Tôi hút trọn chúng vào người, từng bông hoa một, hút, hút - (CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé kích nổ quả lựu đạn tuyệt diệu) - và giờ cảm thấy hạnh phúc, niềm hạnh phúc ứ nghẹn đến ngạt thở khiến ta cảm giác như có hàng nghìn kiếp sống nhồi trọn trong cái kiếp đáng khinh của mình, và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã tới trường CSA.

Hai tuần trước, vào giờ tan trường, tôi bắt đầu xuống đây dò la khu này, ngó qua cửa sổ xưởng vẽ khi không còn ai ở quanh. Tôi phải thấy những tác phẩm nghệ thuật của các học sinh trường CSA, phải tìm hiểu xem liệu chúng có đẹp hơn của tôi không, phải biết rằng liệu tôi thực sự có cơ hội không. Trong suốt sáu tháng vừa qua, hầu như ngày nào tôi cũng nán lại trường sau giờ học để vẽ tranh sơn dầu cùng thầy Grady. Tôi nghĩ thầy cũng muốn tôi đỗ vào CSA như mẹ và chính tôi vậy.

Dù vậy, chắc hẳn tất cả tác phẩm nghệ thuật đều đã được cất giữ gọn gàng, bởi sau bao lần xuống đây dò la, tôi chẳng thấy bất cứ bức tranh nào. Tuy nhiên, tôi đã bắt gặp một lớp vẽ hình thể được dạy ở nhà xưởng tách biệt khỏi khu học chính - tòa nhà với một bên sườn nép sau rặng cổ thụ rậm rạp. Một phép mầu. Bởi lẽ điều gì có thể ngăn cản tôi theo học lớp này cơ chứ? Lén lút thôi, bạn biết đấy, từ bên ngoài ô cửa sổ để ngỏ?

Vậy là tôi ở đây. Đến giờ thì cả hai buổi học đều có một cô gái khỏa thân thật sự với bộ ngực ưỡn ra ngồi trên một cái bục. Cứ mỗi ba phút, chúng tôi lại phác nhanh hình ảnh chị ấy. Hay ho hết sảy, kể cả khi tôi phải kiễng chân để ngó được vào và rồi cúi xuống để vẽ, nhưng thế thì sao chứ. Điều quan trọng nhất là tôi có thể nghe thấy tiếng thầy giáo, và tôi đã học được cách cầm thanh than chì hoàn toàn mới giúp tôi vẽ nhanh như gắn động cơ vào tay.

Hôm nay, tôi là học sinh đến sớm nhất, vậy nên tôi đợi lớp học bắt đầu, lưng dựa vào tòa nhà ấm áp, ánh mặt trời phủ lấy tôi qua một kẽ hổng trên tán lá. Tôi lôi hòn đá đen sì ra khỏi túi. Tại sao thằng nhóc trên mái nhà lại cho tôi thứ này nhỉ? Tại sao cậu ta lại cười với tôi thế nhỉ? Trông nụ cười ấy không có vẻ gì là xấu xa, thật sự không xấu xa chút nào, trông có vẻ thế - một âm thanh cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi, một âm thanh rất con người, tiếng cành cây gãy tanh tách: những tiếng bước chân.

Khi tôi sắp sửa lao vào rừng thì trong tầm nhìn ngoại biên của mình, tôi nhận ra một chuyển động ở phía bên kia tòa nhà, rồi lại nghe thấy những tiếng lạo xạo trong khi tiếng bước chân lui đi. Ở giữa nơi đồng không mông quạnh, bỗng có một chiếc túi màu nâu trên mặt đất. Kỳ lạ thật. Tôi chờ đợi giây lát, rồi lẻn tới phía bên kia tòa nhà và lén lút ngó ra từ góc tường: chẳng có ai cả. Tôi quay trở lại chỗ cái túi, ước rằng mình có đôi mắt tia X-quang, rồi ngồi thụp xuống và lắc bằng một tay cho cái túi mở ra. Có một cái chai bên trong. Tôi lôi cái chai ra: rượu gin Sapphire, đã vơi một nửa. Chỗ giấu đồ của ai đó. Tôi nhanh chóng nhét cái chai vào túi, đặt túi xuống đất và quay trở lại bên sườn tòa nhà của mình. Này? Tôi sẽ không để bị bắt quả tang với cái túi và bị trường CSA ghi vào sổ đen đâu nhé.

Ngó qua cửa sổ, tôi thấy mọi người giờ đã đến. Thầy giáo, người có bộ râu trắng xóa và luôn ôm lấy cái bụng to phình của mình lúc nói, đang đứng bên cửa với một học sinh. Các học sinh còn lại đang đặt tập vẽ của họ lên giá. Vậy là tôi đã đúng. Họ còn không cần bật đèn trên trần lớp học. Máu của tất cả các học sinh ở đây đều tỏa sáng. Tất cả đều là những nhà cách mạng. Nguyên một phòng toàn những Bong Bóng. Chẳng có đến một tay đần độn hay một gã lướt sóng thiểu năng hoặc một cô nàng ong bắp cày nào trong đó.

Bức rèm bao quanh khu vực thay đồ của người mẫu bật mở và một anh chàng khoác trên mình bộ áo choàng xanh dương bước ra. Một anh chàng. Anh ta cởi áo choàng ra, treo lên móc áo, khỏa thân bước tới cái bục, nhảy thẳng lên bục, suýt thì ngã, rồi bông đùa về chuyện gì đó khiến mọi người bật cười khanh khách. Tôi không nghe thấy câu nói đùa ấy vì con bão nhiệt đang cuồn cuộn khắp cơ thể tôi. Anh ta khỏa thân hết cỡ, khỏa thân hơn cả cô người mẫu hôm nọ. Và không giống như cô, ngồi che lấp cơ thể của mình bằng hai cánh tay gầy guộc, anh ta đứng thẳng trên bục trong tư thế tay chống hông, dáng vẻ như thách thức. Chúa ơi. Tôi không thở nổi. Rồi ai đó nói điều gì đó tôi không nghe được, nhưng câu đó khiến tay người mẫu mỉm cười và khi anh ta cười, mọi đường nét trên gương mặt anh ta thay đổi và bò trườn lại với nhau thành một gương mặt méo mó nhất tôi từng thấy. Gương mặt trong một chiếc gương vỡ. Oa.

Tôi tựa tập vẽ của mình vào tường, giữ cho nó đứng thẳng bằng tay phải và đầu gối. Khi cuối cùng tay trái của tôi cũng dừng run rẩy, tôi bắt đầu vẽ. Tôi dán chặt mắt mình vào anh ta, chẳng buồn nhìn xem tôi đang làm cái gì nữa. Tôi vẽ cơ thể anh ta, cảm nhận từng đường thẳng và đường cong, từng cơ bắp và khúc xương, cảm nhận từng chân tơ kẽ tóc của anh ta chạy từ đôi mắt xuống từng ngón tay mình. Giọng thầy giáo nghe tựa như những đọt sóng vỗ trên bờ cát. Tôi chẳng nghe thấy gì cả… cho đến khi tay người mẫu lên tiếng. Tôi không biết lúc đó là mười phút hay là một tiếng đồng hồ sau nữa. “Hay nghỉ một chút nhỉ?” anh ta nói. Tôi nhận ra chất giọng Anh. Anh ta lắc hai cánh tay rồi hai cẳng chân. Tôi cũng làm tương tự, nhận ra rằng tôi đã căng tức đến nhường nào, rằng cánh tay phải của tôi đã tê dại ra sao, rằng tôi đã giữ thăng bằng trên một chân như thế nào, rằng đầu gối tôi nhức mỏi và tê liệt vì bị ép chặt vào bờ tường. Tôi nhìn anh ta đi tới phòng thay đồ, loạng choạng đôi chút, và đó là lúc tôi chợt nhận ra cái túi nâu là của anh ta.

Một phút sau, trong tấm áo choàng, anh ta lười biếng lết qua phòng học về phía cánh cửa - anh ta di chuyển như hồ dán vậy. Tôi tự hỏi liệu anh ta có phải là sinh viên của một trường đại học gần đây như thầy giáo đã nói về cô người mẫu hay không. Trông anh ta trẻ hơn cô kia nhiều. Tôi chắc chắn anh ta đang đến tìm cái túi trước cả khi tôi ngửi thấy mùi khói thuốc và nghe thấy tiếng bước chân. Tôi nghĩ đến việc tháo lui vào rừng, nhưng tôi hoàn toàn đông cứng.

Anh ta ngoặt ở góc tòa nhà và ngay lập tức cúi thấp xuống mặt đất, lưng bò trườn dưới chân tòa nhà, không hề nhận ra tôi đang đứng chỉ cách đó có vài mét. Chiếc áo choàng màu xanh dương lấp lánh dưới ánh mặt trời như long bào của một vị đế vương. Anh ta dập tắt điếu thuốc trên mặt đất bụi bặm, rồi gục đầu xuống tay - đợi đã nào, cái gì cơ? Và rồi tôi trông thấy nó. Đây chính là tư thế đích thực, gương mặt vùi trong hai lòng bàn tay với nỗi buồn như bung từ anh ta đến tận chỗ tôi.

(CHÂN DUNG: Chàng trai tan thành cát bụi)

Anh ta với tay lấy túi, lôi cái chai ra và mở nút, rồi bắt đầu nốc lấy nốc để, hai mắt nhắm nghiền. Người ta không đời nào lại uống rượu cái kiểu này được, như kiểu đang uống nước cam ép. Tôi biết đáng ra tôi không nên nhìn, biết rằng đây là lãnh địa không được xâm phạm. Tôi không nhúc nhích đến một sợi tóc, sợ rằng anh ta sẽ nhận thấy tôi và biết rằng mình có một nhân chứng. Anh ta áp cái chai lên mặt một vài giây như giữ túi chườm, mắt vẫn nhắm nghiền, ánh mặt trời tuôn chảy xuống dáng hình ấy như thể anh ta là người được chọn. Anh ta nhấp thêm ngụm nữa, rồi mở mắt và quay đầu về phía tôi.

Hai cánh tay tôi giơ lên để chắn cái nhìn của anh ta trong khi anh ta nhảy bật ra sau, giật mình. “Chúa ơi!” anh ta nói. “Em ở chỗ quái quỷ nào ra thế?”

Tôi không tìm đâu ra lời nào để nói.

Anh ta nhanh chóng bình tĩnh lại. “Em dọa anh chết khiếp đấy, bồ tèo,” anh ta nói. Rồi anh ta bật cười và nấc cụt cùng một lúc. Anh ta nhìn tôi rồi lại nhìn tập giấy vẽ của tôi giờ đang tựa vào tường, bức vẽ phác họa anh ta đang quay mặt nhìn ra ngoài. Anh ta đậy nắp chai lại.

“Mèo ăn mất lưỡi em rồi à? Hay là, đợi đã - người Mỹ có nói thế không nhỉ?”

Tôi gật đầu.

“Ừm, phải rồi. Biết cũng tốt. Mới ở đây được vài tháng.” Anh ta đứng dậy, bám vào tường. “Vậy xem qua cái nào,” anh ta nói, rồi lảo đảo đi về phía tôi. Anh ta dò dẫm lấy một điếu từ bao thuốc trong túi áo choàng. Nỗi buồn dường như ngay lập tức bốc hơi khỏi anh ta. Tôi nhận ra một điều gì đó đáng chú ý.

“Hai mắt anh có hai màu khác nhau,” tôi buột miệng. Như đôi mắt của một chú chó Husky vùng Siberia vậy!

“Tuyệt vời. Cậu ấy nói rồi kìa!” anh ta bảo, mỉm cười để cuộc nổi loạn lại nổ ra trên gương mặt ấy lần nữa. Anh ta châm điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, rồi thở để khói thuốc phì ra từ mũi như một con rồng. Anh ta chỉ vào mắt, rồi nói, “Loạn sắc tố mống mắt, e là đáng ra anh đã bị thiêu rụi trên cọc với mấy mụ phù thủy vì chúng rồi.” Tôi muốn lên tiếng bảo chúng ngầu cỡ nào, nhưng dĩ nhiên tôi chẳng nói năng gì. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến lúc này là tôi đã nhìn thấy anh ta khỏa thân, tôi đã nhìn thấy anh ta. Cầu cho hai má tôi không đỏ ửng vì chúng đang nóng bừng lên đây. Anh ta nghiêng đầu về phía tập giấy vẽ của tôi. “Anh xem nhé?”

Tôi lưỡng lự, lo lắng vì phải cho anh ta ngắm bức tranh. “Nào, ra đó đi,” anh ta bảo, chỉ đạo tôi đi lấy bức vẽ. Cái cách mà anh ta nói như thể đang hát vậy. Tôi cầm tập giấy vẽ lên đưa cho anh ta, muốn giải thích về tư thế bạch tuộc mà mình đã phải ngồi vì không có giá vẽ, rằng tôi đã gần như không nhìn xuống bức tranh suốt lúc vẽ, rằng tôi đã vẽ dở tệ. Rằng máu tôi chẳng phát sáng tí nào. Tôi nuốt trọn tất cả lời lẽ xuống, chẳng nói chẳng rằng. “Làm tốt lắm,” anh ta hào hứng nói. “Nhóc, em vẽ rất đẹp đấy.” Trông có vẻ như anh ta nói thật lòng. “Chắc là không chi trả được lớp học hè phải không?” anh ta hỏi.

“Em không phải là học sinh ở đây.”

“Em nên là học sinh ở đây,” anh ta nói, khiến hai gò má nóng bừng của tôi lại càng thêm bỏng rát. Anh ta dập điếu thuốc vào tường tòa nhà, tạo nên cả một trận mưa những tàn lửa đỏ. Chắc chắn anh ta không phải người ở đây. Giờ là mùa hỏa hoạn. Mọi thứ chỉ chực chờ để bừng cháy.

“Để xem anh có lén mang được cái giá vẽ ra đây cho em trong giờ nghỉ tiếp theo không nhé.” Anh ta giấu cái túi cạnh một hòn đá. Rồi anh ta giơ tay lên, chỉ ngón trỏ về phía tôi. “Em không nói, anh sẽ không nói,” anh ta bảo, như thể chúng tôi giờ là đồng minh. Tôi gật đầu, rồi mỉm cười. Người Anh chẳng đần độn chút nào! Tôi sẽ chuyển đến đó sống. William Blake là người Anh. Francis Bacon họa sĩ tài năng nhất quả đất nữa. Tôi nhìn anh ta đi khỏi với nhịp bước uể oải dường như kéo dài vô hạn và muốn nói thêm điều gì đó với anh ta, nhưng chẳng biết phải nói gì. Trước khi anh ta đi khuất ở góc tường, tôi nghĩ ra một điều gì đó để nói. “Anh có phải là họa sĩ không?”

“Anh là một mớ hỗn độn chết tiệt,” anh ta bảo, bám vào tòa nhà để đứng thẳng. “Một mớ hỗn độn thực thụ. Bồ tèo ạ, em mới là họa sĩ.” Rồi anh ta đi mất.

Tôi cầm tập giấy vẽ lên và ngắm bức tranh tôi vẽ anh ta, bờ vai rộng, thắt lưng hẹp, đôi chân dài, vệt lông trên rốn cứ thế chạy xuống, xuống nữa, xuống mãi. “Anh là một mớ hỗn độn,” tôi nói lên thành tiếng bằng chất giọng vui tươi của anh ta, cảm thấy choáng váng. “Anh bạn, tôi là một họa sĩ chân chính đấy. Một mớ hỗn độn chết tiệt.” Tôi nói thêm một vài lần nữa, lớn tiếng hơn, càng lúc càng thêm phần khoái chá, rồi nhận ra rằng mình đang nói bằng chất giọng Anh với một đống cây cối và quay trở lại vị trí của mình.

Đôi lần trong phiên tiếp theo, anh ta nhìn thẳng vào tôi và nháy mắt bởi chúng tôi giờ là hai kẻ thông đồng! Thế rồi trong giờ nghỉ sau đó, anh ta mang cho tôi cái giá vẽ và chiếc ghế kê chân để tôi thực sự có thể nhòm vào trong. Tôi dựng cái ghế lên - nó thật hoàn hảo - rồi dựa vào bức tường bên cạnh trong khi anh ta nhấp rượu từ cái chai và hút thuốc. Tôi cảm thấy mình ngầu hơn hẳn, như kiểu tôi đang đeo kính râm mặc dù không phải thế. Chúng tôi là bạn bè, chúng tôi là bồ tèo của nhau, chỉ có điều lần này anh ta chẳng nói gì với tôi cả, chẳng nói chẳng rằng, đôi mắt anh ta bỗng trở nên mờ đục và u ám. Như thể anh ta đang tan vào chính vũng lầy tâm trí của mình vậy.

“Anh ổn chứ ạ?” tôi hỏi.

“Không,” anh ta trả lời. “Không ổn chút nào.” Rồi anh ta ném điếu thuốc còn đỏ vào đám cỏ khô trước khi đứng dậy và lảo đảo đi mất, chẳng buồn quay đầu lại hay nói lời tạm biệt. Tôi dập tắt ngọn lửa mà anh ta đã nhóm lên, thấy lòng mình sầu muộn không khác gì cảm giác đầu óc choáng váng ban nãy.

Với chiếc ghế kê chân mới toanh, tôi có thể nhìn xuống tận chân của tất cả mọi người, vậy nên tôi chứng kiến hoàn hảo đến từng chi tiết điều xảy ra ngay sau đó. Thầy giáo bắt gặp anh người mẫu ở cửa và ra hiệu cho anh ta ra hành lang. Khi anh chàng người Anh quay trở vào, đầu anh ta cúi gằm xuống. Anh ta băng qua phòng học tới khu thay đồ, và khi trở ra với đầy đủ quần áo trên người, trông anh ta còn thất thểu và mệt mỏi hơn cả trong giờ nghỉ trước. Trên đường đi ra, anh ta không ngước lên nhìn đám học sinh hay nhìn tôi đến một lần.

Thầy giáo giải thích rằng anh ta đang say rượu và sẽ không còn tiếp tục làm mẫu vẽ ở trường CSA nữa, rằng trường CSA tuyệt đối không dung thứ, vân vân và vân vân. Thầy bảo chúng tôi hoàn thiện bức vẽ của mình bằng trí nhớ. Tôi đợi một hồi xem anh chàng người Anh có quay trở lại không, ít nhất là quay lại vì chai rượu. Khi không thấy anh ta trở lại, tôi giấu cái giá vẽ và chiếc ghế kê chân dưới một bụi cây cho tuần sau và quay trở vào rừng để về nhà.

Đi được vài bước thì tôi gặp thằng bé trên mái nhà ban nãy, giờ đang đứng dựa vào thân cây, vẫn nụ cười nhăn nhở ấy, vẫn chiếc mũ màu xanh lá xoay xoay trên tay. Mái tóc cậu ta là một đống lửa rực trắng.

Tôi chớp mắt lia lịa bởi đôi khi tôi thấy những điều không thực sự hiện hữu.

Vẫn tiếp tục chớp mắt. Rồi cậu ta lên tiếng như để thêm phần xác nhận sự tồn tại của mình.

“Lớp học thế nào?” cậu ta nói như thể việc cậu ta ở đây không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, như thể tôi học vẽ bên ngoài thay vì trong lớp học không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, như thể việc chúng tôi không hề biết nhau mà cậu ta lại đang cười như chúng tôi là bạn không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, và quan trọng nhất, như thể việc cậu ta đang theo đuôi tôi không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, bởi lẽ chẳng có lời giải thích nào khác cho việc cậu ta đang đứng đây ngay trước mặt tôi cả. Như thể nghe thấy từng suy nghĩ của tôi, cậu ta nói, “Phải đấy, anh bạn, tớ theo đuôi cậu đấy, muốn thăm thú khu rừng chút thôi ý mà, nhưng tớ đủ bận bịu với việc của mình rồi.” Cậu ta chỉ tay vào một cái va li để mở, trong chứa đầy những đá. Cậu ta sưu tập đá sao? Và lê đống đá đấy đi khắp nơi trong một cái va li sao? “Túi thiên thạch của tớ vẫn chưa được dỡ ra,” cậu ta nói, và tôi gật đầu như kiểu câu ấy thì giải thích được gì ấy. Chẳng phải thiên thạch là ở trên trời, không phải ở dưới đất sao? Tôi nhìn cậu ta chăm chú hơn. Cậu ta có vẻ lớn hơn tôi vài tuổi, dù sao thì cũng cao to hơn. Tôi nhận ra mình chẳng biết sẽ dùng màu gì để vẽ đôi mắt cậu ta. Chẳng có một ý tưởng nào. Hôm nay chắc chắn là ngày của những con người với đôi mắt xuất sắc bậc nhất. Mắt cậu ta nhàn nhạt một màu nâu sáng, trông cứ như màu vàng, hoặc có lẽ là màu đồng, tất cả vụn vỡ trong những mảng màu xanh lá. Nhưng ta chỉ có thể thoáng thấy màu sắc bởi cậu ta hay nheo mắt, một vẻ mặt trông khá ngầu. Xét cho cùng, có lẽ cậu ta không phải là một chú hổ Bengal…

“Săm soi mãi thế?” cậu ta nói.

Tôi lập tức cụp mắt xuống, xấu hổ hết cỡ, thấy mình như một tên đần, cổ ngứa ran và nóng rực. Tôi bắt đầu lấy mũi giày rê những ngọn lá thông nhọn hoắt thành hình kim tự tháp.

Cậu ta bảo, “Thôi thì chắc là cậu đã quen nhìn kiểu đấy vì hôm nay mải nhìn chằm chặp cái gã say rượu đó lâu quá.” Tôi ngẩng đầu lên. Cậu ta đã theo dõi tôi suốt bấy giờ sao? Cậu ta đang săm soi tập giấy vẽ của tôi đầy hiếu kỳ. “Gã ấy khỏa thân à?” Cậu ta hít vào khi đặt ra câu hỏi ấy và khiến ruột gan tôi chùng xuống tận đáy. Tôi cố giữ cho gương mặt mình thật bình thản. Tôi nghĩ đến chuyện cậu ta đã trông thấy tôi quan sát những người chuyển đồ, đến chuyện cậu ta theo đuôi tôi xuống tận đây. Cậu ta lại liếc nhìn tập giấy vẽ của tôi một lần nữa. Có phải cậu ta muốn tôi cho xem bức vẽ anh chàng người Anh khỏa thân không? Tôi nghĩ có lẽ là cậu ta muốn vậy. Và tôi cũng muốn cho cậu ta xem. Rất muốn. Một trận bão nhiệt mãnh liệt hơn cơn bão trước gấp nhiều lần đang hoành hành ngang dọc khắp cơ thể tôi. Tôi khá chắc rằng mình đã bị chiếm đoạt và não bộ đã không còn khả năng kiểm soát nữa. Tất cả là tại đôi mắt màu đồng nheo nheo kỳ quặc ấy. Chúng thôi miên tôi. Rồi cậu ta mỉm cười chỉ bằng nửa miệng, và tôi nhận ra có một khe hở giữa hai răng cửa của cậu ta, vẻ mặt ấy trông cũng ngầu hết sảy. Cậu ta nửa nói nửa cười, “Nghe này, anh bạn, tớ không biết giờ về nhà kiểu gì. Tớ đã thử và lại quay lại đúng chỗ này. Tớ đang đợi cậu dẫn đường đấy.” Cậu ta đội mũ lên.

Tôi chỉ tay về hướng chúng tôi cần đi và ra lệnh cho cơ thể bị chiếm đoạt của mình bắt đầu sải bước. Cậu ta kéo khóa cái va li đầy đá (thấy chưa?), nhấc tay cầm lên và đi theo. Tôi cố không nhìn cậu ta trong khi đi. Tôi muốn tống khứ cậu ta. Tôi nghĩ vậy. Tôi cố nhìn những cái cây. Những cái cây rất an toàn.

Và tĩnh lặng.

Và không muốn tôi phải cho chúng xem bức vẽ khỏa thân trong tập vẽ của mình!

Quãng đường khá dài, phần lớn là lên dốc, và cứ mỗi phút, ánh năng lại lấp ló qua từng tán cây rừng. Ngay bên cạnh tôi, kể cả với một va li đầy đá chắc hẳn phải nặng lắm vì cậu ta cứ đổi hết tay này qua tay nọ, cậu ta đầu đội mũ, nhún nhảy đi theo tôi như gắn lò xo ở chân vậy.

Sau một hồi, cây cối rậm rạp đã hoàn trả lại tâm trí vào đúng thể xác tôi.

Hoặc có lẽ cậu ta đã làm vậy.

Bởi thực tế mà nói thì đi dạo với cậu ta cũng không tồi.

Có khi cậu ta còn có cả một Lãnh địa Bình thản xung quanh mình - có thể cậu ta phát ra thứ linh khí ấy từ một ngón tay - bởi lẽ đúng vậy, giờ tôi thấy rất thoải mái, ý tôi là siêu thoải mái, như bơ để ngoài tủ lạnh ý. Điều này thật kỳ quặc quá sức.

Cậu ta liên tục dừng lại để nhặt nhạnh đá, ngắm nghía chúng, rồi nếu không ném lại thì sẽ nhét vào túi áo nỉ đã bắt đầu trĩu xuống vì nặng. Tôi đứng lại khi cậu ta nghiên cứu đá, muốn hỏi cậu ta đang tìm gì thế. Muốn hỏi tại sao cậu ta lại theo đuôi tôi. Muốn hỏi về cái kính viễn vọng và thắc mắc liệu cậu ta có thấy sao giữa ban ngày không. Muốn hỏi cậu ta từ đâu đến, tên là gì, có lướt sóng không, bao nhiêu tuổi rồi và năm học tới sẽ học ở trường nào. Tôi cố thử đặt một câu hỏi nghe có vẻ tự nhiên và bình thường vài lần, nhưng lần nào ngôn từ cũng nghẹn lại đâu đó trong cổ họng chẳng bao giờ thốt ra được khỏi miệng. Cuối cùng, tôi bỏ cuộc, lôi cây cọ vẽ tàng hình của mình ra và bắt đầu tô vẽ trong đầu. Đó là lúc tôi chợt nảy ra suy nghĩ rằng có lẽ đống đá kia đang ghìm cậu ta xuống để cậu ta không lơ lửng bay lên không trung…

Chúng tôi cứ thế sải bước dưới ánh chiều tà xám tro và cả khu rừng bắt đầu chìm vào giấc ngủ: Cây cối ngả lưng xuống bên nhau, con suối ngừng chảy, cây cỏ thụt xuống lòng đất, muông thú hoán đổi vị trí với cái bóng của chúng, và rồi, chúng tôi cũng vậy.

Khi chúng tôi đã ra khỏi rừng và lên đến phố, cậu ta quay đầu lại. “Ôi mẹ ơi! Đấy là quãng đường dài nhất tớ từng đi mà không hé răng nói lời nào đấy. Nhất cả cuộc đời luôn ý! Như kiểu tớ nín thở cả quãng đường! Kiểu tớ đang thi gan với chính mình. Lúc nào cậu cũng như thế này à?”

“Như thế nào cơ?” tôi nói, giọng tôi khàn khàn.

“Anh bạn!” cậu ta kêu lên. “Cậu có biết đấy là những lời đầu tiên cậu nói không hả?” Tôi không hề nhận ra. “Chao ôi. Cậu như kiểu Đức Phật hay gì gì ý. Mẹ tớ là tín đồ Phật giáo đấy. Bà ấy cũng hay đi đến những nơi tu hành kiểu im lặng thế này. Có khi bà ấy chỉ cần đi chơi với cậu thôi là đủ. À, à, đương nhiên là không tính cái khúc Tôi là một nghệ sĩ chân chính, một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo.” Cậu ta nói đoạn cuối bằng chất giọng Anh đặc sệt, rồi khúc khích cười.

Cậu ta nghe thấy tôi! Nghe thấy tôi nói chuyện với mấy cái cây! Máu chảy dồn lên đầu tôi gấp đến nỗi cảm giác như máu sẽ phọt thẳng ra khỏi cổ tôi mất. Tất cả sự im lặng suốt quãng đường đi giờ đang ồng ộc phun ra khỏi cậu ta, và bằng cái cách tiếng cười dễ dàng choán lấy khiến cậu ta rạng ngời cả lên, tôi biết chắc cậu ta là kiểu người hay cười, và dù rằng cậu ta đang cười tôi, tiếng cười ấy khiến tôi cảm thấy ổn, thấy mình được chấp nhận và khiến tôi cảm thấy mình có chút đần độn bởi nó cũng đang bắt đầu nổi cồn lên trong tôi. Ý tôi là tôi lải nhải bằng chất giọng Anh một mình như thế cũng buồn cười quá đi chứ, rồi cậu ta nhắc lại lần nữa, giọng đặc sền sệt, “Tôi là một nghệ sĩ chân chính,” và rồi tôi nói, “Một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo,” và bỗng cổ họng tôi thông suốt, tôi bật cười khanh khách, và cậu ta nhắc lại lần nữa, rồi tôi cũng nhắc lại, và thế là cả hai chúng tôi đều cười sằng sặc, cười đến quặn cả bụng lên, và phải một lúc lâu sau chúng tôi mới bình tĩnh lại được, bởi mỗi lần một đứa nhịn được cười thì đứa còn lại sẽ nói, “Tôi là một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo,” và tất cả lại bắt đầu lại từ đầu.

Cuối cùng, khi chúng tôi cũng bình tĩnh lại được, tôi nhận ra rằng tôi không thể hiểu nổi điều gì vừa xảy ra với mình. Trước giờ chưa có chuyện gì như thế này từng xảy ra với tôi. Tôi cảm giác như mình vừa bay hay gì đó.

Cậu ta chỉ tay vào tập giấy vẽ của tôi. “Tớ đoán là cậu chỉ nói chuyện trong thế giới đó thôi, phải không?”

“Cũng gần như vậy,” tôi bảo. Chúng tôi đang đứng dưới một ngọn đèn đường và tôi đang cố không săm soi nhưng khó thật đấy. Tôi ước cả thế giới có thể ngưng lại như một cái đồng hồ để tôi được nhìn cậu ta bao lâu tùy thích. Có một thứ gì đó đang hiển hiện trên gương mặt cậu ta lúc này, một thứ gì đó sáng rạng đang cố thoát ra - như một con đập đang ngăn trở cả một thành lũy ánh sáng. Linh hồn cậu ta có thể là một vầng mặt trời. Tôi chưa từng gặp bất cứ một ai có linh hồn là một vầng mặt trời cả.

Tôi muốn nói thêm gì đó để cậu ta không đi mất. Tôi cảm thấy quá đỗi tuyệt vời, cái cảm giác tuyệt vời như lá xanh trên cành ý. “Tớ vẽ trong tâm trí mình,” tôi nói với cậu ta. “Tớ vẽ trong tâm trí suốt cả chặng đường.” Tôi chưa từng nói điều này với bất cứ ai, kể cả Jude, và tôi không hiểu nổi tại sao mình lại đang nói với cậu ta. Trước giờ tôi chưa từng cho phép ai bén mảng tới viện bảo tàng vô hình.

“Cậu đã vẽ cái gì thế?”

“Cậu đấy.”

Mắt cậu ta mở to kinh ngạc. Đáng ra tôi không nên nói. Tôi không cố tình nói ra đâu, nó cứ tuôn ra thôi. Bầu không khí chợt nứt toác và nụ cười của cậu ta chợt tan biến. Chỉ cách đó vài mét, nhà tôi sáng rực như một ngọn hải đăng. Và thế là trước cả khi tôi kịp nhận ra, tôi băng qua phố, bụng dạ cào lên nôn nao như thể tôi đã phá hỏng mọi thứ - nét cọ cuối cùng luôn luôn phá hỏng cả bức vẽ. Có lẽ ngày mai cậu ta sẽ cố quăng tôi xuống Vực Quỷ cùng Fry. Có lẽ cậu ta sẽ lấy đống đá ấy và…

Khi đến thềm nhà, tôi nghe tiếng cậu ta nói, “Trong tranh trông tớ thế nào?” Giọng cậu ta đầy hiếu kỳ chứ không một chút ngờ nghệch nào.

Tôi quay lại. Cậu ta đã ra khỏi vầng sáng đèn đường. Tôi chỉ có thể thấy một hình bóng tôi tối trên đường. Trong tranh cậu ta thế này: Cậu ta lững lờ bay lên cao trên khu rừng đang mơ màng ngủ, chiếc mũ xanh lá xoay tít một vài mét trên đầu. Tay cậu ta xách chiếc va li mở tung, để rơi vương vãi cả một trời sao lấp lánh.

Nhưng tôi không thể nói với cậu ta - sao tôi có thể chứ? - và thế là tôi quay lại, nhảy lên bậc thềm, mở cửa và đi vào nhà mà không ngoái đầu nhìn lại.

Sáng hôm sau, Jude đứng ở hành lang gọi tên tôi, nghĩa là chỉ vài giây nữa chị sẽ xộc thẳng vào phòng. Tôi lật cuốn sổ ký họa của mình sang trang khác, không muốn chị thấy bức tranh tôi đang vẽ dở dang: phiên bản thứ ba của bức vẽ cậu bạn mới đến đang bay lên trời với chiếc mũ xanh và cái va li đầy sao của mình, một cậu bạn có mắt màu đồng, sưu tập đá, ngắm sao và có kiểu cười không dứt nổi. Cuối cùng tôi cũng phối được màu sắc một cách hoàn hảo, vẽ cái nheo mắt vừa đúng độ, đến mức chỉ nhìn vào đôi mắt ấy trong bức tranh cũng khiến tôi cảm thấy bị chiếm đoạt thể xác như cái cách đôi mắt thật đã làm. Vẽ được như thế khiến tôi vui sướng đến độ phải đi vòng quanh cái ghế đến năm mươi lần trước khi bình tĩnh lại.

Tôi cầm một viên phấn lên và giả vờ như đang vẽ bức họa của anh chàng người Anh mà tôi đã hoàn thành từ tối qua. Tôi vẽ theo phong thái lập thể để gương mặt anh ấy thêm phần giống như đang phản chiếu lại từ một tấm gương vỡ vụn. Jude chệnh choạng vào phòng, chân đi giày cao gót và mặc một chiếc váy màu xanh dương ngắn cũn cỡn. Dạo này mẹ và chị không thể ngừng tranh cãi về những thứ chị muốn mặc, nghĩa là mấy món đồ khá là thiếu vải. Tóc chị bết lại thành những dải như rắn và đung đưa. Mái tóc ướt nhẹp như thế này thường tước đoạt đi sự bồng bềnh và chất cổ tích khỏi chị, khiến chị có vẻ bình thường hơn, giống chúng tôi hơn, nhưng không phải hôm nay. Mặt chị trát đầy phấn son. Mẹ và chị cũng tranh cãi về chuyện này nữa. Và về việc chị về muộn, cãi trả, đóng sầm cửa, nhắn tin với lũ con trai không học cùng trường, lướt sóng với lũ thiểu năng lớn tuổi hơn, nhảy xuống Mép Tử Nhân - vực đá cao nhất, đáng sợ nhất trên ngọn đồi - gần như tối nào cũng đòi ngủ ở nhà lũ ong bắp cày, dốc sạch tiền tiêu vặt để mua một thỏi son nào đó tên là Điểm Nóng Chảy, lén lút mò ra ngoài qua đường cửa sổ phòng ngủ. Cơ bản thì họ tranh cãi về mọi thứ. Chẳng ai hỏi ý kiến tôi, nhưng tôi nghĩ giờ chị đã biến thành Ác Quỷ Jude và muốn tất cả con trai ở Vịnh Mất Tích này hôn chị, bởi mẹ đã quên mất không xem cuốn sổ ký họa của chị vào cái ngày đầu tiên ở viện bảo tàng.

Và bởi vì chúng tôi đã bỏ rơi chị. Chuyện xảy ra vào buổi triển lãm tranh của Jackson Pollock. Mẹ và tôi đứng mãi trước bức vẽ Một: Số 31 không rời - bởi vì lạy Chúa! - và khi chúng tôi ra khỏi bảo tàng, bức vẽ ngoằn ngoèo tươi sáng của Pollock vẫn choán lấy tâm trí chúng tôi, choán lấy tất cả những người đang đi trên vỉa hè, tất cả những tòa nhà, những cuộc trò chuyện không dứt trên ô tô về kỹ thuật vẽ tranh của ông ấy, và phải tới khi qua được nửa cầu, chúng tôi mới nhận ra Jude không ở trên xe.

Mẹ rên, “Ôichúatôi, ôichúatôi, ôichúatôi,” suốt quãng đường nhấn chân ga quay trở lại. Ruột gan phèo phổi của tôi như rơi ra ngoài bằng hết. Khi chúng tôi dừng kít lại trước viện bảo tàng, Jude đang ngồi trên vỉa hè, đầu chị kẹp vào giữa hai đầu gối. Trông chị như một mẩu giấy bị vò nát.

Sự thật là: Tôi nghĩ mẹ và tôi đã quen với việc không nhận thấy chị ở quanh khi cả ba chúng tôi đi cùng nhau.

Chị đang bê một cái hộp, đặt nó xuống giường, đi tới sau lưng tôi trong khi tôi đang ngồi ở bàn học và liếc mắt nhòm qua vai tôi. Một lọn tóc ướt nhẹp chạm vào cổ tôi. Tôi phẩy nó đi.

Khuôn mặt của anh chàng người Anh khỏa thân nhìn chằm chằm chúng tôi từ tập giấy vẽ. Tôi muốn diễn tả được ánh nhìn buồn bã kỳ quặc của anh trước khi anh bị nỗi thống khổ choán lấy, vậy nên tôi chọn lối vẽ trừu tượng hơn bình thường rất nhiều. Có lẽ anh sẽ không thể nhận ra được chính mình, nhưng thành quả thì lại rất ổn.

“Ai vậy?” chị hỏi.

“Không ai cả.”

“Thật đấy, anh ta là ai?” chị khăng khăng.

“Chỉ là một người em tự tạo nên thôi,” tôi nói, đẩy thêm một lọn tóc như cái đuôi sóc ướt của chị xuống khỏi cổ tôi.

“Còn lâu. Anh ta có thật. Chị biết là em đang nói dối.”

“Em không nói dối mà Jude. Thề.” Tôi không muốn nói với chị. Tôi không muốn chị có bất cứ manh mối nào. Nhỡ chị cũng bắt đầu lén lút mò xuống lớp học chui ở trường CSA thì sao?

Chị đi tới bên cạnh tôi và cúi xuống để ngắm nghía bức vẽ rõ ràng hơn.

“Chị ước anh ta có thật,” chị bảo. “Trông anh ta rất ngầu. Anh ta rất… Chị không biết nữa… Có một điều gì đó…” Kỳ cục thật. Chị không còn phản ứng thế này khi chị thấy những tác phẩm của tôi nữa. Thường thì trông chị sẽ như có một cục phân trong miệng. Chị khoanh hai tay trước ngực, giờ đã toàn ngực là ngực rồi, như kiểu cuộc chiến của các vị thần ấy. “Cho chị nhé?”

Điều này làm tôi thấy sốc. Trước đây chị chưa bao giờ hỏi xin bức vẽ nào của tôi. Tôi cũng chẳng giỏi cho tặng chút nào. “Đổi lấy mặt trời, những vì sao, biển cả và tất cả cây cối thì em sẽ cân nhắc,” tôi nói, thừa biết chị sẽ không bao giờ đồng ý. Chị biết tôi muốn mặt trời và cây cối đến thế nào. Chúng tôi đã phân chia thế giới kể từ khi chúng tôi mới năm tuổi. Giờ tôi đang thắng thế - với vị trí bá chủ thiên hà lần đầu tiên trong tầm tay tôi.

“Em đùa đấy à?” chị nói, bật thẳng dậy. Tôi khó chịu vì chị đang ngày một cao hơn. Như thể chị được kéo dãn ra chỉ sau một sớm một chiều vậy. “Thế thì chị chỉ còn có mỗi những bông hoa thôi, Noah.”

Tốt thôi, tôi nghĩ. Chị sẽ không bao giờ chịu đổi. Chuyện đã đâu vào đấy, nhưng không. Chị với tay tới, dựng tập giấy vẽ lên, chăm chú ngắm nhìn bức chân dung như thể đang trông đợi anh chàng người Anh trò chuyện với mình.

“Được rồi,” chị bảo. “Cây cối, những vì sao, biển cả. Tốt thôi.”

“Cả mặt trời nữa, Jude.”

“Ô, thôi được rồi,” chị nói, khiến tôi ngạc nhiên vô cùng. “Chị sẽ cho em mặt trời.”

“Giờ em có gần như tất cả mọi thứ!” tôi nói. “Chị điên rồi!”

“Nhưng chị có anh ấy.” Chị cẩn trọng xé bức vẽ anh chàng người Anh khỏa thân ra khỏi tập ký họa của tôi, may mắn thay không nhận ra bức vẽ bên dưới, mang anh ấy theo chị ra giường và ngồi xuống.

Chị bảo, “Em đã gặp thằng nhóc mới đến chưa? Cậu ta đúng là một thằng khùng.” Tôi cúi xuống nhìn cuốn sổ ký họa của mình, nơi thằng khùng ấy đang bùng nổ khắp căn phòng thành những mảng sắc màu bộc phát. “Cậu ta đội cái mũ màu xanh lá chìa lông vũ ra. Dở hơi hết cỡ.” Chị cười cái điệu cười mới ì xèo khủng khiếp. “Phải rồi. Cậu ta còn kỳ quặc hơn cả em ý chứ.” Chị ngưng lại chốc lát. Tôi chờ đợi, mong rằng chị sẽ trở lại là chị gái của tôi, con người trước kia của chị, không phải phiên bản ong bắp cày mới này. “Thực ra thì có lẽ là không kỳ quặc hơn em đâu.” Tôi quay đầu lại. Hai cái râu ong đang ngó ngoáy tới lui trên trán chị. Chị đang ở đây để đốt chết tôi. “Chẳng có ai kỳ quặc hơn em cả.”

Tôi từng xem chương trình về một loài kiến Malaysia tự nổ tung khi bị đe dọa. Chúng đợi cho tới khi kẻ thù (ví dụ như ong bắp cày chẳng hạn) đến đủ gần, rồi tự phát nổ như một quả bom thuốc độc.

“Chị không biết nữa, Noah. Vo ve. Vo ve. Vo ve.”

Chị đang trên đà dấn tới. Tôi bắt đầu đếm ngược thời điểm phát nổ. Mười, chín, tám, bảy…

“Em có cần phải cư xử quá là, vo ve, vo ve, vo ve, quá là giống em suốt như thế không? Kiểu rất là…” Chị không nói hết câu.

“Kiểu rất là sao?” tôi hỏi, bẻ gãy viên phấn ra làm đôi như bẻ gãy cổ ai đó vậy.

Chị giơ hai tay lên. “Kiểu rất là đáng xấu hổ, được chưa?”

“Ít nhất em vẫn là chính mình.”

“Em nói vậy là ý gì hả?” Rồi, giọng thêm phần thủ thế, chị bảo, “Chị chẳng bị làm sao cả. Chẳng có gì sai khi kết bạn với những người khác. Những người bạn không phải là em.”

“Em cũng có những người bạn khác đấy chứ,” tôi nói, liếc xuống cuốn sổ ký họa.

“Ô thế cơ á, ai nhỉ? Ai là bạn của em thế nhỉ? Bạn tưởng tượng thì không tính đâu nhé. Kể cả những người bạn em vẽ ra.”

Sáu, năm, bốn - tôi không biết liệu những con kiến Malaysia có tự giết chính bản thân mình trong quá trình thủ tiêu kẻ thù của chúng hay không.

“Ừ thì, cái cậu mới đến là một,” tôi nói với chị. Tôi cho tay vào túi áo và nắm lấy hòn đá cậu cho tôi. “Và cậu ấy không kỳ quặc.” Mặc dù cậu kỳ quặc thật! Cậu có cả một va li toàn đá cơ mà!

“Cậu ta là bạn em à? Ờ, phải rồi,” chị bảo. “Nếu hai người là bạn tốt đến thế thì tên cậu ta là gì vậy hả?”

Đây chính là vấn đề.

“Đúng như chị nghĩ,” chị cắt ngang. Tôi không thể chịu đựng nổi chị. Tôi dị ứng với chị. Tôi nhìn bức tranh của Chagall treo trên tường ngay trước mặt và cố ngụp sâu vào giấc mơ xoay vần trong bức vẽ. Thực tế chán òm. Tôi dị ứng với thực tế. Cảm giác khi vui cười cùng cậu bạn mới đến chẳng giống thực tế chút nào. Không giống một tí tẹo nào. Ở cạnh Jude cũng từng như vậy. Giờ ở bên chị, tôi có cảm giác như thực tế bị bóp nghẹt và tồi tệ hết cỡ. Một hồi sau, Jude lại lên tiếng, giọng chị lanh lảnh và căng thẳng. “Em mong đọi điều gì cơ chứ? Chị phải chơi với những người bạn khác. Em chỉ suốt ngày tự cô lập bản thân ngồi vẽ vời mấy bức tranh dở hơi và bị ám ảnh bởi cái trường đần độn đó với mẹ thôi.”

Mấy bức tranh dở hơi sao?

Tôi tới đây. Ba, hai, một: Tôi kích nổ với thứ duy nhất mà tôi có. “Chị chỉ đang ghen tị thôi, Jude,” tôi nói. “Giờ lúc nào chị cũng ghen tị hết.”

Tôi lật giở tập giấy vẽ sang một trang trắng, cầm cây bút chì lên và bắt đầu vẽ (CHÂN DUNG: Bà chị ong bắp cày của tôi), à không: (CHÂN DUNG: Bà chị nhền nhện của tôi), thế tốt hơn rồi đấy, đầy nọc độc và thoăn thoắt lượn lờ trong bóng tối trên tám cái chân lông lá.

Khi sự im lặng giữa hai chị em sắp làm nổ tai tôi, tôi quay đầu lại nhìn chị. Đôi mắt lớn màu xanh dương của chị đang hướng về phía tôi. Tất cả những tiếng vo ve của ong bắp cày trong con người chị đã biến mất. Và chị chẳng giống một con nhện chút nào.

Tôi đặt cây bút chì xuống.

Chị nói khẽ khàng đến mức tôi khó mà nghe rõ từng từ, “Mẹ cũng là mẹ chị nữa mà. Sao em không thể chia sẻ cơ chứ?”

Cú đá tội lỗi thốc thẳng vào ruột gan tôi. Tôi quay đầu lại nhìn bức Chagall, cầu xin nó làm ơn hãy hút tôi vào, vừa đúng lúc bố lừng lững xuất hiện trước cửa phòng. Cổ bố quàng khăn tắm, vồng ngực rám nắng để trần. Tóc bố cũng ướt - chắc bố và Jude vừa đi bơi cùng nhau. Giờ họ làm gì cũng có nhau.

Bố nghiêng đầu thắc mắc, như thể bố có thể trông thấy những phần cơ thể và ruột gan côn trùng vạ vật khắp phòng vậy. “Mọi chuyện ổn chứ, hai đứa?”

Hai chị em tôi đều gật đầu. Bố đặt một tay lên khung cửa, che lấp cả lối ra vào, che lấp luôn cả đại lục Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Sao tôi lại vừa có thể ghét bố vừa mong ước được giống bố thế này cơ chứ?

Thực ra, không phải lúc nào tôi cũng muốn một tòa nhà đổ sập lên người bố. Hồi bé, Jude và tôi thường ngồi trên bờ biển như hai chú vịt con, hai chú vịt con của bố, chờ bố bơi xong và vươn lên khỏi con sóng bạc như vị thần biển. Bố sẽ đứng trước mặt chúng tôi, vĩ đại đến mức che khuất cả vầng mặt trời, lắc đầu để những giọt nước trút xuống hai đứa chúng tôi như cơn mưa mặn mòi. Bố sẽ bế tôi lên trước, đặt tôi lên một vai, rồi hò-dô-ta Jude lên bên vai còn lại. Bố sẽ dẫn chúng tôi lên bờ dốc như vậy, khiến những đứa trẻ khác trên bờ biển với ông bố yếu ớt của chúng ghen tị đến phát khùng.

Nhưng đó là trước khi bố nhận ra tôi là tôi. Chuyện đó xảy ra vào ngày bố quay ngoặt lại trên bờ biển và thay vì lên dốc, bố đưa cả hai đứa chúng tôi đang ngồi trên vai bố xuống biển. Biển động dữ dội và những cơn sóng bạc đầu xô vào chúng tôi từ khắp mọi phía trong khi ba bố con đi ngày một sâu xuống biển. Tôi bám vào cánh tay bố đang vòng chắc chắn quanh người mình, cảm thấy an toàn vì bố đang làm chủ mọi việc, vì chính bàn tay bố hằng sáng vẫn kéo mặt trời lên và hằng đêm vẫn lôi mặt trời xuống.

Bố bảo chúng tôi nhảy xuống.

Tôi đã nghĩ là mình nghe nhầm cho đến khi Jude nhảy khỏi vai bố lên cao với một tiếng hò dô hứng khởi, cười điên dại suốt quãng rơi cho tới khi mặt biển nuốt chửng lấy chị, và chị vẫn mỉm cười hệt vậy khi ngoi lên khỏi mặt nước, bập bềnh như một quả táo vui vẻ, đạp hai chân, nhớ lại mọi thứ chúng tôi đã học ở lớp bơi, còn tôi, khi nhận thấy cánh tay bố thả ra thì liền tóm vào đầu bố, tóc bố, tai bố, vào chỗ gồ trơn tuột trên lưng bố, nhưng rốt cuộc không thể bám được vào bất cứ đâu.

“Thế giới này một là bơi, hai là chìm, Noah,” bố nói hết sức nghiêm túc, và cánh tay bố vốn là đai an toàn giờ trở thành một cái ná văng tôi xuống mặt biển.

Tôi chìm.

Chìm.

Chìm.

Nghỉm.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Noah và lũ hải sâm)

Cuộc trò chuyện Ô Èo Oặt đầu tiên là vào tối hôm đó. Con cần dũng cảm lên ngay cả khi con sợ hãi, đàn ông thì phải thế. Nhiều cuộc nói chuyện cứ thế tiếp nối nhau: Con cần phải tỏ ra mạnh mẽ, ngồi thẳng dậy, đứng thẳng lên, chiến đấu mạnh mẽ vào, chơi bóng đi, nhìn vào mắt bố đây này, nghĩ trước khi con nói. Nếu không phải nhờ Jude là chị sinh đôi của con, bố đã nghĩ là con được sinh ra do sinh sản đơn tính gì gì đấy rồi. Nếu không phải nhờ Jude, con đã thành thịt bằm trên sân bóng đá rồi. Nếu không phải nhờ Jude. Nếu không phải nhờ Jude. Con không thấy phiền lòng vì để một người con gái đánh trận chiến của con thay cho con sao? Con không thấy phiền lòng vì lúc nào cũng bị chọn cuối cùng cho tất cả các đội sao? Con không thấy phiền lòng vì lúc nào cũng ở một mình sao? Con không thấy phiền lòng sao, Noah? Có không? Có không?

Thôi được rồi đấy. Bố thôi đi! Con có phiền lòng đấy.

Em có cần phải cư xử quá là giống mình suốt như thế không, Noah?

Giờ họ là một đội rồi, không phải Jude và tôi nữa. Nên tệ thật. Sao tôi phải chia sẻ mẹ cơ chứ?

“Chắc chắn là chiều nay ạ,” Jude bảo bố. Bố mỉm cười với chị như thể chị là một vầng cầu vồng, rồi giậm thình thịch đi vào phòng, vỗ đầu tôi đầy trìu mến khiến tôi đau điếng.

Bên ngoài, Nhà Tiên Tri kêu quang quác, “Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

Bố làm điệu bộ bóp cổ Nhà Tiên Tri bằng tay không, rồi bảo tôi, “Kiểu tóc đó là sao? Trông như trường phái hội họa tiền Raphael với cái mớ dài thườn thượt, đen sì sì thế kia.” Nhờ có sự lây truyền của mẹ nên kể cả bố, dù thậm ngờ nghệch, cũng biết khá nhiều về nghệ thuật, đủ nhiều để xúc phạm tôi theo bất cứ cách nào.

“Con yêu những bức họa tiền Raphael,” tôi lẩm bẩm.

“Yêu chúng và trông như mẫu vẽ cho chúng là hai chuyện khác nhau, phải không, sếp?” Một cú vụt nữa vào đầu tôi, một vố đau điếng nữa.

Sau khi bố đã đi khỏi, Jude bảo, “Chị thích em để tóc dài.” Và thế là bằng cách nào đó, tất cả những thứ nhầy nhụa và kinh tởm giữa chúng tôi đều được hút sạch, kể cả những ý nghĩ xấu bụng nhơ nhớp gián nhậy của tôi cũng vậy. Với chất giọng hồ hởi đầy thăm dò, chị bảo, “Muốn chơi với chị không?”

Tôi quay người lại, một lần nữa nhớ ra rằng chúng tôi đã được tạo nên cùng nhau, từng tế bào một. Chúng tôi đã bầu bạn bên nhau khi còn chưa có mắt hay tay. Trước cả khi linh hồn chúng tôi cập bến.

Chị đang lấy ra một loại bảng gì đó từ cái hộp chị mang vào.

“Cái gì thế?” tôi hỏi.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Nhà Tiên Tri lại đòi hỏi, vẫn nhặng xị đầy kích động. Jude ló đầu ra khỏi ô cửa sổ bên cạnh giường, la ó, “Xin lỗi, Nhà Tiên Tri, chẳng ai biết cả!” Tôi không biết chị cũng nói chuyện với Nhà Tiên Tri. Tôi mỉm cười.

“Bảng cầu cơ đấy,” chị nói. “Tìm thấy trong phòng bà nội. Bà và chị từng dùng nó một lần. Chúng ta có thể hỏi nó các thứ và nó sẽ có câu trả lời.”

“Câu trả lời từ ai cơ?” tôi hỏi, mặc dù tôi nghĩ trước đó mình đã thấy cái bảng một lần trong phim.

“Em biết đấy. Những linh hồn.” Chị mỉm cười và nhướng mày lên rồi xuống, xuống rồi lên cường điệu hết sức. Tôi nhận thấy môi mình đang nhếch lên thành một nụ cười toe toét. Tôi rất muốn lại được ở chung một đội với Jude lần nữa! Tôi muốn mọi chuyện giữa chúng tôi sẽ lại như trước.

“Ừ,” tôi nói, “được thôi.”

Mặt chị sáng bừng lên. “Lại đây.” Và thế là toàn bộ cuộc nói chuyện kinh khủng nhơ nhớp và ngu ngốc ấy như chưa hề xảy ra, hai chị em tôi cũng như chưa hề giận hờn nhau chút gì. Sao mọi thứ có thể thay đổi nhanh đến vậy nhỉ?

Chị dạy tôi cách làm, cách giữ con cơ vừa đủ chặt để bàn tay của những linh hồn có thể đẩy nó thông qua tay tôi tới những chữ cái hoặc tới từ “có” và “không” in trên tấm bảng.

“Giờ chị sẽ đặt một câu hỏi,” chị bảo, nhắm hai mắt lại và giơ hai tay sang ngang như thể đang bị đóng đinh lên cây thập ác.

Tôi bắt đầu cười. “Vậy mà em lại là đứa lập dị à? Thật đấy à?”

Chị ti hí một mắt. “Chị thề, em phải làm thế này mới được. Bà nội đã dạy chị mà.” Chị lại nhắm mắt vào. “Được rồi, hỡi các linh hồn. Câu hỏi của tôi dành cho mọi người là: M. có yêu tôi không?”

“M. là ai?” tôi nói.

“Thì là M. thôi.”

“Micheal Stem à?”

“Eo, còn lâu nhé!”

“Đừng nói là Max Fracker nhé!”

“Chúa ơi, không nhé!”

“Vậy là ai?”

“Noah, các linh hồn sẽ không tới nếu em cứ chen ngang thế mãi. Chị sẽ không tiết lộ M. là ai đâu.”

“Tốt thôi,” tôi nói.

Chị lại dang hai tay sang ngang và hỏi các linh hồn một lần nữa, rồi đặt tay lên con cơ.

Tôi cũng đặt tay lên con cơ. Nó chạy thẳng tới Không. Tôi khá chắc chắn là mình đã đẩy nó tới đó.

“Em chơi ăn gian!” chị la lên.

Lần tiếp theo, tôi không chơi ăn gian và con cơ vẫn dịch chuyển tới Không.

Jude vô cùng lo lắng. “Thử lại lần nữa đi.”

Lần này tôi biết chắc là chị đã đẩy con cơ tới Có. “Giờ thì chị đang chơi ăn gian thì có,” tôi nói.

“Được rồi, một lần nữa.”

Nó dịch chuyển tới Không.

“Lần cuối cùng,” chị bảo.

Nó dịch chuyển tới Không.

Chị thở dài. “Được rồi, em hỏi một câu đi.”

Tôi nhắm mắt lại và hỏi thầm: Năm tới tôi có đỗ vào trường CSA không?

“Nói ra,” chị bực tức bảo.

“Tại sao?”

“Bởi vì linh hồn không thể nghe được những suy nghĩ trong đầu em.”

“Sao chị biết?”

“Thì chị biết chứ sao. Giờ thì khai ra. Và đừng có quên giơ hai tay lên.”

“Tốt thôi.” Tôi dang hai tay ra như thể tôi đang ở trên một cây thập ác và hỏi. “Năm tới tôi có đỗ vào trường CSA không?”

“Đúng là hỏi thừa. Kiểu gì mà em chẳng đỗ.”

“Em phải biết chắc chắn.”

Tôi bắt chị làm hơn chục lần. Lần nào con cơ củng dịch chuyển tới Không. Cuối cùng, chị lật sấp tấm bảng xuống. “Cái này đúng là ngu ngốc mà,” chị bảo, nhưng tôi biết rằng chị không tin là vậy. M. không yêu chị và tôi sẽ trượt trường CSA.

“Hãy hỏi xem chị có đỗ không đi,” tôi nói.

“Hỏi làm gì. Còn lâu chị mới đỗ. Ai mà biết chị có đăng ký vào đấy không cơ chứ? Chị muốn học ở trường Roosevelt như tất cả mọi người. Họ có một đội bơi đấy.”

“Đi mà,” tôi bảo.

Con cơ di chuyển tới Có.

Một lần nữa.

Và một lần nữa.

Rồi lại một lần nữa.

•••

Tôi không thể chịu đựng thêm một phút giây nào nằm thao thức mất ngủ trên giường nữa, vậy nên tôi mặc thêm quần áo và trèo lên mái nhà xem cậu bạn mới đến có đang ở trên mái nhà cậu không. Chẳng thấy cậu đâu, cũng chẳng đáng ngạc nhiên lắm khi mà giờ còn chưa tới sáu giờ và trời còn chưa kịp sáng, nhưng tôi cứ suy nghĩ mãi trong khi trằn trọc trên giường như con cá cắn câu, rằng liệu cậu có đang thức như tôi không, liệu cậu có đang ở trên mái nhà bắn những tia sét điện từ đầu ngón tay qua trần nhà trúng vào tôi, và liệu có phải vì thế mà tôi mất ngủ hay không. Nhưng tôi đã lầm. Chỉ có mình tôi trên này với vầng trăng mờ ảo ngốc nghếch và hàng đàn mòng biển la hét từ khắp nơi tụ về Vịnh Mất Tích để dự buổi hòa nhạc bình minh. Chưa bao giờ tôi ra ngoài sớm thế này, chưa bao giờ tôi nhận ra sáng sớm lại ồn ào đến vậy. Và ảm đạm nữa, tôi nghĩ vậy khi nhận ra những ông lão túm tụm thành một khoảng xám xịt, ngụy trang thành những cái cây.

Tôi ngồi xuống, mở một trang trắng trong cuốn sổ của mình và cố vẽ, nhưng tôi không thể tập trung nổi, không thể vẽ đến một đường tử tế. Tất cả là tại cái bảng cầu cơ. Nhỡ cái bảng đã đúng và Jude sẽ đỗ vào trường CSA còn tôi thì không? Nhỡ tôi sẽ phải học ở trường Roosevelt với 3000 bản sao vô tính của Franklyn Fry dở hơi? Nhỡ tôi vẽ dở tệ? Nhỡ mẹ và thầy Grady chỉ đang thương hại tôi? Bởi vì tôi thật đáng xấu hổ, như Jude nói. Và như bố nghĩ. Tôi vùi mặt vào hai bàn tay, cảm nhận hơi nóng từ đôi má trên hai tay mình, hồi tưởng lại chuyện đã xảy ra trong rừng với Fry và Zephyr mùa đông năm ngoái.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Ô Èo Oặt số 88)

Tôi ngẩng đầu lên, ngó sang mái nhà cậu bạn mới đến một lần nữa. Nhỡ cậu nhận ra tôi là tôi thì sao? Một cơn gió lạnh thổi qua tôi như thể tôi là một căn phòng trống trải, và đột nhiên tôi biết rằng mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ, rằng tôi sắp đi đời rồi; không chỉ có mình tôi đâu, cả thế giới xám xịt, lôi thôi và tăm tối này nữa.

Tôi ngả lưng xuống, dang hai cánh tay ra rộng nhất có thể và thì thầm, “Cứu với.”

Một lúc sau, tôi tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng cửa ga ra mở lên. Tôi chống hai khuỷu tay nhổm dậy. Bầu trời đã chuyển sang màu xanh: xanh trong, mặt biển còn xanh hơn thế: xanh ngọc, cây cối là những cuộn xoắn của tất cả những màu xanh lục trên Trái Đất và một màu vàng cam đậm sắc vương vãi khắp nơi. Tuyệt vời. Ngày tận thế chắc chắn là đã bị hủy rồi.

(TRANH PHONG CẢNH: Khi Chúa Trời khua cọ sáng tạo)

Tôi ngồi dậy, nhận ra cửa ga ra nhà nào vừa mở lên - nhà cậu.

Vài giây trôi qua mà cảm giác như vài năm ròng, cậu bước xuôi lối vào nhà. Trước ngực cậu đeo một cái bị màu đen trông giống túi đồ nghề. Túi thiên thạch đấy ư? Cậu có cả một túi thiên thạch. Cậu mang theo những mảnh của thiên hà đi khắp nơi trong một cái túi. Ôi chao ôi. Tôi cố chọc thủng quả bóng đang kéo tôi lên không trung bằng cách tự nhủ rằng mình không nên hứng khởi đến thế này khi thấy một gã mình chỉ vừa mới gặp có một hôm. Kể cả khi cậu ấy mang thiên hà trong một cái túi!

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Lần cuối trông thấy cậu bé và quả bóng bay về hướng Tây trên Thái Bình Dương)

Cậu qua đường tới đầu bìa rừng, rồi dừng lại ở nơi chúng tôi đã đứng cười sằng sặc với nhau, chần chừ chốc lát trước khi quay lại và nhìn thẳng vào tôi, như thể nãy giờ cậu thừa biết tôi vẫn ở trên này, như thể cậu biết tôi đã đợi cậu từ lúc bình minh lên. Ánh mắt chúng tôi khóa vào nhau và điện tích như chạy dọc sống lưng tôi. Tôi khá chắc là cậu đang dùng ngoại cảm bảo tôi đi cùng. Sau một phút hòa lẫn tâm trí mà trước giờ tôi chỉ có được với Jude, cậu quay đi và tiến vào rừng.

Tôi cũng muốn đi theo cậu. Muốn lắm, rất muốn, muốn vô kể, chỉ là tôi không thể, bởi lẽ hai chân tôi đã bị đổ xi măng vào mái nhà mất rồi. Nhưng tại sao lại thế? Có gì phải lo cơ chứ? Hôm qua cậu chẳng theo tôi xuống tận trường CSA đấy thôi! Mọi người kết bạn suốt còn gì. Ai mà chẳng làm vậy. Tôi cũng có thể kết bạn. Ý tôi là chúng tôi đã là bạn của nhau rồi - hai đứa cười như lũ linh cẩu với nhau cơ mà. Được rồi, tôi sẽ đi. Tôi nhét cuốn sổ ký họa vào ba lô, trèo thang xuống và tiến tới bìa rừng.

Tôi không thấy cậu trên con đường mòn vào rừng. Tôi lắng tai nghe tiếng bước chân, nhưng chẳng thấy gì ngoài tiếng mạch mình rộn ràng như búa đập trong tai. Tôi tiếp tục đi, vừa tới khúc ngoặt đầu tiên thì thấy cậu đang quỳ trên hai gối, lúi húi cúi xuống đất. Cậu đang ngắm nghía thứ gì đó trên tay bằng kính lúp. Ý tưởng này đúng là dở hơi hết biết. Tôi sẽ chẳng biết phải nói gì với cậu cả. Tôi sẽ không biết phải làm gì với hai tay của mình. Tồi cần phải quay về nhà. Ngay lập tức. Tôi đang mon men lùi lại thì cậu quay đầu và ngước lên nhìn tôi.

“Ô, xin chào,” cậu nói hết sức tự nhiên, rồi đứng dậy và thả cái thứ gì gì đó trên tay xuống đất. Thường thì mọi người trông khác hẳn với những gì ta nhớ khi ta gặp lại họ. Nhưng cậu thì không. Cậu đang tỏa sáng lấp lánh trong không trung hệt như hình ảnh cậu trong tâm trí tôi. Cậu là một màn trình diễn ánh sáng. Cậu bắt đầu đi về phía tôi. “Tớ không hiểu rõ khu rừng này. Tớ đang mong là…” Cậu không nói hết câu, chỉ nhếch mép cười nửa miệng. Cậu đon giản không phải là một tay đần độn. “Mà tên cậu là gì nhỉ?” Cậu đứng đủ gần để tôi chạm vào, đủ gần để tôi đếm những đốm tàn nhang. Tôi đang gặp vấn đề với đôi tay mình rồi. Sao những người khác lúc nào cũng biết phải làm gì với chúng nhỉ? Túi áo, tôi nhẹ nhõm nhớ ra, túi áo, tôi yêu những cái túi áo! Tôi nhét hai tay vào vùng an toàn, trốn tránh ánh mắt của cậu. Đôi mắt đó có một thứ ma lực gì đó. Tôi sẽ nhìn vào miệng cậu nếu tôi buộc phải nhìn vào đâu đó.

Mắt cậu đang nấn ná nhìn tôi. Tôi biết chắc là vậy kể cả khi tôi đang toàn tâm toàn ý chú ý vào miệng cậu. Cậu vừa hỏi tôi cái gì thì phải? Hình như là vậy. Chỉ số IQ đang tuột dốc không phanh.

“Tớ đoán cũng được,” cậu bảo. “Tớ đoán là Van, à không, tớ biết rồi, Miles, phải rồi, trông cậu giống một người tên Miles.”

“Noah,” tôi buột miệng nói ra, nghe như cái tên đó chỉ vừa mới ập vào đầu óc tôi. “Tớ là Noah. Noah Sweetwine.” Chúa ơi. Đấng Tối Cao ơi. Đúng là đồ đầu đất.

“Vậy à?”

“Phải, chắc chắn đấy,” tôi nói, nghe có vẻ vui tươi và kỳ quặc. Hai tay tôi đang hoàn toàn mắc bẫy. Túi áo là nhà tù của bàn tay. Tôi giải phóng chúng, rốt cuộc lại chỉ để vỗ chúng lại với nhau như hai cái chũm chọe. Chúa ơi. ”Ồ, thê tên cậu là gì?” tôi hỏi cái miệng của cậu, vì bất chấp sự thực là chỉ số IQ của tôi đang cận kề mức sinh dưỡng, tôi vẫn chợt nhớ ra rằng chắc hẳn cậu cũng phải có một cái tên.

“Brian,” cậu chỉ nói có từng đó, bởi cậu vẫn hoạt động bình thường.

Nhìn vào miệng cậu cũng là một ý tưởng dở tệ, nhất là khi cậu nói. Lưỡi cậu hết lần này đến lần khác quay trở lại khe hở giữa hai răng cửa. Tôi sẽ nhìn cái cây này vậy.

“Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” tôi hỏi cái cây.

“Mười bốn. Cậu bao nhiêu?”

“Cũng thế,” tôi nói. Thôi rồi.

Cậu gật đầu, tin tôi, dĩ nhiên rồi, bởi tại sao tôi lại phải nói dối cơ chứ? Tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa!

“Tớ học ở trường nội trú bên bờ Đông,” cậu bảo. “Năm tới là tớ thành học sinh năm hai rồi.” Chắc hẳn cậu đã nhận thấy vẻ mặt bối rối tôi đang dành cho cái cây, bởi lẽ cậu thêm vào, “Tớ nhảy cóc lớp mẫu giáo.”

“Tớ học ở Trường Nghệ thuật bang California.” Lời lẽ cứ thế phun ra khỏi miệng tôi mà không cần tôi đồng tình.

Tôi lén nhìn cậu một cái. Lông mày cậu đang nhướng lên và rồi tôi nhớ ra: Bức tường quái nào ở đấy chẳng chình ình dòng chữ Trường Nghệ thuật bang California cơ chứ. Cậu đã trông thấy tôi bên ngoài tòa nhà chứ không phải đang ngồi trong đó. Có khi cậu còn nghe thấy tôi nói với anh chàng người Anh rằng tôi không học trường đó rồi ý chứ.

Tôi có hai lựa chọn: Chạy về nhà và không thò nửa bước ra khỏi cửa trong hai tháng tiếp theo cho tới khi cậu quay trở lại trường nội trú, hoặc là…

“Thực ra thì tớ không học trường đó,” tôi khai ra với cái cây, giờ hết sức sợ sệt phải nhìn cậu. “Đúng ra thì chưa thôi. Chỉ là tớ muốn học trường đó. Kiểu muốn lắm ý. Tớ nghĩ về chuyện đó suốt ngày, và tớ vẫn đang mười ba tuổi. Gần mười bốn. Thực ra thì phải năm tháng nữa. Ngày hai mươi mốt tháng Mười một. Đó cũng là sinh nhật của họa sĩ Magritte đấy, hai mốt tháng Mười một. Ông ấy vẽ bức tranh mà có quả táo xanh đập thẳng vào mặt một người đàn ông ý. Chắc cậu thấy bức tranh đấy rồi. Và cả bức mà một ông khác có cơ thể là một cái lồng chim nữa. Hay ho và thâm thúy hết sảy. À, còn cả bức vẽ một con chim đang bay mà những đám mây lại ở bên trong con chim, không phải ở xung quanh nữa. Tuyệt vời hết biết…” Tôi dừng bản thân lại, bởi chao ôi - và tôi còn có thể tiếp tục nói nữa. Tự dưng chẳng có một bức tranh nào mà tôi không muốn kể thật cặn kẽ chi tiết cho cái cây sồi này cả.

Tôi từ từ quay về phía Brian, cậu đang chăm chú nhìn tôi với đôi mắt nheo nheo, chẳng nói chẳng rằng. Sao cậu không nói năng gì cả? Phải chăng là tại tôi đã dùng hết cả lời hay ý đẹp mất rồi? Phải chăng cậu quá hoảng loạn vì tôi đã nói dối, xong lại nói thật, rồi bắt đầu cả một bài giảng thần kinh về lịch sử nghệ thuật? Tại sao tôi không ở lì trên mái nhà cho rồi? Tôi cần phải ngồi xuống thôi. Kết bạn thật căng thẳng quá đi. Tôi nuốt khan cả vài trăm lần.

Cuối cùng, cậu chỉ nhún vai. “Hay nhỉ.” Cậu nở một nụ cười nửa miệng. “Cậu là một mớ hỗn độn chết tiệt, anh bạn ạ,” cậu bảo, chêm cái giọng Anh vào.

“Công nhận.”

Rồi ánh mắt chúng tôi chạm nhau và cả hai đều vật ra cười như thể hai đứa đã hiểu nhau từ thuở kiếp nào.

Sau đó, khu rừng vốn chẳng có chút liên quan nào với cuộc trò chuyện cũng tham gia. Tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí đậm mùi thông và bạch đàn, nghe tiếng chim nhại và mòng biển cùng tiếng sóng vỗ ầm ầm từ đằng xa. Tôi thấy ba chú hươu đang thong dong gặm lá chỉ cách chưa đến một mét chỗ Brian đang đứng chọc cả hai tay vào cái túi thiên thạch của cậu mà lục lọi.

“Quanh đây có sư tử núi đấy,” tôi nói. “Chúng ngủ trong những bụi cây.”

“Tuyệt vời,” cậu bảo, tay vẫn lục lọi. “Cậu đã bao giờ thấy con nào chưa?”

“Chưa, cơ mà tớ thấy linh miêu rồi. Hai lần hẳn hoi.”

“Tớ từng thấy một con gấu nhé,” cậu lẩm bẩm, đầu cúi gằm xuống cái túi. Cậu đang tìm cái gì thế không biết?

“Một con gấu cơ á! Ô. Tớ thích gấu lắm! Gấu nâu hay gấu đen thế?”

“Đen,” cậu trả lời. “Một con gấu mẹ với hai chú gấu con. Ở Vườn Quốc gia Yosemite.”

Tôi muốn biết tất tần tật về cuộc chạm trán đó và tôi đang chuẩn bị phun ra một tràng những câu thắc mắc liệu cậu có thích các chương trình về động vật giống tôi không thì có vẻ như cậu đã thấy thứ mà cậu đang tìm. Cậu giơ một hòn đá trông hết sức bình thường lên. Vẻ mặt cậu như kiểu đang cho tôi xem một con thằn lằn cổ diềm hay một con hải long lá chứ không phải một cục của nợ gì đó. “Đây,” cậu bảo, đặt nó vào tay tôi. Nó nặng đến mức bẻ ngoặt cả cổ tay tôi xuống. Tôi đưa tay kia lên đỡ để không làm rơi mất. “Đúng cái này rồi. Niken nhiễm từ - từ một ngôi sao đã phát nổ.” Cậu chỉ vào ba lô của tôi với cuốn sổ ký họa đang thò ra ngoài. “Cậu có thể vẽ nó.” Tôi nhìn cái cục đen sì sì trên tay - đây là một ngôi sao á? - và nghĩ bụng chắc trên đời chẳng còn thứ gì vẽ chán hơn cái cục này, nhưng miệng vẫn bảo, “Được thôi. Dĩ nhiên rồi.”

“Tuyệt,” cậu bảo và quay đi. Tôi đứng thừ ra đó, tay cầm ngôi sao, chẳng biết phải làm gì cho đến khi cậu quay lại và nói, “Cậu có đi không đấy? Tớ mang thêm một cái kính lúp cho cậu này.”

Mặt đất nghiêng ngả bởi câu nói ấy. Cậu biết tôi sẽ đi theo trước cả khi cậu ra khỏi nhà. Cậu biết. Và tôi biết. Chúng tôi đều biết.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tôi đứng bằng đầu!)

Cậu lấy cái kính lúp thứ hai ra từ túi quần sau và giơ ra cho tôi.

“Hay quá,” tôi nói, theo kịp cậu và cầm lấy cán kính lúp.

“Cậu cũng có thể phân loại trong cuốn sổ,” Brian bảo. “Hoặc vẽ những thứ mình tìm thấy. Thực ra, được thế thì mỹ mãn.”

“Mình đang tìm cái gì thế?” tôi hỏi.

“Rác thải không gian,” cậu trả lời như nói điều hiển nhiên. “Bầu trời luôn sụp đổ. Luôn luôn. Rồi cậu sẽ thấy. Mọi người không hề biết điều đó.”

Không, mọi người không hề biết, vì họ không phải những nhà cách mạng như chúng tôi.

Thế nhưng, sau hàng tiếng đồng hồ, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy hòn thiên thạch hay mẩu rác nào từ trên trời rơi xuống, nhưng tôi chẳng quan tâm. Thay vì phân loại, bất kể thế nghĩa là gì đi chăng nữa, tôi đã dành cả buổi sáng ngồi lúi húi, tay cầm kính lúp soi toàn sên với bọ cánh cứng trong khi đầu óc mụ mị toàn những thuật ngữ hàn lâm liên thiên hà của Brian, cậu thì thơ thẩn quanh tôi, quét sạch thảm rừng bằng cái cào nam châm của cậu - đúng vậy đấy, một cái cào nam châm mà cậu tự làm. Cậu đúng là hay ho nhất quả đất.

Cậu cũng là một ngạc nhiên thú vị, miễn bàn cãi. Không phải đến từ một vương quốc khác như mẹ, nhưng có lẽ từ một hành tinh ngoài Hệ Mặt Trời nào đó (tôi vừa học được từ này) trong một hệ sáu mặt trời. Và thế là mọi chuyện đều sáng tỏ: kính thiên văn, cuộc tìm kiếm điên rồ thu nhặt những mẩu hành tinh quê hương cậu, cuộc nói chuyện về thuyết Einstein xoay quanh sao khổng lồ đỏ, sao lùn trắng với sao lùn vàng (!!!!) mà tôi ngay lập tức vẽ lại, chưa kể còn đôi mắt mê hồn và cái cách cậu cứ khiến tôi bật cười như tôi là đứa hòa đồng có cả tấn bạn không bằng, còn cả cái cách cậu biết rõ thời điểm chính xác để chêm anh bạn hay người anh em vào từng câu nói. Còn nữa: Lãnh địa Bình thản là có thật. Lũ chim ruồi lười biếng chao liệng xung quanh cậu. Quả trái trên cành rơi thẳng vào lòng bàn tay cậu. Còn chưa kể những cây tùng bách vốn rũ xuống, tôi nghĩ giờ chúng cũng đang nghển lên. Và tôi. Cả đời tôi chưa từng thấy thư thái đến thế. Tôi liên tục bỏ quên cơ thể mình rồi sau đó phải quay lại lấy.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé ngắm nhìn cậu bé đang mê hoặc cả thế gian)

Tôi chia sẻ điều bất ngờ thú vị này với Brian khi chúng tôi ngồi trên phiến đá bên bờ con lạch, dòng nước lững lờ êm trôi bên dưới như thể hai đứa đang ngồi trên một con thuyền đá.

“Phải nói là họ đã chuẩn bị để cậu giống người Trái Đất phải biết đấy,” tôi nói.

Cậu cười nửa miệng. Tôi thấy một bên má lúm đồng tiền trước giờ tôi chưa nhận thấy trên má cậu. “Đương nhiên rồi,” cậu bảo. “Họ đã chuẩn bị cho tớ rất tốt. Tớ còn chơi bóng chày nữa cơ mà.” Cậu ném một viên sỏi xuống nước. Tôi nhìn nó chìm xuống. Cậu nhướng một bên mày nhìn tôi. “Còn cậu thì…”

Tôi nhặt một viên đá lên và ném xuống đúng chỗ mà viên sỏi của Brian chìm xuống. “Ừ, chẳng có tí chuẩn bị nào cả. Họ cứ thế ném tớ xuống đây thôi. Thế nên tớ mới thiếu hiểu biết thế này.” Tôi vốn chỉ có ý nói đùa, nhưng nghe lại rất nghiêm trọng. Nghe rất đúng. Bởi vì đúng là thế thật. Hiển nhiên là tôi đã bỏ lỡ buổi học cung cấp tất tần tật các thông tin bắt buộc. Brian liếm môi dưới và không đáp lại.

Không khí thay đổi và tôi chẳng hiểu tại sao.

Nhìn qua mái tóc mình, tôi ngắm nghía Brian. Nhờ vẽ chân dung, tôi biết ta phải nhìn một người thật lâu để thấy được họ đang che giấu thứ gì, để thấy được khuôn mặt nội tâm của họ, và khi ta thấy nó rồi vẽ được nó, đó chính là điều khiến người ta phát hoảng vì bức tranh trông giống họ đến mức nào.

Khuôn mặt nội tâm của Brian đang lo lắng.

“Này, bức tranh đó…” Brian do dự nói. Cậu dừng lại, rồi liếm môi dưới lần nữa. Cậu đang hồi hộp sao? Tự dưng, có vẻ cậu đang hồi hộp thật, mặc dù cho đến giờ phút này tôi không nghĩ chuyện đó là có thể. Nghĩ đến chuyện cậu đang hồi hộp khiến tôi cũng hồi hộp. Cậu lại làm thế, lướt lưỡi lên môi dưới. Có phải đó là điều cậu làm khi hồi hộp không? Tôi nuốt khan. Giờ tôi đợi chờ cậu liếm môi một lần nữa, sẵn lòng đón nhận. Có phải cậu cũng đang nhìn chằm chằm vào miệng tôi không? Tôi không kiềm chế nổi mình. Tôi luớt lưỡi lên môi dưới.

Cậu quay đi, ném một vài viên sỏi vèo vèo nối đuôi nhau bằng một cử động cổ tay sinh học khiến những hòn sỏi nhảy cách quãng trên mặt nước dễ dàng. Tôi quan sát mạch máu trên cổ cậu đập. Tôi quan sát cậu biến đổi ôxy thành khí cacbonic. Tôi quan sát cậu tồn tại và tồn tại rồi lại tồn tại. Cậu có định nói nốt câu ấy không? Có không? Một vài thế kỷ lặng im trôi qua cho tới khi không gian trở nên khác lạ và sống động, như thể tất cả các phân tử mà ban nãy cậu ru ngủ đã bừng tỉnh giấc. Rồi tôi chợt nhận ra ý cậu muốn nói đến bức tranh khỏa thân hôm qua. Ý cậu có phải vậy không? Suy nghĩ ấy như sét đánh ngang tai.

“Bức vẽ anh chàng người Anh ý hả?” tôi rít lên. Aaa, giọng tôi nghe như tiếng con ve bét. Tôi ước mình không bị vỡ giọng.

Cậu nuốt khan và quay về phía tôi. “Không, tớ chỉ băn khoăn không biết cậu có bao giờ thực sự vẽ lại những bức tranh cậu mường tượng trong đầu không?”

“Thỉnh thoảng,” tôi trả lời.

“Vậy thì, cậu đã vẽ nó chưa?” Đôi mắt cậu bắt gặp tôi đang mất cảnh giác, bắt gọn tôi trong một tấm lưới. Tôi muốn gọi tên cậu.

“Vẽ cái gì cơ?” tôi hỏi để trì hoãn. Tim tôi rung lắc trong lồng ngực. Tôi biết ý cậu muốn nói đến bức tranh nào rồi.

“Bức tranh” - cậu liếm môi dưới - “vẽ tớ ý?”

Tôi lao tới lấy cuốn sổ và lật hết trang này đến trang khác đến khi tìm thấy cậu, phiên bản cuối cùng của cậu, cảm giác như mình bị ám. Tôi đặt nó vào hai tay cậu, quan sát mắt cậu nhìn lên liếc xuống, liếc xuống rồi lại nhìn lên. Tôi phát sốt lên để cố nhận biết xem cậu có thích nó hay không. Tôi không thể nhận ra nổi. Rồi tôi cố nhìn bức tranh qua đôi mắt cậu và cảm giác ôi-không-giết-tôi-ngay-đi choán lấy tôi. Brian mà tôi tạo ra là hình ảnh cậu va với tốc độ tối đa vào một bức tường phép thuật. Nó chẳng giống những bức tranh tôi vẽ người khác ở trường chút nào. Tôi khiếp hoảng nhận ra nó không phải là bức vẽ một người bạn. Tôi bắt đầu thấy chóng mặt. Từng đường nét, góc cạnh và sắc màu đều gào thét tôi thích cậu đến nhường nào. Tôi cảm thấy như mình đang bị bọc lại và mắc kẹt trong bao ni lông. Và cậu vẫn chẳng nói chẳng rằng. Không một lời nào!

Tôi ước mình là một con ngựa.

“Cậu không nhất thiết phải thích nó hay gì đâu,” cuối cùng tôi nói, cố giằng cuốn sổ lại. Tâm trí tôi nổ tung. “Không phải chuyện gì to tát đâu. Tớ vẽ tất cả mọi người ý mà.” Tôi không thể dừng nói. “Tớ vẽ tất cả mọi thứ. Kể cả lũ bọ hung với mấy củ khoai và gỗ trôi dạt với mấy ụ đất, cả gốc cây tùng bách và…”

“Cậu đùa đấy à?” cậu cắt ngang, không cho tôi lấy quyển sổ lại. Đến lượt mặt cậu đỏ bừng lên. “Tớ thích quá đi chứ.” Cậu ngập ngừng. Tôi nhìn cậu thở. Cậu đang thở gấp. “Trông tớ như cực quang phương Bắc ý.” Tôi chẳng hiểu đấy là cái gì, nhưng nghe giọng cậu thì tôi đoán nó là một thứ rất hay ho.

Một mạch điện trong lồng ngực tôi bật lên. Mạch điện mà tôi không hề biết mình có.

“Thật hạnh phúc vì mình không phải là ngựa!” Tôi chỉ nhận ra mình đã nói lên thành tiếng khi Brian bảo, “Gì cơ?”

“Không có gì,” tôi nói. “Không có gì.” Tôi cố bình tĩnh lại, cố dừng mỉm cười. Có phải trước kia bầu trời lúc nào cũng mang màu hồng tươi này không nhỉ?

Cậu đang thật sự phá lên cười như hôm qua. “Anh bạn, cậu đúng là người kỳ lạ nhất quả đất. Có thật cậu vừa nói cậu rất hạnh phúc vì mình không phải là ngựa không thế?”

“Không,” tôi nói, cố nhịn cười nhưng thất bại. “Tớ bảo là…”

Nhưng trước khi tôi kịp thốt ra thêm một từ nữa, một tiếng nói va sầm vào tất cả sự hoàn mỹ này. “Ôi lãng mạn làm sao!” Tôi đông cứng, ngay lập tức biết rõ những lời lẽ ngu độn xách mé đấy đang tuôn ra từ cái đầu hà mã nào. Tôi thề là hắn ta đã cài thiết bị theo dõi vào người tôi - đó là lời lý giải duy nhất.

Đi cùng hắn là một con vượn khổng lồ: Chân To. Ít nhất là không có Zephyr.

“Đến giờ đi bơi rồi nhỉ, Bong Bóng?” Fry nói.

Đây là ám hiệu để tôi cao chạy xa bay đến nửa bên kia Trái Đất.

CHÚNG TA PHẢI CHẠY THÔI, tôi bảo Brian bằng ngoại cảm.

Nhưng khi liếc sang cậu, tôi thấy gương mặt cậu đã đanh lại và tôi biết chạy trốn không phải là một phần trong phương thức làm việc của cậu. Tệ thật đấy. Tôi nuốt khan.

Rồi tôi kêu lên, “Cút đi, thằng tâm thần liếm bồn cầu!” chỉ có điều tôi không nói thành tiếng. Nên tôi nhấc cả một quả núi quăng vào người chúng. Chúng chẳng nhúc nhích.

Toàn bộ cơ thể tôi tập trung vào một điều ước: Làm ơn đừng khiến tôi bẽ mặt trước Brian.

Sự chú ý của Fry đã chuyển từ tôi sang Brian. Hắn nở nụ cười tự mãn. “Mũ đẹp đấy.”

“Cảm ơn,” Brian bình thản đáp lại, như thể cậu sở hữu không khí khắp cả cái bán cầu Bắc này vậy. Cậu không phải là dạng ô èo oặt, cái đó rõ mồn một. Trông cậu chẳng sợ hãi lũ cặn bã óc quả nho này chút nào.

Fry nhướng một bên mày lên, biến cái trán to tướng bóng nhờn của hắn thành một tấm bản đồ địa hình nổi. Brian đã khơi gợi hứng thú điên rồ trong hắn. Tuyệt. Tôi săm soi Chân To. Hắn là một phiến bê tông đội mũ bóng chày của đội Giants. Hai tay hắn nhét sâu trong túi áo nỉ. Trông hai nắm tay qua lớp vải nỉ như hai quả lựu đạn. Tôi để ý độ to cổ tay phải hắn, nhận thấy nắm đấm của hắn có khi to bằng cả cái mặt tôi. Tôi chưa bị đấm bao giờ, chỉ mới bị xô ra đằng này đằng nọ. Tôi tưởng tượng ra cú đấm, tưởng tượng tất cả các bức tranh bục ra khỏi sọ tôi lúc va chạm.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Binh)

“Thế hai đứa pê đê chúng mày đi dã ngoại đấy à?” Fry nói với Brian. Cơ bắp tôi căng cứng lại.

Brian từ từ đứng dậy. “Tôi cho anh một cơ hội xin lỗi nhé,” cậu bảo Fry, giọng cậu lạnh lùng và bình thản, đôi mắt cậu thì ngược lại. Con tàu đá làm cậu cao thêm vài phân, vậy nên cậu đang nhìn xuống tất cả bọn tôi. Túi thiên thạch treo nặng trĩu trên một bên sườn cậu. Tôi cần đứng dậy nhưng tôi chẳng có cái chân nào.

“Xin lỗi cái gì cơ?” Fry nói. “Vì gọi chúng mày là pê đê á, lũ pê đê?”

Chân To bật cười. Tiếng cười ấy làm mặt đất rung chuyển. Ở Đài Bắc.

Tôi có thể thấy Fry khoái chí - quanh đây chẳng ai thách thức hắn, đặc biệt là lũ thua cuộc nhỏ tuổi hơn mà hắn vẫn gọi là pê đê, lũ hèn và đủ thứ tên khác vì chúng tôi có tai.

“Anh thấy buồn cười lắm hả?” Brian nói. “Vì tôi không thấy thế.” Cậu lùi một bước ra sau nên giờ trông cậu đứng trên đống đá còn cao hơn. Cậu đã trở thành một người khác. Tôi nghĩ là Darth Vader*. Lãnh địa Bình thản đã bị hút hết lại vào ngón trỏ của cậu và giờ trông Brian như kẻ ăn gan người, rán qua với nhãn cầu và đầu ngón chân.

Lòng căm ghét ngùn ngụt bốc lên từ cậu thành từng cuộn sóng.

Tôi muốn cao chạy xa bay nhưng lại hít một hơi thật sâu và đứng dậy, khoanh hai cánh tay - đã gầy đi trông thấy chỉ trong vài khoảnh khắc vừa rồi - lên lồng ngực mới lõm hóp vào của mình. Tôi đứng với tư thế ấy theo cách dọa nạt nhất có thể, nghĩ đến lũ cá sấu, cá mập, cá răng đao đen để thu nạp lòng dũng cảm. Vô tác dụng. Rồi tôi nhớ ra lũ lửng mật ong - dù không cùng hạng cân vẫn là loài vật mạnh nhất thế giới! Một kẻ sát nhân nhỏ bé lông lá không ai mong đọi. Tôi nheo mắt, ngậm chặt miệng lại.

Rồi điều tệ nhất xảy ra. Fry và Chân To bắt đầu cười nhạo tôi.

“Ôiiiii, sợ quá cơ, Bong Bóng,” Fry thầm thì. Chân To khoanh tay lại bắt chước tôi, và Fry cũng thấy hài quá bèn bắt chước theo luôn.

Tôi nín thở để không ngã khuỵu xuống thành một đống.

“Tôi thực sự nghĩ đã đến lúc hai anh xin lỗi và đi khỏi đây rồi đấy.” Tôi nghe tiếng nói từ phía sau. “Còn không, tôi không chịu trách nhiệm về chuyện sắp xảy đến đâu.”

Tôi quay lại. Cậu bị điên à? Cậu không nhận thấy mình chỉ bé bằng một nửa Fry và một phần ba Chân To à? Và tôi lại là tôi nữa? Cậu mang theo một khẩu súng tiểu liên Uzi hay sao?

Nhưng ngự trên đống đá từ phía trên bọn tôi, trông cậu chẳng lo lắng chút nào. Cậu đang ném qua ném lại một hòn đá trông giống như hòn mà tôi vẫn còn trong túi. Chúng tôi đều nhìn hòn đá nẩy qua lại giữa hai lòng bàn tay, hai tay cậu gần như không di chuyển, như thể cậu đang dùng trí não để khiến hòn đá nhảy nhót. “Tôi đoán là hai anh sẽ không đi nhỉ?” cậu nói với hai bàn tay, rồi ngẩng lên nhìn Fry và Chân To, bằng cách nào đó vẫn không làm suy suyển nhịp nẩy của hòn đá. Thật khó tin. “Vậy thì tôi chỉ muốn biết một điều thôi.” Brian nở một nụ cười chậm rãi cẩn trọng, nhưng mạch máu trên cổ cậu đập dữ dội và có vẻ như bất cứ điều gì chuẩn bị cất lên từ miệng cậu cũng sẽ giết chết chúng tôi.

Fry liếc nhìn Chân To và có vẻ như hai đứa bọn chúng đã cùng đồng tình một cách nhanh chóng và im lặng về việc sẽ làm gì với di hài trần tục của bọn tôi.

Tôi lại nín thở. Tất cả chúng tôi đang đợi Brian nói, quan sát hòn đá nhảy nhót, bị nó mê hoặc trong khi không trung xèo xèo trước màn bạo lực sắp ập đến. Kiểu bạo lực đích thực. Kiểu bạo lực nằm trên giường bệnh với mỗi một ống thở lòi ra từ cái đầu bị băng bó. Kiểu bạo lực bệnh hoạn đánh uỳnh mà tôi phải tắt tiếng trên ti vi mới chịu đựng nổi, ngoại trừ khi có bố ở quanh thì tôi phải đành chịu. Tôi hy vọng thầy Grady sẽ đưa những bức tranh tôi để ở phòng vẽ cho mẹ. Họ có thể trưng bày những tác phẩm của tôi ở buổi tưởng nhớ - buổi triển lãm tranh đầu tiên và cuối cùng của tôi.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Brian và Noah chôn cạnh nhau)

Tôi nắm tay lại thành một nắm đấm nhưng không nhớ nổi liệu nên nắm cả ngón cái vào hay chìa ra lúc đấm. Sao bố lại dạy tôi đấu vật cơ chứ? Ai lại đi đấu vật? Đáng ra bố nên dạy tôi cách nắm tay thành một nắm đấm. Còn những ngón tay của tôi thì sao? Liệu tôi có tiếp tục vẽ được không sau khi chuyện này kết thúc? Picasso chắc hẳn cũng đã đánh nhau nhiều. Van Gogh và Gauguin chẳng đánh nhau đấy thôi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chắc chắn là sẽ ổn. Và mắt thâm rất ngầu, đầy màu sắc.

Rồi đột nhiên, một tay Brian chộp lấy hòn đá nhảy nhót, khiến thời gian như ngừng lại.

“Điều tôi muốn biết là,” cậu bảo, thở ra từng từ một. “Kẻ quái nào đã cho các anh ra khỏi chuồng thế?”

“Mày có tin nổi thằng oắt này không?” Fry bảo Chân To, kẻ đang rên lên âm thanh gì đó bằng tiếng người Chân To mà tôi không hiểu nổi. Bọn chúng lao tới…

Tôi còn đang mải nói với bà nội Sweetwine rằng tôi sẽ sớm đoàn tụ với bà thì nhận thấy cú giật tay của Brian chỉ vài giây trước khi Fry đưa tay úp lên tai, ré lên, “Cái quái gì thế?” Rồi Chân To kêu lên oai oái và che đầu lại. Tôi quay lại, thấy tay Brian đang để trong cái túi. Giờ Fry đang tránh né và Chân To cũng vậy, bởi những hòn thiên thạch đang vun vút bay về phía chúng, như mưa trút lên chúng, giáng xuống đầu chúng, lao thẳng vào sọ chúng với vận tốc âm thanh, nhanh hơn thế, với vận tốc ánh sáng, lần nào cũng vèo vèo đủ gần để cạo sạch lông tóc, chỉ cách có một mi li mét nữa là chấm dứt hoạt động não bộ của chúng vĩnh viễn. “Dừng lại đi!” Chân To hét lên. Cả hai đứa đang co rúm lại và nhảy choi choi, cố lấy hai tay che chắn đầu trong lúc những mảnh bầu trời sụp đổ lao qua không trung với tốc độ cực đại. Brian là một cỗ máy, một khẩu súng máy, hai khẩu một lúc, ba khẩu, bốn khẩu, tay vung lên, tay vung xuống, cả hai tay. Tay cậu cử động đến nhòe mờ, chính cậu nhòe mờ - mỗi hòn đá - mỗi ngôi sao - chỉ lệch vừa đủ, bỏ sót Fry và Chân To vừa đủ cho đến khi chúng co rúm lại dưới đất, tay ôm lấy đầu, miệng bảo, “Làm ơn, anh bạn, dừng lại đi.”

“Tôi xin lỗi, tôi không nghe thấy lời xin lỗi nào cả,” Brian nói, ném một hòn đá gần đầu Fry đến mức khiến tôi rụt mình lại. Rồi thêm nốt vài hòn đá nữa. “Thực ra là hai lời xin lỗi. Một cho Noah. Và một cho tôi. Thật lòng ấy.”

“Xin lỗi,” Fry nói, hoàn toàn đứ người. Có lẽ một hòn đá đã đập trúng đầu hắn. “Giờ thì dừng lại đi.”

“Chưa đủ tốt.”

Một loạt thiên thạch nữa lại lao tới tấp đến sọ chúng với tốc độ hàng nghìn tỷ mét trên giờ.

Fry la lên, “Xin lỗi, Noah. Xin lỗi, tao không biết tên mày.”

“Brian.”

“Xin lỗi, Brian!”

“Cậu có chấp nhận lời xin lỗi của chúng không, Noah?”

Tôi gật đầu. Chúa và con trai của mình đã bị giáng cấp.

“Giờ thì cút khỏi đây,” Brian nói với chúng. “Lần sau tôi sẽ không cố tình ném trượt cái sọ dày của các anh đâu.”

Và rồi chúng trốn chạy dưới cơn mưa thiên thạch thứ hai, tay ôm lấy đầu trong khi chúng chạy trốn khỏi chúng tôi.

“Cầu thủ ném bóng sao?” tôi hỏi cậu trong khi chộp lấy cuốn sổ.

Cậu gật đầu. Tôi nhận thấy nụ cười nửa miệng nở trên gương mặt như bức tường của cậu. Cậu nhảy từ trên phiến đá xuống và bắt đầu nhặt nhạnh những mẩu thiên thạch, cất chúng vào túi. Tôi nhặt cái cào nam châm lên, nó đang nằm đó như một cây kiếm. Anh bạn này chắc chắn là thần thông quảng đại hơn bất cứ ai, kể cả Picasso, Pollock hay mẹ. Chúng tôi nhún chân nhảy qua con suối rồi cùng nhau băng qua những hàng cây ngược đường về nhà. Cậu đi cũng nhanh như tôi, nhanh như thể chúng tôi có thể đuổi kịp cả tàu con thoi và sao chổi.

“Cậu biết là bọn mình tiêu rồi đúng không?” tôi hét lên, nghĩ đến những vụ trả thù sắp xảy đến.

“Đừng chắc chắn thế,” Brian hét lại.

Ừ, tôi nghĩ, chúng tôi bất bại.

Chúng tôi phóng đi với vận tốc ánh sáng khi mặt đất mở đường và chúng tôi lao vào không trung như đang chạy đua lên thiên đường.

Tôi bỏ cuộc không phác tiếp nữa, nhắm mắt lại, ngả lưng xuống ghế. Trong tâm trí mình, tôi có thể vẽ Brian nhanh như chớp.

“Gì thế?” tôi nghe tiếng. “Giờ em cũng ngồi thiền cơ à? Swami Sweetwine nghe cũng có vẻ hay đấy.”

Tôi vẫn nhắm mắt. “Đi chỗ khác đi, Jude.”

“Suốt cả tuần nay em ở đâu thế?”

“Không đâu cả.”

“Em đã làm gì thế?”

“Chẳng làm gì cả.”

Mỗi buổi sáng kể từ hôm cậu quăng đống thiên thạch vào người Fry và Chân To, chính xác là năm buổi sáng rồi, tôi đã ngồi đợi trên mái nhà, hoàn toàn loạn trí, đầu vươn ra khỏi cổ đến vài mét, chờ cửa ga ra nhà cậu mở lên để chúng tôi sẽ lại phóng vào rừng và trở thành hư ảo - đó là cách duy nhất tôi có thể miêu tả chuyện đó.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Hai cậu bé nhảy và tỉnh thức)

“Thế Brian có tốt không?” Tôi mở mắt. Jude biết tên cậu rồi. Cậu không còn đúng là thằng dở hơi nữa sao? Chị đang tựa người vào khung cửa, mặc quần ngủ màu xanh lá mạ và áo khoét nách màu hồng tím, trông như cây kẹo mút nhiều màu xoắn vào nhau mà ta hay mua bên vệ đường lót ván dọc bờ biển. Nếu ta nheo mắt lại thì rất nhiều cô gái trông giống hệt mấy cây kẹo mút đấy.

Jude giơ bàn tay ra trước mặt, ngắm nghía năm cái móng bóng bẩy màu tím của mình. “Mọi người ai cũng đang nói về cậu ấy như kiểu cậu ấy là vị thần bóng chày, kiểu cậu ấy đang nhắm tới giải nhà nghề ý. Anh họ của Fry - anh ta ở đây hè này - em trai anh ta học cùng một trường bên bờ Đông với Brian. Họ gọi cậu ấy là Cây Rìu hay gì đó.”

Tôi bật cười. Cây Rìu. Brian được gọi là Cây Rìu! Tôi lật trang giấy và bắt đầu vẽ.

Có phải vì thế mà tới giờ vẫn chưa có vụ trả thù nào không? Vì thế mà hôm nọ Fry tha cho tôi khi tôi đang trò chuyện với chú ngựa Rascal, và trước cả khi tôi kịp nghĩ đến chuyện tháo chạy tới Oregon, hắn chỉ tay về phía tôi mà nói, “Anh bạn.” Và thế là hết.

“Vậy cậu ấy có không?” chị lại nói. Tối nay, mái tóc của chị đặc biệt khát máu, trườn bò khắp phòng, nhung nhúc khắp đồ đạc, leo lên khắp chân ghế, dãn đầy tường. Kế đến sẽ là tôi.

“Cậu ấy có gì?”

“Có tốt không, Bong Bóng ạ, Brian, bạn thân mới của em ý, có tốt không?”

“Cậu ấy bình thường,” tôi nói, lờ cái phần Bong Bóng đi, sao cũng được. “Như mọi người thôi.”

“Nhưng em đâu có thích mọi người.” Giờ tôi nghe có chút ghen tị trong giọng chị. “Vậy cậu ấy là con vật gì vậy?” Chị xoắn một sợi tóc quanh ngón trỏ chặt đến nỗi đầu ngón tay căng đỏ và phồng lên như sắp nổ.

“Một con chuột lang,” tôi nói.

Chị cười. “Ừ, phải rồi. Cây Rìu là một con chuột lang.”

Tôi phải kéo chị khỏi Brian. Quên mấy cánh cửa chớp đi nhé, nếu tôi có thể đặt cả Vạn Lý Trường Thành quanh cậu và tôi, tôi sẽ làm ngay. “Vậy M. là ai?” tôi hỏi, nhớ lại cái bảng cầu cơ đần độn.

“Chẳng là ai cả.”

Tốt thôi. Tôi quay trở lại với bức vẽ Cây Rìu…

Tôi nghe chị bảo, “Em muốn chết kiểu nào hơn? Uống xăng rồi quẹt diêm trong miệng hay bị chôn sống?”

“Kiểu nổ ý,” tôi bảo, cố gắng che giấu nụ cười của mình vì sau hàng tháng trời tảng lờ tôi đi, giờ chị lại đang nịnh nọt. “Này. Hiển nhiên mà.”

“Ờ, ờ. Chỉ để em khởi động thôi. Cũng một thời gian rồi. Còn…”

Có tiếng gõ cửa sổ.

“Có phải cậu ấy không? Ở cửa sổ kìa?” Tôi ghét niềm hứng khởi trong giọng chị.

Mà có phải không nhỉ? Giữa đêm tối thế này? Quả thực tôi có tình cờ đề cập với cậu phòng nào là của tôi - nhìn ngay ra phố, rất dễ tiếp cận - tầm vài chục lần bởi vì, ừ thì tôi có vài lý do của mình. Tôi đứng dậy khỏi bàn, đi tới chỗ cửa sổ và lật mành che lên. Đúng là cậu. Cậu bằng xương bằng thịt. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải tôi đang bịa ra tất cả mọi chuyện và nếu có ai đó trên kia đang nhìn xuống, họ sẽ thấy tôi ở một mình cả ngày, trò chuyện và cười cợt một mình giữa rừng hay không.

Đóng khung trong ánh sáng hắt ra từ phòng, trông cậu như đang mắc ngón chân vào một cái hốc. Cậu không đội mũ, tóc lởm chởm khắp đầu. Đôi mắt cậu cũng sáng bừng lên. Tôi mở cửa sổ ra.

“Chị muốn gặp cậu ấy quá,” tôi nghe Jude bảo từ phía sau.

Tôi không muốn thế. Không muốn. Tôi muốn chị rơi xuống hố đi cho rồi.

Tôi cúi xuống, thò đầu và vai ra ngoài, dang người hết sức che kín bậu cửa sổ để Jude không thể nhìn ra ngoài và Brian không thể nhìn vào trong. Không khí mát mẻ, nhẹ bẫng trên mặt tôi.

“Chào,” tôi nói, như thể cậu luôn luôn gõ lên cửa sổ nhà tôi vào ban đêm và tôi không lao từ trong phòng ra với tốc độ tối đa vậy.

“Cậu phải lên đây đi,” cậu bảo. “Phải lên. Cuối cùng trời cũng quang. Và không có trăng. Trên kia có cả một đại hội hẻm núi liên thiên hà kìa.”

Thật đấy, nếu ai đó bảo tôi chọn giữa chơi trong xưởng vẽ của Da Vinci trong khi ông vẽ bức Mona Lisa và lên mái nhà Brian với cậu vào ban đêm - tôi lên nóc nhà luôn. Hôm nọ, cậu có đề cập chúng tôi nên đi xem một bộ phim về cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh và tôi suýt thì ngất khi nghĩ về chuyện đó. Tôi thà ngồi cạnh Brian hai tiếng đồng hồ trong rạp chiếu phim tối tăm còn hơn tham dự bữa tiệc vẽ tường với Jackson Pollock. Ở bên cậu cả ngày trong rừng chỉ có duy nhất một vấn đề là trong đấy có nhiều không gian quá. Cốp xe hoặc một cái đê khâu vá thì tốt hơn nhiều.

Mặc cho nỗ lực chiếm trọn cái cửa sổ, tôi cảm thấy mình bị đẩy sang một bên khi Jude chui đầu và vai ra ngay cạnh tôi cho tới khi chúng tôi trở thành quái vật rắn hai đầu. Tôi thấy gương mặt Brian bừng sáng khi thấy chị xuất hiện, và tôi cảm thấy say sóng.

(CHÂN DUNG: Jude: Bị tứ mã phanh thây)

“Xin chào, Brian Connelly,” chị nói bằng cái giọng ve vãn lả lướt làm nhiệt độ cơ thể tôi tụt mấy độ liền. Chị học cái kiểu nói ấy từ bao giờ thế không biết?

“Ồ, trông hai cậu chả giống nhau tí nào,” Brian trầm trồ. “Tớ tưởng trông cậu sẽ giống Noah ngoại trừ…”

“Có ngực chứ gì?” Jude xen ngang. Jude nói ngực với cậu!

Và tại sao cậu lại nghĩ đến chuyện chị trông thế nào chứ?

Brian nở nụ cười nửa miệng quen thuộc. Tôi cần chụp túi lên đầu cậu trước khi Jude bị đôi mắt nheo nheo, kỳ lạ kia phù phép. Họ có cái khăn che của phụ nữ Hồi giáo cho nam giới không nhỉ? Ít nhất cậu vẫn chưa liếm môi, tôi nghĩ bụng. “À, ừ. Chính xác,” cậu bảo Jude và liếm môi. “Mặc dù tớ khá chắc là tớ sẽ diễn đạt theo một cách khác.”

Vậy là xong. Đôi mắt cậu đang nheo lại. Chị gái tôi là một cây kẹo mút - ai mà chẳng thích mấy cây kẹo mút. Và đầu tôi đã được thay thế bằng một cây bắp cải.

“Cậu cũng nên lên trên này,” cậu bảo Jude. “Tớ định chỉ cho em trai cậu thấy chòm Gemini - Song Tử, cậu biết đấy, vậy nên thật hoàn hảo.” Em trai cậu á? Giờ tôi là em chị sao?

(CHÂN DUNG: Jude trong ngôi nhà mới ở Timbuktu*)

Chị chuẩn bị mở miệng để nói, “Hay nhỉ!” hoặc “Tuyệt vời!” hoặc “Em yêu anh!” nên tôi thúc cùi chỏ vào người chị. Đó là giải pháp thực tế duy nhất. Chị đánh trả bằng một cú thúc vào sườn tôi. Chúng tôi đã quen với việc che giấu những trận chiến dưới gầm bàn ở nhà hàng hay ở nhà, vậy nên giữ Brian ngoài trận hỗn chiến này là chuyện dễ ợt cho đến khi tôi buột miệng, “Chị ấy không đi được đâu. Chị ấy phải tới ubudowasow đê sodojiokoa…” Tôi chỉ ú ớ lên thành tiếng, văng một loạt âm tiết ra cùng nhau, mong chúng sẽ hợp lại và tìm ra một ý nghĩa trong đầu Brian, trong khi tôi, bằng một cử động giật gân hoành tráng, vươn người lên và nhảy cóc ra ngoài cửa sổ, chỉ vừa suýt soát chạm đất bằng hai chân mà không ngã lộn cổ vào người Brian. Tôi đứng thẳng dậy, vuốt tóc lên khỏi mắt, nhận ra trán mình lấm tấm mồ hôi, rồi quay người lại, đặt tay lên cánh cửa sổ và bắt đầu sập nó xuống, quyết định không chém cổ chị gái mình ở giây phút cuối cùng dù ý tưởng đó có vẻ không tồi. Thay vào đó, tôi đẩy vai chị để ấn chị, ấn mái tóc vàng đung đưa siết cổ, bộ móng tím và đôi mắt xanh lấp lánh cùng bộ ngực lắc lư, nẩy lên nẩy xuống vào trong phòng…

“Lạy Chúa, Noah. Hiểu ý rồi. Rất vui được gặp cậu,” chị xoay xở nói được trước khi tôi sập cửa sổ xuống.

“Tớ cũng thế,” cậu bảo, gõ khớp ngón tay lên ô cửa kính. Chị đáp lại bằng hai cái gõ tự tin và thừa hiểu, trùng khớp với nụ cười tự tin và thừa hiểu trên gương mặt chị. Như kiểu họ đã gõ đi gõ lại kiểu này cả đời và có riêng bộ mã Moóc đặc biệt “Hổ Bengal gọi Cây Kẹo Mút” không bằng.

Brian và tôi im lặng xuống phố. Cả người tôi nhễ nhại mồ hôi. Cảm giác của tôi lúc này hệt như lúc tôi tỉnh dậy sau giấc mơ mà tôi khỏa thân giữa căng tin trường và chỉ có mấy tờ giấy ăn mỏng tang đáng thương để che chắn.

Brian súc tích nói về chuyện vừa xảy ra. “Anh bạn,” cậu bảo. “Đúng là điên.”

Tôi thở dài, lẩm bẩm, “Cảm ơn, Einstein.”

Rồi trước sự ngạc nhiên và nhẹ nhõm của tôi, cậu bắt đầu cười. Điệu cười oang oang, bật lên khanh khách. “Điên hết cỡ.” Cậu giở động tác karate chém tay vào không khí. “Ý tớ là tớ tưởng cậu định xẻ chị cậu ra làm đôi bằng cánh cửa sổ đấy chứ!” Thế là cậu bắt đầu ngặt nghẽo cười đầy kích động, làm tôi cũng sớm lây theo. Nhà Tiên Tri lại càng đổ thêm dầu vào lửa lúc nó bắt đầu, “Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

“Ôi Chúa tôi. Con chim chết tiệt ấy.” Brian đưa cả hai tay lên ôm đầu. “Anh bạn, chúng ta phải tìm Ralph. Chúng ta buộc phải làm thế. Đây là tình trạng khẩn cấp toàn quốc.”

Cậu có vẻ không quan tâm đến việc Jude không đi cùng chúng tôi. Phải chăng tôi đã tưởng tượng ra tất cả? Phải chăng gương mặt cậu không bừng sáng khi chị xuất hiện? Phải chăng cậu không đỏ mặt ngượng nghịu khi nghe những lời chị nói? Phải chăng cậu còn không thích kẹo mút?

“Cây Rìu sao?” tôi nói, cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

“Ôi trời.” Cậu rên lên. “Nhanh thật đấy.” Giọng cậu vừa xấu hổ vừa tự hào. Cậu giơ cánh tay phải lên. “Không ai gây lộn được với Cây Rìu hết.” Cây Rìu đặt tay lên vai tôi và đẩy tôi một cái. Chúng tôi đang đứng dưới ngọn đèn đường và tôi cầu mong mặt tôi không để lộ cảm xúc trước cú tiếp xúc này. Đây là lần đầu tiên cậu chạm vào tôi.

Tôi theo chân cậu leo thang lên mái nhà, vai vẫn tê tê, lòng ước mong sao cái thang kéo dài hàng cây số. (CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Hai cậu bé thoát ra khỏi hai cậu bé) Trong lúc leo thang, tôi nghe thấy tiếng cây cối lớn dần trong bóng tối, cảm thấy máu chảy xiết trong người mình.

Rồi mùi hương hoa nhài phủ lấy chúng tôi.

Bà nội Sweetwine từng bảo hai chị em tôi phải nín thở khi ngửi thấy hương nhài nở đêm nếu chúng tôi không muốn tiết lộ mọi bí mật của mình. Bà nói cảnh sát sẽ hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn nhiều nếu đem những giàn leo của loài hoa trắng bông kèn đến cho bị can ngửi thay vì nối họ vào máy phát hiện nói dối. Tôi thực sự mong mẩu chuyện bá láp này là thật. Tôi muốn biết bí mật của Brian.

Khi đã lên tới mái, cậu lấy đèn pin từ túi áo nỉ ra soi đường tới chỗ kính viễn vọng. Cậu giải thích ánh sáng đèn pin là ánh sáng đỏ, không phải ánh sáng trắng, giúp chúng tôi không mất tầm nhìn trong đêm. Tầm nhìn trong đêm!

Trong khi cậu đang lúi húi ngồi xổm xuống lục cái túi dưới chân kính viễn vọng, tôi nghe tiếng biển vỗ, tưởng tượng ra đủ loài cá bơi qua bóng tối lạnh lẽo vô biên.

“Tớ không đời nào làm cá được,” tôi nói.

“Tớ cũng thế,” cậu đáp, giọng lúng búng vì miệng ngậm đèn pin để lục túi bằng cả hai tay.

“Cơ mà có thể làm một con lươn,” tôi nói, vẫn ngạc nhiên sao mình lại nói lên thành tiếng những điều bình thường chỉ tự nhủ với bản thân. “Có các bộ phận cơ thể phát điện thì hay ho phải biết, nhỉ? Như tóc của cậu ý.”

Tôi nghe tiếng cười nghèn nghẹt vì ngậm đèn pin của cậu và nó bắn tôi chết vì hạnh phúc. Tôi nghĩ lý do bao năm qua tôi im lặng đến thế đơn giản là vì Brian chưa xuất hiện để tôi kể mọi thứ cho cậu nghe. Cậu rút một quyển sách ra khỏi túi, rồi đứng dậy, lật trang đến khi tìm thấy thứ muốn tìm. Cậu chuyền quyển sách đang mở cho tôi, rồi bước đến thật gần để có thể rọi đèn pin - giờ đã cầm trên tay - lên trang sách. “Đây,” cậu nói. “Chòm Song Tử.”

Tôi cảm nhận tóc cậu trên má, trên cổ tôi.

Tôi có cảm giác hệt như lúc tôi chuẩn bị khóc.

“Ngôi sao đó,” cậu vừa chỉ tay vừa bảo, “là sao Castor, còn kia là sao Pollux. Chúng là hai cái đầu của cặp Song Tử.” Cậu lấy một cái bút từ túi áo ra và bắt đầu vẽ - đó là một cây bút dạ quang. Hay quá. Cậu vẽ những đường sáng giữa các ngôi sao cho tới khi hai dáng hình người que xuất hiện.

Tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội, mùi mồ hôi của cậu. Tôi hít vào thật sâu, thật lặng.

“Cả hai đều là đàn ông,” cậu bảo. “Castor là người trần mắt thịt. Còn Pollux thì bất tử.”

Bình thường con trai có đứng gần một đứa con trai khác thế này không nhỉ? Tôi ước trước đây mình đã chú ý hơn đến những chuyện thế này. Tôi nhận thấy những ngón tay mình đang run rẩy và tôi không thể chắc chắn một trăm phần trăm rằng chúng sẽ không với tới chạm vào cổ tay hay cổ cậu, vậy nên tôi nhét chúng vào ngục tù của bàn tay cho an toàn. Tôi nắm những ngón tay quanh hòn đá mà cậu cho tôi.

“Khi Castor chết,” cậu nói, “Pollux nhớ Castor nhiều đến mức chàng cam kết chia sẻ sự bất tử của mình với Castor và thế là cả hai người họ đều xuất hiện trên trời.”

“Tớ sẽ làm thế,” tôi nói. “Hiển nhiên.”

“Thật á? Chắc đấy là kiểu của các cặp song sinh,” cậu nói, hiểu lầm ý tôi. “Mặc dù chẳng ai hiểu được nếu chứng kiến Cái Chết vì Mưu Đồ Cửa Sổ ban nãy.” Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên vì ý tôi là tôi sẽ làm thế vì cậu cơ, hẳn rồi, tôi sẽ chia sẻ sự bất tử của mình với cậu. Ý tớ là cậu đấy, tôi muốn la lên.

Brian cúi xuống kính viễn vọng điều chỉnh gì đó. “Chòm Song Tử được cho là nguyên do gây ra những vụ đắm tàu, nó xuất hiện trước mắt những thủy thủ như Ngọn lửa của Thánh Elmo. Biết cái đó là gì không?” Cậu còn không đợi tôi trả lời, cứ thế lao thẳng vào chế độ Einstein của mình. “Đấy là hiện tượng điện tích thời tiết mà trong đó, một plasma phát sáng được tạo nên bởi sự tách ra của những hạt tích điện, tạo ra điện trường mà sau đó sẽ phóng ra những điện hoa…”

“Oa,” tôi nói.

Cậu cười, nhưng tiếp tục nói khó hiểu y như thế. Tôi hiểu ý chính rồi: Chòm Song Tử khiến các thứ bùng cháy. Cậu quay lại, rọi đèn pin vào mặt tôi. “Chuyện xảy ra thật khó tin,” cậu bảo. “Nhưng nó vẫn xảy ra, suốt luôn.”

Cậu cứ như cái túi nhân cách. Nhân cách Einstein này. Vị thần quăng thiên thạch hiên ngang này. Anh chàng cười cợt điên rồ này. Cây Rìu! Mà vẫn còn nữa cơ, tôi biết chắc là thế. Những nhân cách ẩn giấu. Những nhân cách chân thực hơn. Bởi lẽ tại sao gương mặt nội tâm của cậu lại lo lắng đến thế?

Tôi giật lấy đèn pin từ tay Brian và rọi vào mặt cậu. Gió thổi áo cậu phập phồng trước ngực. Tôi muốn đưa tay miết phẳng chỗ áo phồng, muốn nhiều đến nỗi miệng khô cả đi.

Lần này không chỉ có mình tôi nhìn chằm chằm.

“Hương hoa nhài khiến người ta tiết lộ những điều bí mật của họ,” tôi nói với cậu, giọng trầm trầm.

“Đó có phải hoa nhài không?” cậu hỏi, tay phẩy phẩy không khí.

Tôi gật đầu. Ánh đèn pin rọi sáng gương mặt cậu. Đây là một cuộc tra hỏi.

“Sao cậu lại nghĩ tớ có bí mật nhỉ?” Cậu khoanh hai tay lại.

“Ai lại không có chứ?”

“Thế kể cho tớ một bí mật của cậu xem nào?”

Tôi trưng ra một bí mật tương đối vô hại, dù nó cũng đủ thú vị để khiến cậu tiết lộ điều gì đó hay ho. “Tớ theo dõi mọi người.”

“Ai?”

“Ừ thì, về cơ bản là tất cả mọi người. Thường là lúc tớ đang vẽ, nhưng đôi khi lại không phải thế. Tớ trốn sau những cái cây, trong bụi rậm, trên mái nhà với cái ống nhòm, đại khái thế.”

“Bị bắt quả tang bao giờ chưa?”

“Rồi, hai lần. Cả hai lần đều là cậu bắt quả tang.”

Cậu cười một chút. “Thế… đã bao giờ theo dõi tớ chưa?” Câu hỏi khiến hơi thở tôi nghẹn lại trong cổ họng. Sự thực là sau một cuộc điều tra chuyên sâu, tôi chắc chắn phòng của cậu đã được chống theo dõi.

“Chưa. Tới lượt cậu.”

“Được rồi.” Cậu ra hiệu về phía biển. “Tớ không biết bơi.”

“Thật á?”

“Ừ. Ghét nước. Tớ còn chả thích nghe tiếng nước. Tớ sợ tắm bồn. Tớ sợ cá mập. Sống ở đây làm tớ sợ chết khiếp. Tới lượt cậu.”

“Tớ ghét thể thao.”

“Nhưng cậu rất nhanh nhẹn.”

Tôi nhún vai. “Cậu.”

“Được rồi.” Cậu liếm môi, rồi chậm rãi thở ra. “Tớ sợ không gian kín.” Cậu cau mày. “Giờ thì tớ không thể làm một phi hành gia rồi. Tệ thật.”

“Trước kia cậu không bị thế à?”

“Không.” Cậu nhìn đi chỗ khác và trong một khoảnh khắc, tôi lại trông thấy gương mặt nội tâm của cậu. “Lượt cậu đấy.”

Tôi tắt đèn pin đi.

Lượt của tôi. Lượt của tôi. Lượt của tôi. Tớ muốn đặt tay lên ngực cậu. Tớ muốn ở trong một cái đê khâu vá với cậu.

“Có lần tớ cà chìa khóa vào xe bố tớ,” tôi nói.

“Tớ ăn trộm một cái kính viễn vọng của trường.”

Tắt đèn pin đi rồi nên dễ hơn nhiều. Từ ngữ cứ thế rơi vào bóng tối như táo rụng khỏi cây.

“Rascal, con ngựa ở bên kia đường, nói chuyện với tớ.”

Tôi biết cậu đang cười, rồi sau đó lại không cười nữa. “Bố tớ đã bỏ đi.”

Tôi ngập ngừng. “Tớ ước bố mình sẽ làm thế.”

“Không đâu,” cậu nói, giọng nghiêm túc. “Thế tệ lắm. Mẹ tớ suốt ngày ngồi viết cho ông ấy những bức thư trên trang web MấtKếtNối mà ông ấy sẽ không bao giờ thấy. Đáng thương hết biết.” Một khoảng lặng. “Ô, vẫn là lượt của tớ à? Tớ giải toán trong đầu, suốt ngày luôn. Kể cả lúc đứng trên đụn đất giao bóng.”

“Bây giờ thì sao?”

“Kể cả bây giờ.”

“Giống như tớ vẽ trong đầu.”

“Ừ, có vẻ thế.”

“Tớ sợ tớ dở ẹc,” tôi nói.

Cậu cười. “Tớ cũng thế.”

“Ý tớ là dở tệ luôn ý.”

“Tớ cũng thế,” cậu khăng khăng.

Chúng tôi im lặng trong giây lát. Biển cả âm vang bên dưới chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi. “Tớ chưa hôn ai bao giờ.”

“Chưa một ai sao?” cậu nói. “Chưa một ai ý là chưa một ai á?” Cậu hỏi thế là thế nào?

“Chưa ai cả.”

Khoảnh khắc ấy cứ trải dài mãi dài mãi…

Rồi đột ngột. Cậu nói, “Một người bạn của mẹ tớ từng tán tỉnh tớ.”

Oa. Tôi bật đèn pin lên và rọi vào mặt cậu. Cậu đang chớp mắt, trông bứt rứt, xấu hổ. Tôi nhìn yết hầu của cậu trong khi cậu nuốt khan rồi lại nuốt khan.

“Bao nhiêu tuổi? Tán tỉnh cỡ nào?” tôi hỏi, thay vì hỏi cái tôi muốn biết, ước mong cậu sẽ dùng một đại từ. Đó có phải một người bạn trai không?

“Không lớn tuổi đến thế. Tán tỉnh vừa đủ. Chỉ một lần thôi. Chẳng có gì to tát cả.” Cậu lấy đèn pin khỏi tay tôi và trở lại chỗ kính viễn vọng, chấm dứt cuộc trò chuyện. Hiển nhiên đó là chuyện to tát rồi. Tôi có cả mười mũ một trăm câu hỏi về cái tán tỉnh vừa đủ nhưng quyết định giữ lại cho mình tôi biết.

Tôi chờ đợi trong không gian lạnh lẽo nơi cậu vừa đứng.

“Được rồi,” một lúc sau cậu nói. “Tất cả sẵn sàng rồi.”

Tôi đi vòng ra sau cái kính viễn vọng, nghía vào thị kính, và tất cả những vì sao như ập xuống đầu tôi. Cảm giác như đang tắm trong vũ trụ vậy. Tôi há hốc miệng.

“Biết ngay là cậu sẽ tá hỏa lên mà,” cậu bảo.

“Ôi, chao ôi. Khổ thân Van Gogh,” tôi nói. “Đêm đầy sao đáng ra đã thú vị hơn rất nhiều.”

“Tớ biết mà!” cậu trầm trồ. “Nếu tớ mà là một họa sĩ, tớ sẽ điên mất.” Tôi cần thứ gì đó để bám vào, ngoài cậu ra. Tôi tóm tay vào một chân kính viễn vọng. Chưa ai từng chỉ cho tôi thấy thứ gì với thái độ lại hào hứng đến thế, kể cả mẹ. Và cậu vừa kiểu như gọi tôi là một họa sĩ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Ném hàng nắm không khí vào không trung)

Cậu bước ra phía sau tôi. “Được rồi, giờ xem cái này đi. Cậu sẽ mất trí luôn cho xem.” Cậu cúi người xuống áp trên vai tôi, kéo một cái tay đòn xuống khiến những vì sao lao đến còn gần hơn và cậu nói đúng, tôi đang mất trí, nhưng lần này không phải vì những ngôi sao. “Cậu có thấy chòm Song Tử không?” cậu hỏi. “Chúng ở góc phần tư phía trên bên phải ý.” Tôi chẳng thấy cái gì cả vì mắt tôi đã nhắm lại rồi. Tất cả những gì tôi quan tâm về vũ trụ đều đang xảy ra ở đây trên mái nhà này. Tôi nghĩ cách đáp lại để tay cậu giữ trên cái tay đòn ấy, để cậu tiếp tục đứng gần tôi thế này, gần đến nỗi tôi có thể cảm nhận hơi thở của cậu trên gáy mình. Nếu tôi nói có, chắc cậu sẽ lùi lại. Nếu tôi nói không, có thể cậu sẽ điều chỉnh kính viễn vọng lần nữa và chúng tôi có thể đứng thế này thêm một phút nữa. “Tớ không nghĩ là tớ thấy chúng,” tôi nói, giọng khàn khàn, run rẩy. Đó là câu trả lời chính xác vì cậu bảo, “Được rồi, đây,” và cậu làm một điều không chỉ mang những vì sao mà cả cậu tới gần sát hơn.

Tim tôi ngừng đập.

Lưng tôi áp vào bụng và ngực cậu, nếu tôi lùi lại chỉ một phân thôi, tôi sẽ ngã vào lòng cậu, và rồi nếu đây là một bộ phim, không phải bộ phim nào tôi từng xem, mọi người biết đấy, cậu sẽ đặt tay lên khắp người tôi, tôi biết cậu sẽ làm thế, rồi tôi sẽ quay người lại và chúng tôi sẽ tan chảy cùng nhau như sáp nóng. Tôi có thể thấy điều đó xảy ra trong tâm trí mình. Tôi không di chuyển.

“Thế nào?” Nghe giống như cậu thở ra hơn là nói ra thành lời, và đó là lúc tôi biết cậu cũng nhận thấy. Tôi nghĩ đến hai anh chàng trên trời gây đắm tàu, khiến mọi thứ bùng cháy mà không hề cảnh báo trước. “Chuyện xảy ra thật khó tin,” cậu đã nói về chúng như thế. “Nhưng nó vẫn xảy ra.”

Nó vẫn xảy ra.

Nó đang xảy ra với chúng tôi.

“Tớ phải đi đây,” tôi bất lực nói.

Điều gì khiến ta nói ra điều đi ngược lại với thứ mà mọi tế bào trong cơ thể muốn ta nói cơ chứ?

“Ừ,” cậu đáp. “Được thôi.”

Lũ Con Gái Ong Bắp Cày: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu Mendes và Heather họ-gì-đó đang đứng chống nạnh trên tảng đá lớn cạnh lối vào rừng khi Brian và tôi ra khỏi rừng chiều hôm sau. Thấy chúng tôi, Courtney từ trên cao nhảy thụp xuống, chạm đất mà hai tay vẫn chống hông, tạo thành một rào chắn hình người diện bikini hồng trên lối đi của chúng tôi, thế là cắt ngang bài công kích kịch liệt của tôi về sự thần thánh của cá giọt nước, loài động vật thừa thãi bị xem thường nhất thế giới, mãi mãi phải nép mình dưới bóng của loài lười ba ngón. Bài công kích ấy theo ngay sau mẩu tin tức nóng hổi mà Brian đọc được trên mạng về một cậu bé có từ tính ở Croatia. Gia đình và bạn bè ném tiền xu vào người cậu bé, tất cả đều dính hết lại. Cả chảo rán cũng dính. Cậu bảo quả thực chuyện đó hoàn toàn khả thi vì một lý do phức tạp gì đó tôi không hiểu kịp.

“Chào,” Courtney nói. Cô ta lớn hơn lũ ong bắp cày kia một tuổi, sang năm sẽ lên trung học, vậy là bằng tuổi Brian. Cô ta cười với đôi môi đỏ tươi, hàm răng trắng sáng và đầy đe dọa. Hai cái râu ong trên đầu cô ta đang chĩa thẳng vào người Brian. “Oa!” cô ta trầm trồ. “Ai mà biết được cậu giấu giếm đôi mắt ấy dưới cái mũ ngớ ngẩn kia nhỉ?” Áo bikini của cô ta, hai mảnh màu hồng và một sợi dây, chẳng che được mấy phần cơ thể. Cô ta gảy sợi dây, để hở một đường da trắng nõn bí mật ôm quanh cổ. Cô ta gảy dây như gảy đàn guitar.

Tôi quan sát Brian nhìn cảnh đấy. Rồi tôi quan sát Brian bị cô ta ngắm nghía, biết rằng Courtney đang ghi nhận cái cách chiếc áo phông như thác nước đổ từ vồng ngực rộng của cậu xuống, ghi nhận hai cánh tay chơi bóng chày rắn chắc rám nắng của cậu, ghi nhận cái khe hổng hay ho giữa hàm răng, cái nheo mắt, những đốm tàn nhang, ghi nhận rằng chẳng có từ ngữ nào trong cái đầu ong bắp cày của cô ta có thể miêu tả được sắc màu đặc biệt của đôi mắt cậu.

“Tớ thấy bị xúc phạm thay cho cái mũ may mắn của tớ đấy,” Brian đáp lại trôi chảy và bình tĩnh đến mức màng nhĩ tôi gai lên. Tôi biết chắc rằng một Brian khác lại đang lộ diện. Một Brian mà tôi chắc chắn mình sẽ không thích chút nào.

Tôi chợt nhận ra Jude cũng thế, thay đổi con người mình tùy thuộc vào việc chị đang ở với ai. Hai người họ như cóc đổi màu da. Thế mà sao lúc nào tôi cũng chỉ là mình vậy nhỉ?

Courtney giả vờ hờn dỗi. “Không có ý xúc phạm mà.” Cô ta thả cái dây áo bikini ra và búng lên vành mũ cậu bằng hai ngón tay dài. Móng tay cô ta cùng một màu tím giống Jude. “Sao lại may mắn?” cô ta nói, nghiêng đầu, nghiêng cả thế giới để mọi thứ chảy về phía cô ta. Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là đứa con gái đã dạy Jude mấy bài tán tỉnh. Mà này, Jude đang ở đâu ý nhỉ? Sao chị lại bỏ lỡ cuộc mai phục này thế?

“Nó may mắn,” cậu nói, “vì những điều tốt lành xảy ra khi tớ đội nó.” Hình như Brian vừa liếc sang nhìn tôi trong một nano giây lúc nói ra điều ấy, nhưng nhiều thứ có thể xảy ra và nhiều thứ thì chắc chắn không thể, như hòa bình thế giới và bão tuyết mùa hè hay bồ công anh xanh dương hoặc điều tôi nghĩ đã xảy ra trên mái nhà tối hôm qua. Có phải tôi đã tưởng tượng ra chuyện đó không? Mỗi lần nghĩ đến chuyện tối qua, cứ mười giây một hoặc đại loại thế suốt cả ngày, tôi lại ngất lịm ở bên trong.

Clementine, kẻ đang làm dáng trên tảng đá không khác gì cô người mẫu ở trường CSA là mấy - cơ thể cô ta nằm gọn trong ba hình tam giác - nói bằng đúng thứ phương ngữ ong bắp cày của Courtney, “Anh họ của Fry từ LA đến nói anh ta ước cậu đã không ném trượt, để sau này khi cậu chơi giải nhà nghề, anh ta có thể cho mọi người xem vết sẹo đặng kiếm tiền.” Clementine nói tất cả những điều này với bàn tay móng tím bóng bẩy của cô nàng. Chúa ơi. Fry và Chân To đã kinh ngạc trước Cây Rìu và cánh tay điện tử của cậu đến mức nào mà lại thừa nhận bị đánh bại như thế này với một lũ ong bắp cày cơ chứ.

“Biết cũng tốt,” Brian đáp. “Lần sau nếu hắn còn cư xử như một thằng khốn, tôi sẽ ném đả thương luôn.”

Một đợt sóng kính sợ trước câu bình luận của Brian gợn từ nàng này đến nàng khác. Mửa. Mửa. Mửa. Tôi chợt nhận ra một điều đáng báo động, đáng báo động hơn cả việc Jude gia nhập cái giáo phái sơn móng tay tím này. Đó là Brian này rất ngầu. Những người ngoài hành tinh họ hàng của cậu không những đã trang bị để cậu vượt qua mà còn vượt trội. Chắc hẳn cậu nổi tiếng đến phi thường ở cái trường nội trú đấy. Một cầu thủ và lại còn nổi tiếng nữa! Sao tôi có thể không nhận ra cơ chứ? Chắc hẳn tôi đã bị đánh lạc hướng bởi những bài diễn văn lập dị không ngớt về những cụm hình cầu quay quanh lõi thiên hà, những bài diễn văn mà tôi thấy đang bị giấu tiệt trước mấy cô nàng đang có mặt tại đây. Chẳng phải cậu biết rằng người nổi tiếng được phủ lớp phụ gia chống cháy hay sao? Chẳng phải cậu biết rằng người nổi tiếng không phải là những nhà cách mạng hay sao?

Tôi muốn tóm lấy cổ tay cậu quay trở vào rừng, nói với đám con gái rằng xin lỗi, tôi tìm thấy cậu trước. Nhưng rồi tôi nghĩ, không, thế không đúng: Cậu tìm thấy tôi. Cậu theo dõi tôi như một con hổ Bengal. Tôi ước cậu đã chọn nhân cách đó và không thay đổi.

Clementine vẫn nói chuyện với bộ móng tay của cô nàng, “Bọn tôi có nên gọi cậu là Cây Rìu không? Hay có thể là Rìu thôi? Ui.” Cô nàng ré lên như một con lợn bướu. “Tôi thích thế đấy.”

“Tôi thích Brian hơn,” cậu đáp. “Giờ hết mùa thi đấu rồi.”

“Được thôi, Brian,” Courtney nói như thể cô ta nghĩ ra cái tên đó. “Hai người nên tới Tụ Điểm chơi.” Cô ta nhìn tôi. “Jude vẫn hay tới đó lắm.”

Tôi sốc sồng sộc vì được công nhận. Cái đầu bắp cải của tôi gật mà không cần tôi đồng tình.

Cô ta cười với tôi theo cái cách rất dễ lầm tưởng là cô ta đang quắc mắt. “Jude nói cậu là dạng thần đồng.” Cô ta gảy dây áo bikini. “Có lẽ thỉnh thoảng tôi sẽ cho cậu vẽ tôi.”

Brian khoanh tay trước ngực. “À, không. Nếu Noah thỉnh thoảng cho cậu làm mẫu vẽ thì cậu may mắn lắm đấy.”

Tôi cao vụt lên tới hơn hai chục mét.

Nhưng rồi Courtney tự tét vào cổ tay mình, nhỏ nhẹ với Brian. “Cô nàng xấu tính. Hiểu rồi.”

Được rồi, đến lúc đốt sạch cả khu láng giềng rồi. Và điều tệ nhất là sự kỳ cục của cô ta khích lệ nụ cười nửa miệng trên môi Brian mà cô ta bắt chước lại bằng nụ cười sáng lóa của riêng mình.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé xanh lét trong túi ni lông)

Vài chú chim dẽ đáp xuống con đường dẫn tới khu chuồng của Rascal. Tôi thực sự ước mình là ngựa.

Giây lát trôi qua, rồi Lulu trượt xuống khỏi tảng đá và đứng cạnh Courtney. Clementine theo sau, trượt xuống ngay cạnh Lulu. Lũ ong bắp cày đang nhung nhúc tụ lại. Chỉ có Heather vẫn ở trên tảng đá.

“Cậu có lướt sóng không?” Lulu hỏi Brian.

“Tôi không thích biển lắm,” cậu đáp.

“Không thích biển lắm sao?” Lulu và Courtney kêu lên cùng một lúc, nhưng sự khó hiểu ấy bị lấn át bởi Clementine nói, “Tôi đội thử cái mũ của cậu được không?”

“Không, cho tôi thử,” Courtney nói.

“Tôi muốn thử!” Lulu bảo.

Tôi đảo mắt rồi nghe thấy tiếng ai đó cười mà không có chút tiếng ong bắp cày vo vo nào. Tôi nhìn lên chỗ Heather, đứa đang nhìn tôi đầy cảm thông như chỉ mình cô có thể thấy cây bắp cải trên cổ tôi. Tôi gần như không nhận ra cô trên đấy. Chưa bao giờ nhận ra. Mặc dù cô là đứa con gái duy nhất trong hội ong bắp cày học cùng trường cấp hai công lập với chúng tôi. Một mớ tóc đen xoăn tít, giống tóc tôi, rủ quanh gương mặt nhỏ nhắn của cô. Không có râu ong. Và trông cô giống ếch hơn là kẹo mút, một chú ếch cây chachi. Cô là người mà tôi sẵn sàng vẽ khi núp bóng trên cây sồi. Tôi kiểm tra móng tay của cô: xanh dương nhạt.

Brian cởi mũ xuống khỏi đầu. “Hừm.”

“Cậu chọn đi,” Courtney nói, tự tin cô ta sẽ được chọn.

“Tôi không thể,” Brian nói. Cậu bắt đầu xoay cái mũ trên ngón tay. “Trừ phi…” Với một cái phẩy cổ tay nhanh nhẹn, cậu liệng cái mũ lên đầu tôi. Và tôi như bay lên tận trời xanh. Tôi xí xóa hết. Cậu là một nhà cách mạng.

Cho tới khi tôi nhận ra họ đều đang cười, kể cả cậu, như kiểu xưa nay chuyện này là hài hước nhất.

“Không đùa nữa,” Courtney nói. Cô ta lấy cái mũ khỏi đầu tôi như thể tôi là cái giá treo mũ và đưa lại cho Brian. “Giờ chọn đi.”

Brian cười hết cỡ với Courtney, để lộ khoảng trống giữa hàm răng cậu, rồi chụp mũ của cậu lên trán cô ta, đúng như cô ta biết cậu sẽ làm thế. Vẻ mặt cô ta như kiểu nhiệm vụ đã hoàn thành không lầm lẫn vào đâu được.

Cậu ngả người ra sau và ngắm nghía. “Hợp với cậu đấy.”

Tôi muốn đá vào đầu cậu.

Nhưng thay vào đó, tôi để mặc ngọn gió từ phía sau nhấc bổng tôi lên và quăng tôi qua bờ vực xuống biển.

“Phải biến đây,” tôi nói, nhớ ra đó là câu tôi đã từng nghe ai đó nói với ai đó lúc nào đó ở đâu đó, ở trường hoặc có lẽ trên ti vi, hoặc trong một bộ phim chắc còn không phải của thập kỷ này, nhưng ai quan tâm, tất cả những gì tôi biết là tôi phải trốn đi trước khi tôi kịp bốc hơi hoặc ngã khuỵu hay khóc lóc. Tôi nghĩ trong một khoảnh khắc đầy hy vọng rằng có lẽ Brian sẽ theo tôi sang đường, nhưng cậu chỉ bảo, “Gặp sau nhé.”

Trái tim rời bỏ tôi, xin đi nhờ xe thẳng ra khỏi cơ thể tôi, nhắm lên phía Bắc, đón phà qua biển Bering và vùi mình xuống vùng Xibia với lũ gấu Bắc Cực và dê núi Alps cùng lũ dê sừng dài cho tới khi nó biến thành một mẩu băng bé tí teo.

Bởi vì tôi đã tưởng tượng ra chuyện đó. Tối hôm qua, chuyện xảy ra thế này: Cậu điều chỉnh tay đòn kính viễn vọng, vậy thôi. Tôi chỉ tình cờ đứng giữa thôi. Noah có trí tượng tưởng quá khích,dòng nhận xét này được viết trên tất cả các phiếu liên lạc trường gửi về cho tôi. Dòng nhận xét sẽ khiến mẹ cười và nói, “Báo đốm thì làm sao thay đổi được đống đốm của nó chứ, phải thế không?”

Khi vào nhà, ngay lập tức tôi tới cửa sổ trước nhìn ra phố để quan sát bọn họ. Bầu trời dày đặc những đám mây màu cam và mỗi lần một đám mây lắng xuống, Brian vung chày đánh nó nẩy lên như một quả bóng bay. Tôi quan sát cậu mê hoặc lũ con gái như cậu đã làm với quả trái trong rừng, với mây trên trời, như cậu đã làm với tôi. Chỉ mình Heather trông có vẻ miễn nhiễm. Cô đang nằm trên tảng đá, nhìn lên thiên đường màu cam bên trên thay vì nhìn về phía cậu.

Tôi tự nhủ: Cậu không tìm thấy tôi, không theo dõi tôi. Cậu không phải là hổ Bengal. Cậu chỉ là anh bạn mới đến, trông thấy một đứa xêm xêm tuổi mình và sai lầm kết bạn với nó trước khi mấy đứa hay ho tới cứu rỗi cậu.

Thực tại đang vụn vỡ. Thế giới là một chiếc giày lầm cỡ. Ai mà chịu được một chiếc giày lầm cỡ cơ chứ?

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tránh xa)

Tôi nghe tiếng bước chân của mẹ chỉ giây lát trước khi cảm nhận được bàn tay ấm áp của mẹ trên vai. “Trời đẹp nhỉ?” Tôi hít hà hương nước hoa của mẹ. Mẹ đã đổi mùi nước hoa. Loại này có mùi như rừng, như gỗ và đất, với mùi hương của mẹ lẫn vào. Tôi nhắm mắt lại. Tiếng thút thít bắt đầu dâng trào trong tôi như thể mẹ đang kéo nó lên bằng tay mẹ vậy. Tôi dồn nén nó xuống bằng cách bảo “Từ giờ chỉ còn sáu tháng là tới hạn nộp hồ sơ rồi.”

Mẹ bóp chặt hai vai tôi. “Mẹ rất tự hào về con.” Giọng mẹ bình thản, trầm ấm và bình yên. “Con có biết mẹ tự hào cỡ nào không?” Điều này thì tôi biết. Còn lại thì chẳng biết gì. Tôi gật đầu và mẹ vòng tay ôm chầm lấy tôi. “Con là nguồn cảm hứng của mẹ,” mẹ nói, và chúng tôi bay lên không trung. Mẹ đã trở thành đôi mắt thực sự của tôi. Như kiểu tôi chưa thực sự tô vẽ bất cứ thứ gì cho đến khi mẹ trông thấy nó, như kiểu nó vô hình cho tới khi mẹ tỏ vẻ mặt ấy và nói, “Con đang tái tạo lại thế giới, Noah. Từng bức vẽ một.” Tôi muốn cho mẹ xem những bức vẽ Brian kinh khủng. Nhưng tôi không thể. Như thể cậu nghe thấy tôi nghĩ về cậu, Brian quay về phía tôi, người cậu in bóng trong ánh lửa, một bức vẽ hoàn mỹ, đẹp đến mức ngón tay tôi giật giật bên sườn. Nhưng tôi sẽ không vẽ cậu nữa. “Nghiện cái đẹp chẳng có gì là sai cả,” mẹ bảo, giọng mơ màng. “Emerson từng nói ‘Cái đẹp là nét chữ của Chúa’ mà.” Có gì đó trong giọng mẹ khi mẹ nói về việc làm một họa sĩ luôn làm tôi thấy như cả bầu trời đang ở trong lồng ngực mình. “Mẹ cũng nghiện cái đẹp,” mẹ thì thầm. “Phần lớn các họa sĩ đều vậy.”

“Nhưng mẹ không phải là một họa sĩ,” tôi thì thầm đáp.

Mẹ không trả lời và cơ thể mẹ căng cứng lại. Tôi không biết tại sao.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

Tiếng con vẹt khiến mẹ hết căng cứng và bật cười. “Mẹ có cảm giác Ralph đang trên đường đến,” mẹ bảo. “Ngày Tái Lâm sắp tới rồi.” Mẹ hôn lên sau đầu tôi. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, con yêu,” mẹ nói, vì mẹ là thợ sửa chữa con người và luôn biết khi nào tôi đang trục trặc. Ít nhất đó là lý do tại sao tôi nghĩ mẹ nói thế, cho đến khi mẹ thêm vào, “Mọi chuyện sẽ ổn với tất cả chúng ta, mẹ hứa đấy.”

Trước cả khi chúng tôi kịp đáp xuống thảm, mẹ đã đi mất. Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cho tới khi bóng tối bao trùm lấy căn phòng, cho tới khi năm người bọn họ ra Tụ Điểm, chiếc mũ may mắn của Brian trên đầu Courtney.

Đằng sau họ, Heather lững thững lướt theo, mắt vẫn nhìn lên trời. Tôi thấy cô dang hai cánh tay lên như thiên nga rồi hạ hai cánh tay xuống. Tôi nghĩ là một chú chim. Dĩ nhiên rồi. Không phải một con ếch. Tôi đã lầm.

Về tất cả mọi thứ.

Sáng hôm sau, tôi không lên mái nhà lúc bình minh vì tôi sẽ không ra khỏi phòng ngủ của mình cho đến khi Brian quay trở về cái trường nội trú cách đây năm nghìn cây số của cậu. Chỉ bảy tuần nữa thôi mà. Tôi sẽ uống nước tưới cây nếu tôi khát. Tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm bản in bức Tiếng thét của Munch trên trần nhà, bức vẽ đầy mới mẻ về một người đàn ông hoảng loạn mà tôi ước mình đã vẽ.

Hoảng loạn như tôi vậy.

Jude và mẹ đang cãi nhau ở phía bên kia bức tường. Càng lúc càng lớn tiếng. Tôi nghĩ giờ chị còn ghét mẹ hơn cả ghét tôi.

Mẹ: Con có khối thời gian để làm cô nàng hai mươi lăm tuổi khi con hai mươi lăm tuổi, Jude.

Jude: Chỉ là son môi thôi mà mẹ.

Mẹ: Son môi không dành cho con thoa, tranh thủ lúc con đang không đồng tình với mẹ, cái váy đó ngắn quá đấy.

Jude: Mẹ thích không? Con may đấy.

Mẹ: Đáng ra con nên may nó dài hơn. Nhìn vào gương mà xem. Con có thực sự muốn làm đứa con gái đó không?

Jude: Thì con còn làm đứa nào được nữa? Nói cho đúng ra nhé, đứa con gái trong gương đó là con chứ ai!

Mẹ: Mẹ thực sự sợ vì con ngày một lêu lổng đấy. Mẹ không nhận ra con nữa.

Jude: Con cũng không nhận ra mẹ luôn, mẹ ạ.

Gần đây mẹ cư xử có chút kỳ lạ. Tôi cũng nhận ra. Như lúc mẹ ngồi đần ra trên xe để dừng đèn đỏ sau cả khi đèn đã xanh một lúc lâu và chẳng nhấn chân ga cho tới khi mọi người bắt đầu bấm còi giục. Hoặc lúc mẹ nói mẹ đang làm việc trong phòng, nhưng theo dõi thì thấy thực ra mẹ đang ngồi xem lại hàng thùng ảnh cũ lấy từ trên gác mái xuống.

Và giờ có tiếng ngựa phi trong mẹ. Tôi có thể nghe thấy chúng.

Hôm nay, mẹ và Jude sẽ vào thành phố và dành trọn một ngày mẹ-con với nhau để xem họ có làm hòa được không. Không phải một khởi đầu tốt. Bố từng cố đưa tôi đi xem các trận đấu bóng khi mẹ và chị đi với nhau, nhưng bố không thèm để tâm nữa, kể từ khi tôi dành cả trận bóng ngồi hướng về phía đám đông cổ vũ, phác họa những gương mặt lên khăn giấy thay vì ngồi quay về phía sân bóng bầu dục. Hay đấy là trận bóng chày nhỉ?

Bòng chày. Cây Rìu. Cây Rìu Đần.

Jude gõ cửa cốc cốc, rồi chẳng buồn đợi tôi cho phép vào, chị cứ thế mở cửa ra. Tôi đoán là mẹ đã thắng vì chị không tô son và đang mặc một cái váy hè sặc sỡ dài đến đầu gối, một trong những thiết kế của bà nội. Trông chị như cái đuôi công. Mái tóc chị điềm tĩnh như một cái hồ vàng tĩnh lặng quanh chị.

“Ồ, em ở nhà cơ à.” Trông chị có vẻ thực sự hạnh phúc khi thấy tôi. Chị tựa bên khung cửa. “Nếu Brian và chị đang chết đuối, em sẽ cứu ai trước?”

“Chị,” tôi bảo chị, mừng vui vì chị đã không hỏi câu này hôm qua.

“Bố và chị thì sao?”

“Cho xin. Chị.”

“Mẹ và chị?”

Tôi chần chừ, rồi nói, “Chị.”

“Em chần chừ.”

“Em có chần chừ đâu.”

“Em có, nhưng không sao. Chị đáng bị thế. Hỏi chị đi.”

“Mẹ hay em?”

“Em, Noah. Lúc nào chị cũng sẽ cứu em trước.” Đôi mắt chị như bầu trời xanh ngắt sáng trong. “Dù rằng em suýt thì chém đầu chị tối hôm nọ.” Chị nhăn nhở. “Không sao. Chị thừa nhận. Chị tệ thật, nhỉ?”

“Như kiểu bị dại ý.”

Chị làm cái bản mặt điên rồ trợn ngược mắt lên, làm tôi khúc khích cười kể cả khi đang tâm trạng. “Em biết đấy,” chị nói, “mấy cô nàng kia cũng được, nhưng họ bình thường quá. Chán lắm.” Chị nhái cú nhảy ba lê dở hơi băng qua phòng, đáp xuống giường tôi và nằm vai chạm vai với tôi. Tôi nhắm mắt lại. “Cũng lâu rồi,” chị thì thầm.

“Quá lâu.”

Chúng tôi hít thở và hít thở và hít thở cùng nhau. Chị nắm lấy tay tôi và tôi nghĩ bụng lũ rái cá cũng nằm ngủ lềnh phềnh trên mặt nước, nắm tay nhau y hệt thế này để chúng không trôi đi mất lúc đêm tối.

Sau một hồi, chị giơ nắm đấm lên. Tôi cũng giơ nắm đấm lên.

“Một, hai, ba,” chúng tôi nói cùng một lúc.

Đá/Đá

Kéo/Kéo

Đá/Đá

Giấy/Giấy

Kéo/Kéo

“Tuyệt!” chị kêu lên. “Chúng ta vẫn làm được, đúng thế đấy!” Chị nhảy dựng lên. “Tối nay mình xem kênh Động Vật đi. Hay xem phim? Em chọn đi.”

“Được rồi.”

“Chị muốn…”

“Em cũng thế,” tôi đáp, biết chị định nói gì. Tôi cũng muốn lại được là chúng tôi.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Em trai và chị gái bịt mắt trên ván bập bênh)

Chị mỉm cười, chạm vào tay tôi. “Đừng buồn.” Giọng chị ấm đến mức không gian cũng đổi màu. “Tối qua nỗi buồn của em xuyên thẳng qua tường.” Hồi chúng tôi còn bé, chuyện này tệ hơn nhiều. Nếu một đứa khóc, đứa còn lại cũng khóc kể cả nếu hai đứa đang ở hai bờ Vịnh Mất Tích. Tôi đã không nghĩ chuyện đó còn xảy ra.

“Em ổn mà,” tôi nói.

Chị gật đầu. “Gặp em tối nay nếu mẹ và chị không giết nhau.” Chị giơ tay lên chào và đi mất.

Tôi không biết sao chuyện này lại có thể xảy ra nhưng nó có thể: Một bức vẽ trông vừa y hệt như cũ vừa hoàn toàn khác biệt mỗi lần ta ngắm nghía nó. Giờ Jude và tôi giống hệt vậy.

Một lúc sau, tôi nhớ ra hôm nay là thứ Năm, nghĩa là có lớp vẽ hình thể ở trường CSA, nghĩa là tôi chấm dứt vụ bắt bớ tại gia của tôi đây. Vả lại, tại sao tôi lại phải tự nhốt mình vì Brian là một tay ném bóng rìu đần nổi tiếng phủ phụ gia chống cháy, kẻ thích la liếm lũ con gái ong bắp cày như Courtney Barrett cơ chứ?

Giá vẽ và ghế kê chân của tôi vẫn ở nguyên chỗ tôi giấu tuần trước. Tôi dựng chúng lên, tự nhủ chẳng gì quan trọng bằng đỗ vào trường CSA và tôi có thể chơi với Jude đến hết hè. Và Rascal nữa. Và đi bảo tàng với mẹ. Tôi không cần Brian.

Thầy giáo bắt đầu lớp học - hôm nay là một cô người mẫu khác - giảng về không gian dương và không gian âm, về vẽ không gian xung quanh một hình thù để tạo ra một hình thù. Tôi chưa từng làm vậy bao giờ và mải mê làm bài, tập trung tìm ra cô người mẫu bằng cách vẽ những gì không phải là cô.

Nhưng đến nửa sau buổi học, tôi ngồi dựa lưng vào tường và bắt đầu vẽ Brian bằng cái cách vẽ từ ngoài vào trong này, mặc dù tôi đã nói sẽ không bao giờ vẽ cậu nữa. Tôi không kìm nổi mình. Cậu ở trong tôi và cần thoát ra. Tôi vẽ hết bức phác này đến bức phác khác.

Tôi tập trung hết cỡ, không nhận ra có người đang tiến đến gần cho đến khi bị lấp bóng. Tôi giật ngược lại ngạc nhiên và một âm thanh ú ớ xấu hổ tuôn ra từ miệng khi não tôi bắt kịp với thực tại rằng đó là cậu, Brian đang đứng ngay trước mặt tôi. Cậu không mang theo túi thiên thạch, không bồ cào nam châm, tức là cậu đã đi tuốt xuống tận đây để tìm tôi. Một lần nữa. Tôi cố gắng giấu giếm niềm hạnh phúc, không trưng nó ra trên mặt.

“Chờ cả sáng,” cậu bảo, rồi bồn chồn liếm môi dưới, hoàn hảo đến mức làm tôi nhói đau tận sâu trong lồng ngực. Cậu liếc xuống cuốn sổ của tôi. Tôi lật sang trang khác trước khi cậu kịp thấy mình, rồi đứng dậy, ra hiệu cho cậu quay trở vào rừng để không ai bên trong nghe thấy chúng tôi. Tôi cất gọn ghế và giá vẽ đi, mong đầu gối mình không bỏ cuộc hoặc tôi không bắt đầu nhảy tung tăng cả lên.

Cậu đang đợi ở đúng cái cây lần trước.

“Vậy anh chàng người Anh,” cậu nói khi chúng tôi bắt đầu sải bước. “Hôm nay anh ta đến à?”

Nếu tôi có biết đọc cảm xúc gì trong một giọng nói, nhờ có Jude, thì đó là lòng ghen tị. Tôi hít một hơi sướng run người. “Tuần trước anh ấy bị tống cổ đi rồi.”

“Tại vụ uống rượu à?”

“Ừ.”

Khu rừng lặng yên ngoại trừ tiếng bước chân răng rắc của chúng tôi và tiếng chim nhại ngân nga đâu đó trong những tán cây.

“Noah này?”

Tôi hít vào. Sao ai đó chỉ gọi tên ta thôi mà cũng khiến ta cảm thấy thế này được nhỉ? “Sao?” Có rất nhiều cảm xúc thoáng qua trên gương mặt cậu, nhưng tôi không biết đó là dạng cảm xúc gì. Thay vào đó, tôi tập trung nhìn giày của mình.

Hết phút im lặng này đến phút im lặng khác cứ thế tích tắc trôi qua.

“Thế này nhé,” cuối cùng cậu nói. Cậu dừng chân và đang cạy vỏ thân cây sồi. “Có những hành tinh bị phóng ra khỏi hệ thống hành tinh mà ban đầu chúng thuộc về và chúng cứ thế lưu lạc một mình giữa không gian mênh mông, đi con đường đơn độc giữa vũ trụ mà không có ánh mặt trời, cậu biết đấy, mãi mãi…”

Đôi mắt cậu cầu xin tôi thấu hiểu một điều gì đó. Tôi nghĩ về điều cậu vừa nói. Cậu đã từng nói về điều này rồi, những hành tinh cô độc, trôi dạt, thiếu mặt trời này. Thì sao nhỉ? Có phải cậu đang nói cậu không muốn là một kẻ ngoài cuộc như tôi không? Ờ, được rồi. Tôi quay lưng bỏ đi.

“Không.” Cậu tóm tay áo tôi. Cậu tóm tay áo tôi.

Trái Đất dừng lại trên trục của nó.

“Ôi, bỏ đi.” Cậu liếm môi, nhìn tôi khắc khoải. “Cứ…” cậu nói. “Cứ…”

Cậu đang lắp bắp?

“Cứ gì?” tôi hỏi.

“Cứ yên tâm, được chứ?” Từ ngữ tuôn ra khỏi miệng cậu và xâu chuỗi quanh trái tim tôi, quăng trái tim ra khỏi lồng ngực tôi. Tôi biết cậu đang nói gì.

“Yên tâm cái gì?” tôi nói để trêu cậu.

Cậu cười nửa miệng. “Yên tâm không bị tiểu hành tinh nào rơi trúng đầu. Hiếm xảy ra lắm.”

“Hay đấy nhỉ,” tôi nói. “Tớ không lo đâu.”

Và thế là tôi ngừng lo lắng.

Tôi không lo khi một vài giây sau, cậu nói với nụ cười nhăn nhở toe toét, “Tớ thấy cậu đang vẽ gì ban nãy rồi nhé, anh bạn.”

Tôi không lo vì đã thất hẹn với Jude tối hôm đó và tất cả các tối sau đó. Tôi không lo khi chị về nhà và thấy Brian cùng lũ ong bắp cày trên hiên, tất cả lũ ong bắp cày đứng làm mẫu cho tôi như trong mấy bức ảnh họ thấy trên tạp chí. Tôi không lo khi tối đó, chị nói, “Vậy là mẹ vẫn chưa đủ sao? Em còn phải cướp tất cả bạn bè của chị nữa à?”

Tôi không lo khi đó là những lời cuối cùng chị nói với tôi cả mùa hè năm đó.

Tôi không lo rằng có vẻ như tôi đã trở nên hay ho nhờ lũ đồng bọn, tôi!, rằng tôi đi chơi ở Tụ Điểm với Brian cùng cả đống hội lướt sóng ngu si, lũ đần độn và đám ong bắp cày được bao trọn trong Lãnh địa Bình thản của cậu, chẳng mấy khi cảm thấy như bị bắt làm con tin, phần lớn thời gian biết phải làm gì với tay mình, và không ai cố liệng tôi xuống vực hay gọi tôi bằng bất cứ cái tên nào ngoài Picasso, cái tên hiệu mà trong tất cả lũ đần độn lại do chính Franklyn Fry khởi xướng.

Tôi không lo rằng hóa ra giả vờ giống như mọi người khác và thay đổi màu da như cóc không khó như tôi nghĩ. Giả vờ bôi một chút phụ gia chống cháy.

Tôi không lo rằng khi Brian và tôi ở một mình trong rừng hay trên mái nhà cậu hoặc trong phòng khách nhà cậu xem bóng chày (gì cũng được), cậu giăng một hàng rào điện giữa chúng tôi, và chưa một lần nào tôi dám liều mạng ve vởn quanh đó, nhưng khi chúng tôi ở chốn đông người, như ở Tụ Điểm chẳng hạn, hàng rào biến mất và chúng tôi trở thành hai cục nam châm hậu đậu, va huých vào người nhau, sượt tay, cánh tay, chân, vai vào nhau, vỗ lên lưng nhau, thậm chí thỉnh thoảng còn vỗ lên chân nhau, chẳng vì lý do gì trừ cảm giác như nuốt tia chớp vào bụng.

Tôi không lo khi suốt bộ phim về cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh, chân chúng tôi dạt những cử động siêu nhỏ: chân cậu, phải, phải, phải, chân tôi, trái, trái, trái, cho tới khi dạt được nửa đường, chúng chạm vào nhau và ấn chặt vào nhau suốt một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám giây cuồng nhiệt, đến mức tôi phải đứng dậy và chạy vào phòng tắm vì tôi đang nổ tung. Tôi không lo rằng khi tôi quay lại chỗ ngồi, tất cả bắt đầu lại từ đầu, nhưng lần này chân chúng tôi tìm đến với nhau ngay tức thì và cậu tóm lấy tay tôi dưới tay ghế, nắm chặt rồi thế là chúng tôi giật điện chết.

Tôi không lo khi tất cả những chuyện đó xảy ra, Heather đang ngồi cạnh tôi và Courtney ngồi cạnh cậu.

Tôi không lo khi Courtney vẫn chưa trả mũ cho Brian hay khi Heather không ngừng săm soi tôi với đôi mắt xám hoài niệm của cô.

Tôi không lo khi Brian và tôi chưa hề hôn nhau, một lần cũng chưa, dù tôi nỗ lực gây sức ép với cậu bằng tâm trí đến mấy, dù tôi cầu xin Chúa, cây cối, từng phân tử tôi bắt gặp đến mấy.

Và quan trọng nhất, tôi không lo khi một ngày tôi về nhà và thấy một mẩu giấy nhớ trên mặt bàn bếp Jude viết rủ mẹ xuống bãi biển xem bức phù điêu chị tạc trên cát. Tôi không lo khi tôi lấy mẩu giấy nhớ và chôn nó xuống đáy thùng rác. Tôi không lo, không lo lắm, mặc dù khi làm việc đó bụng dạ tôi đau quặn, không, không phải bụng dạ tôi mà là linh hồn tôi đau đớn khi tôi có thể làm một chuyện như thế, rằng tôi thực sự đã làm điều đó.

Đáng ra tôi nên lo.

Đáng ra tôi nên lo sốt vó.

•••

Sáng mai Brian sẽ quay về trường nội trú để bắt đầu kỳ học, và tối nay tôi đi tìm cậu dưới âm ty địa phủ. Trước giờ tôi chưa từng dự bữa tiệc nào, tôi không hề biết đi tiệc giống như xuống hàng cây số dưới âm ty địa phủ, nơi quỷ dữ đi lại xung quanh với mái tóc rực lửa. Tôi khá chắc chắn rằng chẳng ai ở đây trông thấy tôi cả. Chắc tại tôi quá nhỏ tuổi hoặc gầy hay gì đó. Bố mẹ Courtney có việc ra khỏi thị trấn và cô ta đã quyết định sẽ lợi dụng luôn bữa tiệc của chị gái mình làm tiệc chia tay cho Brian. Tôi không muốn đến bữa tiệc chia tay Brian. Tôi muốn chung chân đi cùng Brian luôn, lên máy bay đi Serengeti* để ngắm lũ linh dương đầu bò xanh di cư.

Tôi đi vào hành lang đông đúc đầy khói, nơi mọi người nép sát vào hai bức tường thành từng cụm như những bức điêu khắc hình người. Chẳng có gương mặt nào được bố trí đúng chỗ cả. Trong căn phòng cạnh đó là cơ thể bọn họ. Mọi người đang nhảy, và sau khi tôi đã chắc Brian không ở trong này, tôi tựa lưng vào tường quan sát cả đám người nhẫy mồ hôi với những lỗ khuyên xỏ, bộ lông vũ và những cánh tay quay vòng vòng như cối xay gió trong khi họ nhảy, xoay, quay cuồng và cất cánh vào không trung. Tôi đang cứ thế nhìn chằm chằm, âm nhạc dần ngấm vào tôi, khiến tôi đổi góc nhìn mới - thì thấy một bàn tay hoặc có thể là móng vuốt của một con chim quặp vào vai mình. Tôi quay ra thì thấy một cô gái với cả tấn tóc đỏ bông xù. Cô ta mặc một bộ váy ngắn màu nâu lấp lánh và cao hơn hẳn tôi. Ngoằn ngoèo khắp dọc cánh tay cô ta là một hình xăm lạ mắt hình rồng phun lửa màu đỏ và cam. “Lạc hả?” cô ta lớn tiếng hỏi trên nền nhạc như thể cô ta đang nói chuyện với một đứa trẻ năm tuổi.

Tôi đoán có lẽ cuối cùng thì tôi không vô hình. Cả gương mặt cô ta lấp lánh, đặc biệt là đôi cánh màu xanh ngọc lục bảo quanh đôi mắt xanh dương băng giá. Đồng tử cô ta như hang động tăm tối khổng lồ đầy dơi sinh sống. “Nhóc đáng yêu quá,” cô ta hét vào tai tôi. Cô ta có một chất giọng hết sức kỳ lạ, nghe có vẻ giống Dracula, và trông như một trong những người phụ nữ mà Klimt vẽ. “Tóc của nhóc.” Cô ta kéo một lọn tóc xoăn của tôi ra cho đến khi nó thẳng đuỗn. Tôi không thể ngoảnh mặt đi không nhìn cô ta nữa, bởi đó là chuyện xảy ra khi ta gặp quỷ dữ. “Đôi mắt to, đen láy và có hồn quá,” cô ta nói chậm rãi bằng chất giọng đặc sệt của mình như thể đang nấu một bữa ăn với từng từ một. Nhạc đã lắng xuống và may thay, giọng cô ta cũng vậy. “Dám cá là lũ con gái nhỏ tuổi theo đuổi nhóc hết phải không?” Tôi lắc đầu. “Chúng nó sẽ theo đuổi nhóc, tin chị đi.” Cô ta cười, có một vết son đỏ trên răng nanh cô ta. “Từng hôn cô nào chưa?” Tôi lại lắc đầu. Dường như tôi không thể nói dối cô ta hay phá vỡ thần chú quỷ dữ bằng bất cứ cách nào. Và rồi chẳng hề cảnh báo trước, đôi môi nứt nẻ của cô ta ấn lên môi tôi, vào giữa môi tôi, tôi nếm thấy vị của cô ta, khen khét và ngọt ủng kiểu cam để dưới nắng cả ngày. Mắt tôi mở to để có thể thấy đôi lông mi đen rậm ngoằn ngoèo cụp xuống trên má cô ta. Cô ta thực sự đang hôn tôi! Tại sao? Cô ta lùi lại, mở mắt ra và phá lên cười khi thấy vẻ mặt tôi. Đặt bộ móng vuốt lên vai tôi một lần nữa, cô ta rướn tới và thì thầm vào tai tôi, “Mấy năm nữa gặp nhóc nhé.” Rồi cô ta quay lưng lại và đi trên đôi chân trần dài miên man, cái đuôi quỷ dữ ngúng nguẩy tới lui. Tôi thấy hình xăm rồng phun lửa trên tay cô ta bò trườn khắp lên tận bả vai và quấn vòng quanh cổ.

Chuyện đó vừa xảy ra với tôi thật đấy à? Có phải tôi vừa tưởng tượng ra không? Ờm, tôi không nghĩ thế, vì tôi chắc chắn sẽ không chọn cô ta nếu trí tưởng tượng của tôi đang điều khiển mọi thứ. Tôi đưa tay lên miệng và chùi môi. Màu đỏ phai ra khắp ngón tay tôi do son môi của cô ta. Vậy là chuyện đó đã xảy ra. Tất cả mọi người đều có vị trong miệng như cam ủng dưới nắng thế à? Tôi có thế không? Brian có thế không?

Brian.

Tôi bắt đầu đi ra cửa trước. Tôi sẽ đợi cậu ở ngoài và thuyết phục cậu lên mái nhà thay vì dự tiệc vào buổi tối cuối cùng của cậu, như ý tôi đã muốn, để những vì sao có thể rơi trên đầu chúng tôi một lần cuối cùng, để có thể chuyện chưa hề xảy ra suốt mùa hè cuối cùng sẽ xảy ra, nhưng khi tới tiền sảnh, tôi thấy cậu theo Courtney lên cầu thang, quan sát cậu đi xuyên qua đám đông, gật đầu với mấy gã, đáp lại nụ cười của mấy cô nàng, như thể cậu thuộc về nơi này. Sao cậu có thể thuộc về tất cả mọi nơi vậy nhỉ?

(CHÂN DUNG: Cậu bé có tất cả chìa khóa trong thế giới chỉ toàn ổ khóa)

Khi lên đến đầu cầu thang, cậu quay người lại. Tay cậu đang đặt trên chắn song cầu thang và cậu rướn người về phía trước, nhìn khắp căn phòng - cậu đang tìm tôi à? Phải rồi, tôi biết là thế và ý nghĩ ấy biến tôi thành một thác nước. Ta có thể chết vì cảm giác này không? Tôi nghĩ là có. Tôi còn không thể tô vẽ cảm xúc ấy ra khỏi mình nữa. Khi cảm xúc ấy dấy lên, và giờ lúc nào nó cũng dấy lên, tôi chỉ cần ngả lưng nằm xuống và để mặc nó cuốn tôi đi.

Courtney quàng lấy tay Brian và cậu lẹ làng đi theo cô ta trước cả khi tìm thấy tôi, vậy nên tôi biến lại hình người.

Tôi ríu chân bước lên từng bậc thang theo họ, đầu cúi gằm xuống. Tôi không muốn nhìn vào mắt ai, không muốn ai nói chuyện với tôi, hôn tôi! Mấy người đi tiệc cứ thế hôn người khác mà chẳng có lý do gì à? Tôi chẳng biết gì cả. Khi đã gần đến đầu cầu thang, tôi cảm thấy tay ai đặt trên cánh tay tôi. Không phải lại nữa chứ. Một cô nàng nhỏ nhắn trông như chú sóc chuột Gothic đưa tôi cái cốc nhựa đỏ đầy bia. “Này,” cô nàng mỉm cười nói. “Trông nhóc có vẻ cần một cốc.” Tôi nói cảm ơn và tiếp tục lên cầu thang. Có lẽ tôi thực sự cần một cốc. Tôi nghe tiếng cô nàng nói, “Đúng là một cậu giai nóng bỏng,” và ai đó đáp lại, “Đồ máy bay bà già.” Chúa ơi. Hoài công tôi vụng trộm luyện tập với đống tạ dưới ga ra của bố. Ở đây ai cũng nghĩ tôi đang học mẫu giáo. Nhưng tôi có nóng bỏng không? Nghe có vẻ không khả thi lắm, nhỉ? Tôi luôn cho là con gái nhìn tôi vì họ nghĩ tôi kỳ cục, không phải vì họ nghĩ tôi dễ thương. Mẹ bảo tôi đẹptraidễthươnglộnglẫy, nhưng đó là việc của mẹ mà. Làm thế nào để biết liệu mình có nóng bỏng không? Cô quỷ dữ tóc đỏ hôn hít có nói là đôi mắt tôi trông có hồn.

Brian có nghĩ tôi nóng bỏng không?

Ý nghĩ ấy thốc thẳng vào háng tôi khiến tôi bừng tỉnh. Cậu tóm lấy tay tôi dưới tay ghế ở rạp chiếu phim. Còn hơn cả tỉnh. Tôi dừng lại, thở, cố gắng bình tĩnh, hớp một ngụm bia, ờ thì giống một hớp lớn hơn. Vị cũng không tệ lắm. Tôi tiếp tục đi lên.

Tầng hai đối lập hoàn toàn với tầng một, cảm giác như trên thiên đường vậy. Tôi đang đứng giữa đoạn hành lang dài trải thảm trắng muốt, tường sơn trắng xóa như đám mây với cả đống cửa đóng chặt ở hai bên.

Brian và Courtney đã vào phòng nào nhỉ? Nhỡ họ đang ở một mình với nhau thì sao? Nhỡ họ đang hôn nhau thì sao? Hay tệ hơn? Có lẽ cô ta đã cởi áo ra rồi. Tôi uống thêm ngụm bia nữa. Nhỡ cậu đang liếm ngực cô ta thì sao? Mấy anh chàng thích thế phải biết. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Câu đấy hiển nhiên là mật hiệu, nhỉ? Mật hiệu cho: Tớ sẽ không liếm ngực Courtney Barrett đâu, phải không? Tôi nốc một hớp bia lớn, lo sốt cả vó lên.

Trong phim, mấy chuyện rắc rối tồi tệ toàn xảy ra vào đêm cuối cùng ở đâu đó của mọi người.

Tôi rẽ trái dọc hành lang, nơi mấy cánh cửa trông có vẻ như đang mở he hé. Trong một hốc tường, tôi thấy hai người đang điên cuồng hôn hít, nóng bỏng cuốn lấy nhau. Tôi lùi lại để xem. Anh chàng có một tấm lưng tuyệt mỹ thắt lại vừa đẹp chỗ thắt lưng quần jean và cô nàng bị kẹp lại giữa cơ thể anh ta và bờ tường. Đầu anh ta di chuyển như thể anh ta không thể hôn cô nàng kia đủ đắm đuối và đủ nhanh. Tôi tự nhủ mình nên đi tiếp luôn đi, nhưng rồi một điều thu hút ánh mắt tôi. Đôi tay ôm ngang lưng anh chàng kia không phải là tay con gái - không, không đời nào đôi tay ấy lại không phải là tay con trai được. Lồng ngực tôi bắt đầu rung lên. Tôi rướn người sang bên trái và thấy cả hai gương mặt trong chớp nhoáng, hai gương mặt con trai góc cạnh, mắt nhắm nghiền như vầng trăng, hai mũi nghiên vào nhau, môi ép sát, cơ thể họ leo lên và tuột xuống khỏi người nhau cùng một lúc. Chân tôi bắt đầu run lẩy bẩy, cả cơ thể tôi bắt đầu run lẩy bẩy. (CHÂN DUNG TỰ HỌA: Động đất) Tôi chưa từng thấy hai người con trai hôn nhau như thế, hôn nhau như sắp tận thế, chỉ trừ lúc thấy trong đầu và nó còn chẳng hay bằng một nửa cảnh này. Còn xa mới hay bằng. Trông họ thật thèm khát.

Tôi lùi lại và tựa lưng vào tường để đứng thật vững ngoài tầm mắt họ.

Tôi không buồn, còn lâu mới buồn, vậy nên tôi không biết tại sao nước mắt lại trào ra.

Rồi tôi nghe tiếng cửa cọt kẹt mở ra ở phía bên kia hành lang. Tôi đưa mu bàn tay quệt nước mắt và đi về phía có tiếng cọt kẹt. Heather bước ra khỏi phòng - từ trong ra ngoài tôi đứng im thin thít. Thật kinh khủng khi trông thấy cô, như kiểu xem xong bộ phim tuyệt vời nhất và bước ra khỏi rạp để quay trở lại với buổi chiều chán chường cũ rích.

“Ồ!” cô kêu lên, gương mặt bừng sáng. “Tớ đang định tìm cậu.” Tôi lắc đầu một cái để tóc rủ xuống che mặt mình nhiều nhất có thể. Cô đang đi về phía tôi, tới ngày một gần hơn chỗ ba chúng tôi. Tôi tăng tốc, lao tới chặn đường cô. Cô nở nụ cười tươi hơn, đón chào hơn và tôi nhận ra cô đã lầm tưởng tôi chạy dọc hành lang vì hứng khởi được gặp cô trong khi tất cả những gì tôi muốn là bảo vệ hai anh chàng hôn nhau khỏi cô, khỏi cả thế giới.

(CHÂN DUNG: Adam và Adam trong vườn Địa Đàng) Khi tới chỗ cô, tôi cố nở một nụ cười. Khó quá. Tôi nghe có tiếng cười cộc cằn bưng bít sau lưng mình, tiếng thì thầm nghẹt lại. Heather ngó qua vai tôi ra sau.

“Mọi người đâu cả rồi?” tôi hỏi để thu hút lại sự chú ý của cô. Tôi nhận ra mình vẫn đang run lẩy bẩy. Tôi chôn vùi bàn tay rảnh rang của mình vào sâu trong túi.

“Cậu ổn chứ?” cô nghiêng đầu hỏi. “Trông cậu có vẻ là lạ.” Đôi mắt xám bình thản của cô soi xét tôi. “Ý tớ là trông lạ hơn bình thường.” Cô nở nụ cười ấm áp và tôi thoải mái hơn chút ít. Heather và tôi có một bí mật nhưng tôi chẳng biết bí mật đó là gì nữa.

Tôi ước mình có thể nói với cô chuyện vừa xảy ra với tôi vì dù về cơ bản là tôi không tham gia vào nụ hôn đó, tôi có cảm giác như chuyện đã xảy ra với tôi, không giống như nụ hôn quỷ dữ dưới tầng về cơ bản là đã xảy ra mà như chưa hề xảy ra. Nhưng tôi sẽ nói gì với cô đây? Khi vẽ về chuyện này, tôi sẽ vẽ lớp da của mình trong suốt và bạn sẽ thấy tất cả muông thú nơi thảo cầm viên trong tôi đã xổng chuồng.

“Chắc tại cốc bia,” tôi nói.

Cô khúc khích, nâng chiếc cốc nhựa đỏ lên và cụng ly với tôi. “Tớ cũng thế.”

Điệu cười khúc khích của cô khiến tôi ngạc nhiên. Thường thì Heather chẳng phải kiểu khúc khích. Ngược lại thì có; đi chơi với cô như ngồi trong nhà thờ trống trải vậy. Đó là lý do tôi thích cô. Cô ít nói, nghiêm túc như nghìn năm tuổi và có vẻ như cô có thể trò chuyện với gió. Tôi luôn luôn vẽ cô trong tư thế dang hai tay lên như chuẩn bị cất cánh bay hoặc chụm hai tay lại như đang cầu nguyện. Cô không phải là đứa hay khúc khích.

“Đi nào,” cô nói. “Mọi người đều ở trong này rồi.” Cô chỉ tay về phía cánh cửa. “Bọn tớ chờ cậu mãi. Ờ thì, tớ chờ cậu mãi.” Cô lại khúc khích cười, rồi đỏ mặt như có mạch nước nóng phun trào trong người. Tôi cảm thấy cực kỳ không thoải mái.

Chúng tôi bước vào một sào huyệt. Tôi thấy Brian ở bên kia phòng nói chuyện với Courtney. Tôi chỉ muốn nháy mắt biến chúng tôi vào hai cơ thể của hai anh chàng ở hốc tường ban nãy. Tôi thử làm thế, biết đâu lại thành công thật. Rồi tôi nghĩ tôi sẵn sàng hy sinh bao nhiêu ngón tay để đổi lấy một phút như thế với cậu và chốt là bảy ngón. Thậm chí là tám ngón. Tôi hoàn toàn vẫn có thể vẽ với hai ngón tay nếu một là ngón cái.

Tôi nhìn quanh, vẫn là hội ong bắp cày và lũ đần độn lướt sóng hay chơi ở Tụ Điểm, trừ mấy gã lớn hơn như Fry, Zephyr và Chân To chắc đang ở dưới nhà. Đến giờ, tôi đã quen với những con người này và họ cũng đã quen với sự hiện diện của tôi. Còn có cả một đám nhóc tôi không nhận ra, chắc chúng học cùng trường tư với Courtney. Tất cả đứng thành từng đám loanh quanh như đang đợi chờ điều gì. Không trung sặc mùi hơi thở. Không trung cũng sặc mùi Jude nữa. Chị đang nghiêng mình bên bậu cửa sổ trò chuyện với năm trăm anh chàng cùng một lúc, mặc bộ váy bó màu đỏ có diềm xếp nếp tự may mà mẹ đã cấm chị không được mặc ra khỏi nhà. Tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy chị. Chị đã cáu tiết tránh xa tôi cả hè và thừa biết là tôi sẽ ở đây. Tôi tự hỏi chị đã bảo mẹ thế nào. Tôi chỉ nói là tôi sẽ đi chào tạm biệt Brian. Hai chị em tôi hiển nhiên là không được đến những bữa tiệc kiểu này.

Tôi bắt gặp ánh mắt của chị khi tôi và Heather băng qua phòng. Chị ném cho tôi ánh nhìn ẩn ý: Không thứ gì, kể cả thế giới có mưa ánh sáng, tuyết màu tím, ếch nói chuyện, có hoàng hôn kéo dài cả năm - có thể đền bù cho sự thực mày là thằng em trai song sinh trộm mẹ, cướp bạn xấu xa nhất quả đất, rồi tiếp tục cuộc trò chuyện với lũ bầu đoàn thê tử của mình.

Cảm giác không thoải mái trong tôi nhân lên.

Tôi quay trở lại chú ý tới Brian, cậu đang tựa mình vào giá sách, vẫn trò chuyện với Courtney, về chuyện gì cơ chứ? Tôi cố dỏng tai lên nghe khi chúng tôi tới gần, rồi nhận ra Heather đang nói chuyện với tôi.

“Ngốc thật đấy. Bọn mình không chơi cái trò kiểu này nữa từ hồi lớp Năm, nhưng sao cũng được. Bọn mình sẽ chơi với tinh thần mỉa mai là chính, nhỉ?” Cô vẫn nói nãy giờ sao?

“Trò gì cơ?” tôi hỏi.

Courtney quay lại khi nghe thấy tiếng chúng tôi. “Ồ, tốt.” Cô ta thúc khuỷu tay vào Heather một cái, Heather lại cười khúc khích. Courtney quay ra nhìn tôi. “Tối nay là tối may mắn của cậu đấy, Picasso. Cậu thích chơi trò chơi không?”

“Không thích lắm,” tôi nói. “Thực ra thì không thích tẹo nào.”

“Cậu sẽ thích trò này. Hứa đấy. Làm tôi nhớ hồi xưa ghê. Hôm nọ, Heather với Jude và tôi nói về những bữa tiệc bọn tôi từng tới dự. Tiền đề đơn giản lắm. Cho hai người khác giới vào phòng thay đồ trong bảy phút. Xem có chuyện gì xảy ra.” Brian vẫn né tránh ánh mắt tôi. “Đừng lo, Picasso,” cô ta nói. “Được dàn xếp cố định rồi, dĩ nhiên.” Nghe đến đây, tai Heather đỏ bừng lên. Họ khoác tay nhau rồi phá lên cười. Bụng dạ tôi loãng toẹt.

“Đối mặt đi, anh bạn,” Courtney nói. “Cậu có thể được trợ giúp một chút.”

Dĩ nhiên là tôi có thể.

Dĩ nhiên là tôi có thể bởi đột nhiên từng mớ từng mớ tóc xoăn của Jude đang bò trườn về phía tôi như binh đoàn rắn. Jude đã ở đó, Courtney vừa nói. Vậy đây có phải ý của Jude không? Vì chị biết tôi đã vứt mẩu giấy nhớ chị để lại cho mẹ đi? Vì chị biết cảm xúc tôi dành cho Brian?

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh: Jude với mái tóc rắn đuôi chuông, Noah với cánh tay rắn đuôi chuông)

Tôi nếm thấy vị tanh tanh trong miệng. Brian đang chăm chú đọc nhan đề dọc gáy sách trên giá như thể cậu sắp bị kiểm tra về chúng.

“Em yêu anh,” tôi nói với cậu, chỉ có điều nó thốt lên thành, “Chào.”

“Nhiều lắm,” cậu đáp, chỉ có điều nó thốt ra thành, “Anh bạn.”

Cậu vẫn né tránh ánh mắt tôi.

Courtney nhấc mũ của Brian lên từ một cái bàn nhỏ. Trong đó đầy những mẩu giấy gấp lại. “Tên của tất cả bọn con trai đã ở trong này, tính cả tên cậu,” cô ta bảo tôi. “Con gái chọn.”

Cô ta và Heather bỏ đi. Ngay khi họ đi quá tầm nghe, tôi bảo Brian, “Đi thôi.” Cậu không đáp, vậy nên tôi nói lại lần nữa. “Ra khỏi đây thôi. Mình trèo ra khỏi cái cửa sổ này đi.” Tôi kiểm tra ô cửa sổ bên cạnh chúng tôi, có một chỗ đáp nối thẳng ra một cái cây có thể trèo được dễ dàng. Chúng tôi có thể trèo ra được. “Đi thôi,” tôi nói, “Brian.”

“Tớ không muốn đi, được chứ?” Giọng cậu khó chịu. “Chỉ là một trò chơi ngớ ngẩn thôi mà. Sao cũng được. Chẳng có gì to tát cả.”

Tôi dò xét cậu. Cậu có muốn chơi không? Cậu có. Cậu phải chơi.

Cậu muốn ở cạnh Courtney vì nó đã được dàn xếp và Courtney là người dàn xếp, đó là chuyện sẽ xảy ra. Đó là lý do cậu né tránh ánh mắt tôi. Máu rút cạn khỏi cơ thể tôi khi tôi nhận ra điều này. Nhưng tại sao cậu lại bảo tôi cứ yên tâm? Tại sao cậu lại tóm lấy tay tôi? Tại sao tất cả mọi chuyện?

Tất cả lồng chuồng trống rỗng trong cơ thể tôi bắt đầu kêu lách cách.

Tôi vấp ngã xuống cái ghế màu be xấu xí giữa căn phòng màu be xấu xí này. Tôi buông người xuống ghế, nhận ra nó cứng như đá và nó bẻ gãy xương sống của tôi làm đôi. Tôi ngồi đó, vỡ thành hai mảnh, tu nốt cốc bia như tu nước cam ép, nhớ về anh chàng người Anh nốc rượu gin hôm đó. Rồi tôi lấy một cốc bia nữa ai đó để lại và uống cạn sạch. Tôi nghĩ đây là nơi hối cải. Nếu dưới tầng là địa ngục và hành lang là thiên đường thì đây chắc hẳn chính là nơi hối cải - mà chuyện gì xảy ra ở nơi hối cải nhỉ? Tôi đã xem những bức vẽ về nơi hối cải nhưng không thể nhớ nổi. Tôi cảm thấy vô cùng nôn nao. Tôi say rồi chăng?

Ánh đèn bắt đầu nháy lên nháy xuống. Courtney đang đứng cạnh công tắc, Heather đứng cạnh cô ta. “Thưa các quý ông và quý bà, giây phút mà mọi người đều đang chờ đợi.”

Clementine bốc đầu tiên và chọn một anh chàng tên Dexter. Một đứa cao dong dỏng tôi chưa gặp bao giờ, với mái tóc ngầu và bộ quần áo to gấp mười lần cỡ của cậu ta. Mọi người cười nhạo, tung hô và nhìn chung cư xử hết sức lố bịch khi họ đứng dậy đi vào phòng thay đồ với vẻ mặt trò-này-thì-bõ-bèn-gì. Courtney ra bộ vặn cái đồng hồ quả trứng đếm ngược. Tôi chỉ có thể nghĩ tôi ghét cô ta đến nhường nào, tôi muốn cô ta bị giẫm đạp bởi một đàn rùa cáu tiết cấm cảu trước khi cô ta có thể vào được đến phòng thay đồ với Brian.

Tôi bám vào tay ghế đứng dậy, rồi luồn qua bụi rậm tóc vàng khó chịu của Jude tới phòng tắm, táp nước lạnh lên mặt. Bia dở tệ. Tôi ngẩng đầu lên. Vẫn là tôi trong gương, vẫn là tôi trong tôi, phải không? Tôi không chắc nữa. Và chắc chắn là tôi không nóng bỏng, tôi có thể thấy điều đó. Trông tôi giống một thằng hèn gầy gò đáng thương không dám nhảy khỏi vai bố xuống biển. Thế giới này một là bơi, hai là chìm, Noah.

Giây phút tôi quay trở vào phòng, tôi bị tấn công bởi, “Cậu bị chọn rồi, anh bạn,” và “Heather chọn cậu,” và “Tới lượt cậu đấy, Picasso.”

Tôi nuốt khan. Brian vẫn đang nghiên cứu gáy sách, lưng quay về phía tôi khi Heather nắm lấy tay tôi dẫn về phía phòng thay đồ, tay cô kéo căng như đang kéo dây xích của một chú chó không sẵn lòng.

Tôi nhận ra ngay lập tức trong cái phòng thay đồ ấy có cả tấn áo vét đen treo khắp nơi, trông như hàng hàng lớp lớp những người đàn ông ở đám tang.

Heather tắt đèn, rồi dịu dàng, bẽn lẽn nói, “Giúp tớ tìm cậu, được chứ?” Tôi nghĩ đến chuyện trốn vào giữa những bộ vét treo khắp nơi, gia nhập với những người đàn ông đang than khóc cho tới khi cái đồng hồ quả trứng kêu, nhưng rồi Heather va vào tôi và bật cười. Đôi tay cô nhanh chóng tìm thấy hai cánh tay tôi. Cô chạm vào tôi nhẹ nhàng lắm, như hai chiếc lá vừa rơi xuống tay tôi vậy.

“Bọn mình không cần phải làm thế đâu,” cô thì thầm. Rồi, “Cậu có muốn không?”

Tôi cảm nhận được hơi thở của cô trên mặt mình. Tóc cô có mùi như những bông hoa rầu rĩ.

“Được thôi,” tôi nói, nhưng không di chuyển một thớ cơ nào.

Thời gian trôi qua. Cảm giác như thời gian cứ kéo dài mãi, dài mãi, dài đến mức khi chúng tôi ra khỏi phòng thay đồ, chắc đã đến lúc chúng tôi vào đại học hay thậm chí chết rồi. Có điều, vì tôi đang nhẩm đếm trong đầu, tôi biết còn chưa được đến bảy giây của bảy phút. Tôi đang nhẩm tính xem bảy phút có bao nhiêu giây thì nhận thấy đôi tay nhỏ bé mát lạnh của cô thả cánh tay tôi ra và đặt lên hai má tôi, rồi cảm thấy đôi môi cô quệt ngang môi tôi một lần, rồi một lần nữa, lần thứ hai đôi môi ấy ngừng lại trên môi tôi luôn. Cảm giác như được hôn bởi một cái lông vũ, không, mềm mại hơn, một cánh hoa. Mềm mại. Quá mềm mại. Chúng tôi là kiểu người cánh hoa. Tôi nghĩ về nụ hôn động đất ở hốc tường và muốn khóc lần nữa. Lần này vì tôi thực sự buồn. Và sợ. Và bởi da tôi chưa từng vừa vặn đến thế.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé trong máy xay sinh tố)

Tôi nhận ra hai cánh tay mình đang thõng xuống hai bên sườn. Tôi nên làm gì đó với chúng, phải không? Tôi đặt một tay lên eo cô, thấy không thích hợp cho lắm nên tôi di chuyển tay lên lưng cô, thấy cũng chẳng thích hợp tẹo nào, nhưng trước khi tôi kịp thay đổi vị trí tay, miệng cô mở ra, vậy nên tôi cũng mở miệng ra - không ghê tẹo nào. Cô không có vị như cam ủng mà như bạc hà, như kiểu cô vừa nhai kẹo bạc hà xong. Tôi tự hỏi tôi có vị như thế nào khi lưỡi cô trượt vào miệng tôi. Tôi bị sốc vì nó quá ướt. Và ấm. Và đầy lưỡi. Lưỡi tôi không động đậy. Tôi ra lệnh cho nó phải nhúc nhích và đưa vào miệng cô, nhưng nó không chịu nghe lời tôi. Tôi nhẩm tính ra: Bảy phút có bốn trăm hai mươi giây. Có lẽ hai mươi giây đã trôi qua, nghĩa là bọn tôi vẫn còn những bốn trăm giây cái trò này nữa. Ôi quỷ tha ma bắt.

Và rồi chuyện đó xảy ra. Brian vươn dậy từ góc tối trong tâm trí tồi rồi nắm lấy tay tôi như cậu đã làm trong rạp chiếu phim và kéo tôi lại gần. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi của cậu, nghe thấy giọng nói của cậu. Noah, cậu nói bằng chất giọng làm tan chảy cả xương tôi, tay tôi luồn trong tóc Heather, cơ thể tôi ghì chặt vào cơ thể cô, kéo cô lại gần tôi hơn, ấn lưỡi vào sâu trong miệng cô hơn…

Chắc bọn tôi đã không nghe thấy tiếng đồng hồ kêu, vì đột nhiên đèn bật sáng và những người đàn ông than khóc lại xuất hiện quanh bọn tôi, chưa kể Courtney đứng ở lối vào gõ gõ lên cái đồng hồ vô hình trên cổ tay cô ta. “Thôi nào, hai kẻ si tình. Hết thời gian rồi.” Tôi chớp mắt lia lịa vài trăm lần khi ánh sáng xộc tới. Khi sự thật xộc tới. Heather trông có vẻ choáng váng, mơ màng. Heather trông giống Heather một trăm phần trăm. Tôi đã làm một điều sai trái. Với cô, với chính tôi. Với Brian, kể cả nếu cậu không quan tâm, cảm giác vẫn sai trái hệt vậy. Có lẽ cô gái dưới tầng đã biến tôi thành quỷ dữ giống cô ta bằng nụ hôn đó.

“Oa,” Heather thì thầm. “Tớ chưa từng… Chưa ai từng… Ôi. Thật khó tin.”

Cô còn không thể đi nổi. Tôi cúi xuống để kiểm tra chắc chắn rằng đũng quần tôi vẫn phẳng phiu khi cô nắm lấy tay tôi và chúng tôi đi ra khỏi tủ như hai con thú non loạng choạng ra khỏi hang ổ ngủ đông. Mọi người bắt đầu huýt sáo và nói những điều vớ vẩn kiểu như, “Phòng ngủ ở cuối hành lang ý.”

Tôi dáo dác nhìn quanh phòng tìm Brian, mong cậu vẫn đang nghiên cứu gáy sách, nhưng cậu không làm thế. Trước đây tôi mới thấy vẻ mặt cậu như thế này duy nhất một lần, bụng đầy cuồng nộ, như thể cậu muốn quăng thiên thạch vào đầu tôi và cậu sẽ không ném trượt đâu.

Nhưng?

Heather chạy tới chỗ đám ong bắp cày. Cả căn phòng bị nhấn chìm trong mái tóc của Jude. Cả vũ trụ đều thế. Tôi đổ sụp xuống một cái ghế thư giãn. Chẳng cái gì ra cái gì cả. Chỉ là một trò chơi ngớ ngẩn thôi mà, cậu đã nói thế. Chẳng có gì to tát cả. Nhưng mà cậu cũng nói Chẳng có gì to tát cả khi một người bạn của mẹ cậu (bạn trai?) tán tỉnh cậu và chuyện đó có vẻ rất to tát với cậu đấy chứ. Có lẽ Chẳng có gì to tát cả là mật hiệu cho: Chuyện này Rắc Rối Đến Siêu Nhiên. Tớ xin lỗi, tôi nói với cậu trong tâm trí mình. Đó là cậu đấy chứ, tôi bảo cậu. Tớ đã hôn cậu.

Tôi vùi đầu vào hai lòng bàn tay, vô tình bắt đầu nghe lỏm hội con trai đứng sau lưng tôi, chắc hẳn đang thi xem họ có thể nói chuyện này chuyện kia trụy lạc hết sảy bao nhiêu lần trong một cuộc nói chuyện, thì bỗng nhiên ai đó chạm vào vai tôi. Đó là Heather.

Tôi gật đầu với cô, rồi cố trốn tránh dưới mái tóc của mình và dùng ngoại cảm điều khiển cô đi chỗ khác, như Amazon chẳng hạn… Tôi cảm thấy cô căng cứng lại cạnh tôi, có lẽ không hiểu nổi tại sao tôi lại bắt cô đi gần mười nghìn cây số tới nơi rừng rú sau khi hôn cô như thế. Tôi ghét phải cư xử thế này với cô, nhưng tôi không biết phải làm gì khác. Giây lát sau, khi tôi ngẩng lên nhìn qua mái tóc của mình, cô đã đi mất rồi. Tôi không nhận thấy mình đã nín thở nãy giờ. Tôi đang thở ra dở chừng thì thấy Brian được hộ tống vào tủ, không phải bởi Courtney, mà bởi chị gái tôi.

Chị gái tôi.

Sao chuyện này lại có thể xảy ra? Chuyện này không thể xảy ra. Tôi chớp mắt rồi lại chớp mắt lia lịa, nhưng nó vẫn đang xảy ra. Tôi quay sang nhìn Courtney, tay cô ta đang thọc trong mũ của Brian. Cô ta đang mở mẩu giấy ra, tự hỏi chuyện gì đã đi lạc hướng. Jude đã đi lạc hướng. Tôi không thể tin nổi chị sẵn sàng đi xa đến thế.

Tôi phải làm gì đó.

“Không!” tôi hét lên, nhảy cả lên ghế. “Không!”

Chỉ có điều tôi không làm vậy.

Tôi chạy tới chỗ cái đồng hồ quả trứng, chộp lấy nó từ trên bàn, vặn và vặn và vặn cho nó kêu lên.

Chỉ có điều tôi cũng không làm thế.

Tôi chẳng làm gì cả.

Tôi chẳng thể làm gì cả.

Tôi đã bị moi sạch ruột gan.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cá bị moi ruột)

Brian và Jude sẽ hôn nhau.

Có lẽ họ đang hôn nhau ngay lúc này.

Bằng cách nào đó, tôi xoay xở đứng dậy được khỏi ghế, ra khỏi phòng, xuống cầu thang và ra khỏi cửa. Tôi chệnh choạng bước xuống hiên nhà, cảm giác như mình sắp ngã khuỵu sau mỗi bước đi. Những đốm người nhập nhoạng mờ ảo khắp sân. Tôi loạng choạng đi qua đám đông, qua bầu không trung tăm tối đâm sau lưng tới đường cái. Trong cơn choáng váng, tôi nhận ra mình đang tìm kiếm trong đám đông hai anh chàng yêu đương cuồng si, hôn hít ở hốc tường, nhưng chẳng thấy họ đâu cả. Tôi cá mình đã tưởng tượng ra họ.

Tôi cá họ không tồn tại.

Tôi nhìn về phía khu rừng, ngắm tất cả cây cối đổ sầm xuống.

(CHÂN DUNG NHÓM: Tất cả những cậu bé thủy tinh tan vỡ)

Từ phía sau lưng, tôi nghe tiếng ai đó với chất giọng Anh líu nhíu nói, “Hình như là nhóc họa sĩ ẩn dật.” Tôi quay lại và thấy anh chàng người Anh khỏa thân, chỉ trừ việc anh đang mặc áo khoác da, quần jean và chân đi giày ống. Anh vẫn nở nụ cười điên dại ấy trên gương mặt điên dại ấy. vẫn đôi mắt khác màu. Tôi nhớ Jude đã từ bỏ mặt trời, những vì sao và đại dương để đổi lấy bức vẽ anh như thế nào. Tôi sẽ trộm lại nó khỏi chị. Tôi sẽ tước đoạt mọi thứ của chị.

Nếu chị chết đuối, tôi sẽ dìm đầu chị xuống.

“Anh biết em, bồ tèo,” anh nói, lảo đảo đứng, chỉ vào tôi bằng chai rượu loại gì đó.

“Không, anh không biết em,” tôi nói. “Không ai biết em cả.”

Đôi mắt anh tỉnh táo trong giây lát. “Cái đó thì em đúng rồi.”

Chúng tôi nhìn nhau chằm chặp mà chẳng nói gì trong giây lát. Tôi nhớ ra cảnh anh khỏa thân nhưng rồi chẳng thèm quan tâm nữa vì tôi chết rồi. Tôi sẽ xuống lòng đất ở với lũ chuột chũi và hít thở đất cát.

“Mà em được gọi là gì ý nhở?” anh hỏi.

Tôi được gọi là gì ý hả? Đúng là một câu hỏi kỳ lạ. Tôi nghĩ là Bong Bóng. Tôi được gọi là Bong Bóng.

“Picasso,” tôi nói.

Lông mày anh ấy nhướn lên. “Em đi tè á?”*

Thế có nghĩa là gì cơ chứ?

Anh tiếp tục lè nhè, văng hết từ này đến từ kia vào không trung giữa chúng tôi. “Ờ, đặt kỳ vọng cũng thấp ghê, búng tay một cái là thay thế được mấy vị ấy không bằng, giống kiểu đặt tên con là Shakespeare ý. Họ nghĩ cái quái gì thế không biết, bố mẹ em ý?” Anh nốc rượu ừng ực.

Tôi cầu nguyện với cả một rừng cây đổ sụp rằng Brian sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy tôi ở đây với anh chàng người Anh khỏa thân. Cả Jude nữa.

“Anh như kiểu bước ra từ trong phim ý,” tôi nghĩ và nói cùng một lúc.

Anh bật cười và gương mặt anh biến thành kính vạn hoa. “Thế chắc là bộ phim dở tệ rồi. Ngủ trong công viên hàng tuần nay rồi. Trừ cái đêm anh ngủ sau song sắt, dĩ nhiên rồi.”

Trong tù sao? Anh là một kẻ phạm pháp à? Trông anh có vẻ giống thế. “Sao lại thế?” tôi hỏi.

“Say rượu và gây mất trật tự trị an. Gây rối loạn yên bình. Đã ai nghe đến chuyện bị bắt do gây mất trật tự trị an chưa?” Tôi nỗ lực giải mã những từ ngữ lè nhè của anh. “Em có tuân thủ đúng trật tự trị an không, Picasso? Có ai thế không?” Tôi lắc đầu và anh gật đầu. “Đấy chính là điều anh đã nói đấy. Làm gì có yên bình để mà gây rối chứ. Anh cứ bảo tay cớm mãi là: Làm.Gì.Có. Yên.Bình. Để.Gây.Rối. Anh.Bạn.” Đút hai điếu thuốc vào miệng, anh châm điếu này, châm điếu kia, rồi hút cả hai điếu. Tôi chưa từng thấy ai hút hai điếu thuốc cùng một lúc. Từng chùm khói xám tỏa ra đồng thời từ cả mũi và miệng anh. Anh đưa tôi một điếu thuốc, tôi nhận lấy vì tôi còn làm gì khác được nữa? “Bị tống cổ khỏi cái trường nghệ thuật sang chảnh mà em không học mất rồi.” Anh đặt một tay lên vai tôi để giữ thăng bằng. “Chả sao, đằng nào chẳng bị tống cổ khi họ phát hiện ra anh còn chưa đủ mười tám.” Tôi cảm nhận được anh lảo đảo cỡ nào nên tôi đứng dằn chân xuống đất. Rồi nhớ ra điếu thuốc trên tay, tôi đưa nó lên miệng chỉ để hít vào một hơi và ngay lập tức ho khù khụ ra hết. Anh không để ý. Chắc anh phải say cỡ mấy lão đứng nói chuyện với cột đèn và tôi là cái cột đèn. Tôi muốn giằng lấy chai rượu và dốc cạn nó đi.

“Em phải đi đây,” tôi nói, vì tôi bắt đầu tưởng tượng ra Brian và Jude đụng chạm nhau trong bóng tối. Đụng chạm hết cả. Không thể ngừng tưởng tượng nổi.

“Phải rồi,” anh nói, không nhìn tôi. “Phải rồi.”

“Có lẽ anh nên về nhà đi,” tôi nói, rồi nhớ ra đoạn công viên với nhà tù.

Anh gật đầu, nỗi tuyệt vọng tràn trề khắp gương mặt.

Tôi bắt đầu bỏ đi, quăng mẩu thuốc lá đi trước tiên. Được vài bước, tôi nghe tiếng gọi, “Picasso,” và quay lại.

Anh trỏ chai rượu về phía tôi. “Anh làm mẫu vài lần cho tay nghệ sĩ điêu khắc điên điên dở dở Guillermo Garcia. Lão có cả đống học viên. Anh chắc chắn là lão sẽ không nhận ra đâu nếu em đến một vài chiều. Em thực sự có thể ở trong một phòng với mẫu vẽ, giống gã Picasso kia.”

“Ở đâu cơ?” tôi hỏi, và khi anh bảo tôi, tôi nhắc đi nhắc lại địa chỉ vài lần trong đầu để nhớ. Cũng chẳng phải là tôi sẽ tới, bởi tôi sẽ vào tù vì giết chết chị song sinh của mình.

Jude đã dàn xếp chuyện này. Tôi chắc chắn là thế. Tôi biết đó là ý của chị. Chị đã cáu tôi bao lâu nay vì chuyện của mẹ. Về lũ ong bắp cày. Và chắc hẳn chị đã tìm thấy mẩu giấy nhớ chị viết cho mẹ bị vùi dưới đống rác rưởi. Chị đang trả thù. Chắc chị đã có sẵn một mẩu giấy đề tên Brian trong tay.

Chị châm ngòi cả tổ ong tấn công tôi mà lũ ong bắp cày không ai hay biết.

Tôi đi xuống đồi về nhà, liên tục bị ném bom rải thảm bởi những hình ảnh về Brian và Jude, Brian rối nhùi vào mái tóc chị, ánh sáng của chị, sự bình thường của chị. Đó chính là điều cậu muốn. Đó là lý do cậu dựng lên hàng rào ngăn cách giữa chúng tôi. Rồi nạp điện cho nó để nhân đôi khả năng bảo vệ khỏi tôi đây, cái thằng lập dị dở hơi là tôi đây. Tôi nghĩ đến chuyện tôi đã hôn Heather nồng nhiệt đến thế nào. Ôi Chúa ơi. Brian có đang hôn Jude như thế không? Chị có đang hôn Brian như thế không? Một âm thanh quái gở quẫy vụt khủng khiếp tuôn ra từ tôi và rồi cả buổi tối kinh tởm cũng muốn thoát ra khỏi cơ thể tôi. Tôi chạy đến bên vệ đường và nôn ra từng hạt lúa mì đã làm thành bia cùng hơi thuốc lá ghê tởm ấy, nôn ra từng nụ hôn dối trá, ghê sợ, cho tới khi tôi chỉ còn là cái túi xương kêu lách cách.

Khi về đến nhà, tôi thấy đèn phòng khách vẫn bật, vậy nên tôi trèo qua cửa sổ phòng mình, lúc nào cũng mở he hé phòng khi Brian quyết định một tối nào đó sẽ phá cửa đột nhập vào như cả mùa hè tôi vẫn tưởng tượng ra trước khi chìm vào giấc ngủ. Tôi co rúm mình lại. Co rúm lại trước điều mình đã mong muốn.

(TRANH PHONG CẢNH: Thế giới sụp đổ)

Tôi bật đèn phòng ngủ lên và đi thẳng tới chỗ cái máy ảnh của bố, nhưng nó không ở nơi tôi vẫn bỏ lại dưới gầm giường như mọi khi. Tôi xé tan căn phòng với đôi mắt dáo dác tìm quanh, chỉ thở phào khi thấy nó được đặt trên bàn học như một quả lựu đạn đã được kích hoạt. Ai đã di chuyển nó? Ai đã di chuyển nó thế cơ chứ? Tôi đã đặt nó ở đấy à? Có lẽ đúng là vậy. Tôi không biết nữa. Tôi lao đến chỗ cái máy và xem lại hết chỗ ảnh. Bức đầu tiên xuất hiện là bức chụp từ năm ngoái khi bà nội mất. Một người phụ nữ tròn trịa to lớn bằng cát với hai cánh tay mở rộng lên phía trời xanh như thể cô ấy sắp cất cánh. Đẹp đến rợn người. Tôi đặt ngón tay lên nút xóa và ấn thật mạnh, ấn như giết người. Tôi cho hiện tiếp những bức ảnh còn lại, cái sau lại tuyệt vời, kỳ lạ và hay ho hơn cái trước, rồi xóa sạch chúng đi, hết cái này đến cái khác, cho tới khi mọi dấu vết minh chứng cho tài năng của chị gái tôi đã biến mất khỏi thế giới này và chỉ có tài năng của tôi còn sót lại.

Rồi, sau khi tôi rón rén đi qua phòng khách - bố mẹ đã ngủ thiếp đi khi đang xem dở một bộ phim chiến tranh nào đó - tôi sang phòng Jude, lấy bức chân dung anh chàng người Anh khỏa thân xuống khỏi tường, xé thành trăm mảnh và rải ra như hoa giấy khắp sàn. Tiếp đó, tôi quay trở lại phòng mình và bắt đầu xé những bức vẽ Brian - mãi mới xé vụn được hết chỗ tranh ấy vì có quá nhiều. Xong xuôi, tôi nhồi những gì còn sót lại của cậu vào ba túi ni lông đen to tướng xếp gọn gàng dưới gầm giường. Ngày mai, tôi sẽ ném cậu đi, từng mẩu vụn còn sót lại của cậu, xuống Vực Quỷ.

Vì cậu không biết bơi.

Kể cả sau khi tôi làm xong tất cả những việc đó, Jude vẫn chưa về! Đã quá giờ giới nghiêm hè này của chúng tôi đến một tiếng đồng hồ rồi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng. Tôi phải dừng tưởng tượng đi thôi.

Tôi phải dừng nắm lấy hòn đá này, dừng cầu mong cậu sẽ tới qua cửa sổ.

Cậu không tới.