Luật sư Utterson là một người có gương mặt khắc khổ, chưa từng nở một nụ cười; trong giao tiếp thì lạnh lùng, kiệm lời và lúng túng; tình cảm thì chậm chạp; gầy gò, cao ngồng, khô khan, ủ rũ, vậy mà chẳng hiểu sao vẫn rất đáng mến. Trong những buổi họp mặt bạn bè, và khi ly rượu vừa hợp khẩu vị, từ ánh mắt ông lại ánh lên một vẻ nhân hậu vô bờ; một nét gì đó dẫu chẳng bao giờ hiện diện trong lời nói, nhưng lại được bộc lộ không chỉ qua vẻ mặt điềm tĩnh sau bữa ăn, mà còn thường xuyên và mạnh mẽ hơn qua những hành động trong đời. Ông rất khắt khe với chính mình; khi ở một mình, ông uống rượu gin để kìm hãm sở thích thưởng thức rượu ngon; và dù rất thích xem kịch, ông đã không đặt chân đến nhà hát nào suốt hai mươi năm trời. Thế nhưng, ông lại tỏ ra vô cùng khoan dung với người khác; đôi khi ngạc nhiên, gần như ghen tị, trước sức sống mãnh liệt đằng sau những việc làm sai trái của họ; và trong bất kỳ hoàn cảnh ngặt nghèo nào, ông luôn nghiêng về việc giúp đỡ hơn là quở trách. “Tôi theo dị giáo của Cain,” ông thường nói một cách dí dỏm: “Tôi để mặc cho người anh em của mình tự sa chân vào con đường tăm tối.” Với tính cách ấy, ông thường may mắn trở thành người quen đáng kính cuối cùng và là ảnh hưởng tốt đẹp cuối cùng trong cuộc đời của những kẻ đang trượt dốc. Và với những con người như thế, chừng nào họ còn lui tới văn phòng của ông, ông chưa bao giờ tỏ ra dù chỉ một chút thay đổi trong thái độ.

Chắc hẳn điều đó chẳng mấy khó khăn với ông Utterson; bởi bản chất ông vốn là kẻ điềm đạm, và ngay cả tình bạn của ông dường như cũng được xây dựng trên một sự bao dung khoáng đạt tương tự. Đặc trưng của một người khiêm tốn là đón nhận vòng tròn bạn bè có sẵn do cơ hội mang lại; và đó chính là cách sống của viên luật sư. Bạn bè của ông là những người cùng dòng máu hoặc những người ông quen biết lâu năm nhất; tình cảm của ông, giống như loài cây tầm gửi, lớn lên theo thời gian, chẳng màng đến phẩm chất của đối tượng. Có lẽ vì thế mà sợi dây liên kết ông với ông Richard Enfield, người họ hàng xa và là một tay chơi nổi tiếng chốn thị thành, đã hình thành. Đó là một bài toán hóc búa đối với nhiều người, không hiểu hai con người này có thể tìm thấy ở nhau điểm gì, hay họ có thể chia sẻ đề tài chung nào. Những ai từng bắt gặp họ trong những buổi đi dạo ngày Chủ nhật thường kể lại rằng họ chẳng nói gì với nhau cả, trông vô cùng tẻ nhạt, và sẽ mừng rỡ ra mặt khi có một người bạn xuất hiện. Mặc dù vậy, cả hai vẫn quý trọng những chuyến đi dạo ấy hơn bất cứ thứ gì, coi chúng là viên ngọc quý giá nhất trong tuần, và không chỉ gác lại những cuộc vui chơi mà còn bất chấp cả công việc bận rộn để có thể tận hưởng chúng một cách trọn vẹn.

Tình cờ trong một lần dạo chơi như thế, con đường đưa họ rẽ vào một con hẻm nhỏ nằm trong khu sầm uất của Luân Đôn. Con hẻm tuy nhỏ và thường được gọi là yên tĩnh, nhưng lại rất tấp vào những ngày trong tuần. Cư dân ở đây có vẻ đều làm ăn khấm khá, và ai nấy đều ganh đua hy vọng sẽ còn khá giả hơn nữa, đem số tiền kiếm được dư dả ra để chưng diện; thế nên mặt tiền các cửa hàng dọc con phố ấy hiện lên với vẻ mời gọi, tựa như những hàng nữ nhân viên bán hàng đang mỉm cười. Ngay cả vào ngày Chủ nhật, khi rũ bỏ vẻ rực rỡ phô trương và tương đối vắng bóng người qua lại, con phố ấy vẫn tỏa sáng nổi bật giữa khu xóm nghèo nàn xung quanh, như một đốm lửa trong rừng sâu; với những khung cửa chớp được sơn mới, những chi tiết đồng được đánh bóng loáng, cùng bầu không khí sạch sẽ và vui tươi chung, nó lập tức thu hút và làm hài lòng ánh mắt của bất kỳ kẻ qua đường nào.

Cách một góc phố chừng hai căn nhà, về phía bên trái khi đi hướng đông, dãy nhà bị ngắt quãng bởi lối vào của một khoảng sân; và ngay tại điểm ấy, một tòa nhà kỳ quái nào đó nhô phần đầu hồi ra sát mặt đường. Nó cao hai tầng; hoàn toàn không có cửa sổ, chẳng có gì ngoài một cánh cửa ở tầng dưới và một bức tường loang lổ, trơ trọi ở tầng trên; mang trên từng chi tiết những dấu vết của sự buông xuôi lâu ngày và nghèo nàn, nhếch nhác. Cánh cửa, vốn chẳng có lấy một chiếc chuông hay cái gõ cửa, đã bị phồng rộp và ố vàng. Những kẻ lang thang thường lếu thếch tạt vào hốc tường để quẹt diêm lên các tấm pa-no; lũ trẻ bày trò bán hàng trên bậc thềm; học trò thì dùng dao khắc lên các gờ cửa; và ngót nghét gần một thế hệ trôi qua, chẳng có lấy một ai xuất hiện để xua đuổi những vị khách lang thang ấy hay sửa sang lại những hư hại do họ gây ra.

Ông Enfield và viên luật sư đang đi ở phía bên kia con hẻm; nhưng khi họ đi ngang qua lối vào ấy, người đi trước liền giơ gậy chỉ về phía trước.

“Anh đã bao giờ để ý đến cánh cửa kia chưa?” ông hỏi; và khi người bạn đồng hành đáp lời khẳng định, ông nói thêm: “Nó gắn liền trong tâm trí tôi với một câu chuyện vô cùng kỳ lạ.”

“Thật thế ư?” ông Utterson cất lời, giọng biến đổi đôi chút, “và câu chuyện đó thế nào?”

“À, câu chuyện là thế này,” ông Enfield đáp: “Tôi đang trên đường đi bộ về nhà từ một xó xỉnh tận cùng thế giới nào đó, vào khoảng ba giờ sáng một ngày đông tối trời, và đường đi của tôi cắt ngang qua một góc phố mà ở đó tuyệt nhiên chẳng thấy gì ngoài những ngọn đèn đường. Hết dãy phố này đến dãy phố khác, và mọi người đều đang say ngủ — hết dãy phố này đến dãy phố khác, tất cả đều sáng rực như thể chuẩn bị cho một đám rước và vắng lặng như trong nhà thờ — cho đến tận khi tôi rơi vào cái tâm trạng mà ở đó một kẻ cứ mỏi mòn lắng nghe và chỉ khao khát được nhìn thấy một viên cảnh sát. Bỗng nhiên, tôi thấy hai bóng người: một kẻ lùn thọt đang bước đều sải chân dài hướng về phía đông, và một đứa trẻ gái tầm tám hay mười tuổi đang cắm cổ chạy hết sức có thể từ một con phố cắt ngang. Chà, thưa anh, hai kẻ đó cứ thế va vào nhau một cách rất tự nhiên ngay góc đường; và rồi phần kinh khủng nhất của sự việc mới xảy ra; vì tên đàn ông đó thản nhiên dẫm đạp lên người con bé và mặc cho nó đang la hét giãy giụa trên mặt đất. Kể lại thì nghe có vẻ chẳng có gì, nhưng chứng kiến cảnh đó thì thật ma quái chẳng khác nào địa ngục. Trông hắn chẳng giống con người; hắn giống một cỗ xe thần Juggernaut đáng nguyền rủa nào đó hơn. Tôi hét lên một tiếng vang dội, ba chân bốn cẳng đuổi theo, tóm cổ gã quý tộc của chúng ta và lôi hắn ngược trở lại nơi đã có sẵn một đám đông tụ tập quanh đứa trẻ đang gào khóc. Hắn hoàn toàn điềm tĩnh và không hề chống cự, nhưng lại ném về phía tôi một cái nhìn sắc lạnh đến mức làm tôi vã mồ hôi hột hột như vừa chạy đua. Những kẻ vừa đổ xô ra chính là người nhà của con bé; và chẳng mấy chốc, vị bác sĩ được mời tới cũng đã xuất hiện. Chà, con bé cũng không đến nỗi quá tệ, chỉ hoảng sợ là chính, theo lời vị thầy thuốc; và anh hẳn nghĩ mọi chuyện đến đó là chấm hết. Nhưng có một chi tiết kỳ lạ. Tôi đã đâm ra căm ghét gã đàn ông kia ngay từ cái nhìn đầu tiên. Người nhà của đứa bé cũng vậy, điều đó là hiển nhiên. Nhưng phản ứng của vị bác sĩ mới là điều làm tôi kinh ngạc. Ông ta vốn là một tay dược sĩ rập khuôn máy móc, không rõ bao nhiêu tuổi và da dẻ ra sao, với giọng đặc sưng của vùng Edinburgh, và sự vô cảm thì ngang ngửa một cây kèn túi. Thế nhưng, thưa anh, ông ta cũng chẳng khác gì chúng tôi; mỗi lần nhìn vào tù nhân của tôi, tôi lại thấy vị thầy thuốc đó tái mét mặt mày vì cơn giận dữ muốn bóp cổ hắn. Tôi biết điều gì đang nung nấu trong đầu ông ta, cũng như ông ta biết rõ tâm can tôi; và vì việc giết người là điều không thể tính đến, chúng tôi đành chọn giải pháp tốt thứ hai. Chúng tôi tuyên bố với gã đó rằng chúng tôi có thể và nhất định sẽ tạo ra một vụ bê bối lớn đến mức khiến cái tên của hắn thối tha từ đầu này đến đầu kia của Luân Đôn. Nếu hắn có bất kỳ bạn bè hay chút uy tín nào, chúng tôi cam đoan hắn sẽ mất sạch. Và trong suốt thời gian đó, khi chúng tôi đang trút những lời lẽ cay độc hừng hực ấy, chúng tôi vẫn phải hết sức ngăn cản đám phụ nữ lao vào hắn, bởi vì họ đang điên cuồng như những con quỷ dữ. Tôi chưa từng thấy một vòng tròn nào gồm toàn những gương mặt căm hận đến thế; và ở giữa đám đông ấy chính là gã đàn ông với vẻ điềm tĩnh đen tối, đầy vẻ nhạo báng — dẫu tôi có thể nhận ra hắn cũng đang sợ hãi — nhưng hắn vẫn ra vẻ bất cần, thưa anh, quả thực giống hệt như quỷ Satan. ‘Nếu các ông chọn cách kiếm chác từ tai nạn này,’ hắn nói, ‘tôi đành chịu thua. Chẳng có gã quý tộc nào lại muốn gây ra cảnh náo loạn,’ hắn nói vậy. ‘Hãy ra giá đi.’ Chà, chúng tôi ép hắn nôn ra một trăm bảng cho gia đình đứa trẻ; rõ ràng là hắn tiếc đứt ruột; nhưng thái độ của đám đông chúng tôi lúc đó mang ý đồ bất thiện, và cuối cùng hắn đành nhượng bộ. Việc tiếp theo là lấy tiền; và anh đoán xem hắn dẫn chúng tôi đi đâu, nếu không phải là cái nơi có cánh cửa ấy?— hắn rút tốc chìa khóa, bước vào, và lát sau quay trở lại với khoảng mười bảng vàng cùng một tờ séc lĩnh tiền phần còn lại tại ngân hàng Coutts, được ký trả cho người cầm séc và mang một cái tên mà tôi không thể nhắc đến, dẫu đó là một trong những điểm mấu chốt trong câu chuyện của tôi, nhưng đó ít nhất là một cái tên rất nổi tiếng và thường xuyên xuất hiện trên mặt báo. Con số kia quả là không nhỏ; nhưng chữ ký đó hoàn toàn có giá trị ăn tiền lớn hơn thế nhiều, nếu quả thực nó là chữ ký thật. Tôi mạn phép chỉ cho gã quý tộc của chúng ta thấy rằng toàn bộ vụ việc trông có vẻ bịp búa, và rằng một người bình thường trong đời thực chẳng ai lại bước vào cửa một tầng hầm lúc bốn giờ sáng để rồi bước ra với tờ séc của người khác trị giá ngót nghét một trăm bảng. Nhưng hắn tỏ ra hết sức thản nhiên và cười nhạo. ‘Cứ yên tâm,’ hắn nói, ‘tôi sẽ ở lại với các ngân hàng mở cửa và tự tay rút tiền mặt.’ Thế là tất cả chúng tôi lên đường, vị bác sĩ, cha của đứa trẻ, người bạn của chúng tôi và tôi, cùng nhau trải qua quãng thời gian còn lại của đêm hôm đó tại phòng của tôi; và ngày hôm sau, khi đã dùng bữa sáng xong, chúng tôi cùng kéo nhau đến ngân hàng. Chính tay tôi đã đưa tờ séc vào và nói rằng tôi có mọi lý do để tin đó là hàng giả. Nào ngờ đâu không phải thế. Tờ séc hoàn toàn hợp lệ.”

“Chà chà,” ông Utterson thốt lên.

“Tôi biết anh cũng cảm thấy như tôi,” ông Enfield nói. “Đúng vậy, đó là một câu chuyện tồi tệ. Bởi vì kẻ thủ ác của tôi là một gã mà chẳng ai có thể dung thứ nổi, một kẻ thực sự đáng nguyền rủa; còn người ký tấm séc lại chính là hình mẫu mực thước của sự lịch thiệp, nổi tiếng và (điều đó càng làm mọi thứ tồi tệ hơn) lại thuộc tuýp những kẻ hay làm cái gọi là việc thiện. Tống tiền, tôi đoán thế; một người lương thiện phải cắn răng chi trả cho những trò mèo quấy quá thời trẻ tuổi của mình. Chính vì thế mà tôi gọi cái nơi có cánh cửa kia là Ngôi nhà Tống tiền. Mặc dù ngay cả điều đó, anh biết đấy, cũng còn lâu mới giải thích được hết mọi chuyện,” ông nói thêm, và cùng lúc đó chìm vào dòng suy tư.

Ông bị kéo khỏi dòng suy nghĩ bởi câu hỏi có phần bất ngờ của ông Utterson: “Và anh không biết liệu người ký tờ séc đó có sống ở đấy không?”

“Một nơi đáng ngờ phải không nào?” ông Enfield đáp. “Nhưng tôi tình cờ để ý thấy địa chỉ của ông ta; ông ta sống ở một quảng trường nào đó.”

“Và anh chưa từng hỏi về cái... nơi có cánh cửa ấy sao?” ông Utterson hỏi.

“Không, thưa anh: tôi vốn là người tế nhị,” câu trả lời là vậy. “Tôi rất ngại việc đặt câu hỏi; nó mang phong cách quá giống ngày phán xét cuối cùng. Anh thắc mắc một điều, và nó chẳng khác nào việc hòn đá bị khơi mào. Anh cứ ngồi yên lặng trên đỉnh đồi; thế là hòn đá lăn đi, kéo theo những hòn khác; để rồi bất chợt một ông già hiền lành nào đó (kẻ mà anh ít ngờ tới nhất) lại bị đập đầu ngay tại mảnh vườn sau nhà và cả gia đình họ phải đổi họ thay tên. Không, thưa anh, tôi tự đặt ra cho mình một quy tắc: mọi thứ càng có vẻ bất ổn, tôi càng ít hỏi han.”

“Quả là một quy tắc rất hay,” viên luật sư nhận xét.

“Nhưng tôi đã tự mình tìm hiểu về nơi đó,” ông Enfield tiếp lời. “Nó hầu như chẳng giống một ngôi nhà. Chẳng có cánh cửa nào khác, và chẳng có ai ra vào nơi đó ngoại trừ, rất lâu lâu mới có một lần, chính là gã đàn ông trong câu chuyện của tôi. Có ba chiếc cửa sổ nhìn ra khoảng sân ở tầng một; tầng trệt không có cái nào; các cửa sổ luôn đóng kín nhưng lại sạch sẽ. Và rồi có một cái ống khói lúc nào cũng ngùn ngụt khói; thế nên chắc chắn phải có ai đó sống ở đó. Vậy mà cũng chẳng chắc chắn cho lắm; bởi vì các tòa nhà xung quanh khoảng sân ấy chen chúc sát rạt vào nhau, đến mức thật khó lòng phân định đâu là điểm kết thúc của tòa này và bắt đầu của tòa khác.”

Cả hai lại tiếp tục đi trong im lặng một lúc lâu; rồi ông Utterson mới cất tiếng: “Enfield, đó quả là một quy tắc hay.”

“Vâng, tôi nghĩ thế,” ông Enfield đáp.

“Nhưng dẫu vậy,” viên luật sư tiếp lời, “vẫn có một điểm tôi muốn hỏi: tôi muốn biết tên của kẻ đã dẫm đạp lên đứa trẻ.”

“À,” ông Enfield nói, “tôi không thấy việc đó có hại gì cả. Đó là một kẻ mang tên Hyde.”

“Hừm,” ông Utterson lẩm bẩm. “Trông gã ta thế nào?”

“Rất khó để mô tả diện mạo của hắn. Ngoại hình hắn có vấn đề gì đó bất ổn; một nét gì đó khó chịu, hoàn toàn đáng ghét. Tôi chưa từng thấy ai khiến mình chán ghét đến thế, vậy mà tôi khó lòng biết tại sao. Chắc chắn hắn bị dị tật ở đâu đó; hắn mang lại cảm giác rõ rệt về sự biến dạng, dẫu tôi không thể chỉ ra chính xác là điểm nào. Hắn là một kẻ có diện mạo kỳ dị, nhưng quả thật tôi chẳng thể gọi tên bất cứ điểm nào khác thường ở hắn. Không, thưa anh; tôi đành chịu thua; tôi không thể mô tả nổi hắn. Và đó không phải là do trí nhớ kém; bởi vì tôi khẳng định mình vẫn đang nhìn thấy hắn ngay lúc này đây.”

Ông Utterson lại im lặng đi một quãng đường dài, rõ ràng đang mang nặng tâm tư suy tính.

“Anh chắc chắn là hắn dùng chìa khóa chứ?” cuối cùng ông cất tiếng hỏi.

“Trời ạ…” ông Enfield ngạc nhiên thốt lên.

“Ừ, tôi biết chứ,” ông Utterson nói; “tôi biết điều đó nghe có vẻ kỳ lạ. Thực ra, nếu tôi không hỏi anh tên của kẻ kia, đó là vì tôi đã biết rõ rồi. Anh thấy đấy, Richard, câu chuyện của anh đã chạm đúng đích. Nếu anh có nhầm lẫn ở điểm nào, tốt hơn hết là nên đính chính lại.”

“Tôi nghĩ lẽ ra anh nên cảnh báo tôi trước,” người kia đáp lại với chút vẻ hờn dỗi. “Nhưng tôi đã cực kỳ cẩn trọng đến từng chi tiết đúng như anh gọi là thế. Gã đó có chìa khóa; và hơn thế nữa, hắn vẫn còn giữ nó. Tôi tận mắt thấy hắn dùng nó chưa đầy một tuần trước.”

Ông Utterson thở dài thườn thượt nhưng không nói thêm nửa lời; và chàng thanh niên chẳng mấy chốc lại tiếp lời. “Đây lại là một bài học nữa cho việc nên ngậm miệng lại,” anh ta nói. “Tôi thấy xấu hổ vì cái tật lém lỉnh của mình quá. Chúng ta hãy giao kèo với nhau là không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa nhé.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” viên luật sư nói. “Tôi bắt tay với anh vì điều đó, Richard.”