Đây chính là nỗi bi trắc trong câu chuyện của tôi, một điều rất cần được làm sáng tỏ, bởi bản thân ông chưa từng giải thích nổi vì sao số phận lại nghiệt ngã với mình đến thế. Xét cho cùng, ông đâu phải đứa con cưng chói lọi của thần may mắn, cũng chẳng mang tham vọng ngút trời, càng không thuộc hạng người bị tước đoạt một cách đích đáng khỏi đỉnh cao từng trèo lên hòng làm tấm gương răn dạy về lẽ công bằng của Tạo hóa. Ông vốn khiêm nhường, kín tiếng và an phận thủ thường; một cơ ngơi tươm tất xứng tầm bậc phong lưu đã đủ làm thỏa mãn chí hướng đời ông. Được lòng người, quả thực ông có thể tự nhận mình như thế, nhưng chẳng phải nhờ hào quang chói lọi như sao băng; ông được yêu mến là bởi lòng sẵn lòng đón nhận ánh sáng hơn là ước muốn tỏa rạng nó ra. Thế thì cớ sao, trong muôn người, thử thách nghiệt ngã ấy lại giáng xuống đầu ông? Ông cũng chỉ là một người bình thường như bao kẻ khác; chẳng xấu xa hơn ai, mà cũng chẳng vượt trội hay thanh cao đến mức chuốc lấy hiểm nguy. Đứng trước sự trớ trêu của số phận khôn lường, trong nỗi cay đắng của cõi lòng, ông không khỏi cảm thấy đòn trừng phạt vô cớ này dường như bắt nguồn từ sự thiếu vắng một Thiên ý tối cao trong trật tự cõi trời. Cứ như thể nhát búa ấy do sự ngẫu nhiên mù quáng giáng xuống vậy. Mà đối với tâm trí Tướng quân Ople, tin vào điều đó chẳng khác nào buộc ông phải học lại bảng chữ cái từ đầu, rồi nhọc nhằn trèo lại từ chân ngọn núi nhận thức gian nan.
Kể tiếp chuyện cũ, mối quen biết giữa Tướng quân và Quý bà Camper bắt đầu từ một tin nhắn bà gửi qua người làm vườn, thỉnh cầu ông đốn bớt một cành cây du núi đang chắn mất tầm nhìn từ nhà bà qua thái ấp của ông hướng ra bờ sông. Sau khi bàn bạc với con gái, Tướng quân đi đến kết luận rằng đáp lại một lời nhắn miệng bằng một bức thư tay thì thật thất lễ, trong khi bản thân ông lại rất mực muốn chiều lòng Quý bà Camper; do đó, thượng sách là đích thân xin yết kiến. Ông cho người sang thưa rằng sẽ diện kiến Quý bà Camper ngay tức khắc, rồi lập tức lui về phòng sửa soạn y phục. Dẫu sao, bà cũng là cháu gái của một vị bá tước.
Elizabeth tấm tắc khen ngợi vẻ ngoài của cha, xem như ông đã "vượt qua vòng kiểm duyệt" theo đúng cách ông thường nói; mà quả đúng như thế thật, từ chiếc mũ, áo khoác dài, quần tây cho tới đôi ủng của ông đều chỉnh tề đến mức đủ để vào yết kiến Hoàng gia. Một dải lụa đỏ thắm quàng nơi cổ tôn lên nước da hồng hào, và tuyệt vời hơn cả, nó mang lại cho ông một niềm tự tri đầy kiêu hãnh.
“Cha đừng hồi hộp nhé,” Elizabeth dặn dò.
“Hồi hộp sao được mà hồi hộp,” Tướng quân đáp. “Cha bảo này, làm gì có chuyện đó, con yêu,” ông lặp lại, và chính sự lặp nghẹn ấy đã tố cáo tâm trạng bồn chồn của ông. “Cha đang định nói, đời cha từng trải qua những buổi sáng còn gay cấn hơn thế này nhiều.” Ông quay sang con gái, nở một nụ cười rạng rỡ, gật đầu rồi ngẩng cao mặt bước ra đón nhận tương lai.
Ông đi ròng rã suốt một giờ rưỡi đồng hồ.
Lúc trở về, vẻ rạng rỡ trên gương mặt ông có phần dịu lại, nhưng tuyệt nhiên không hề tàn lụi; giống như khi trải nghiệm mang lại cho ta điều để nghiền ngẫm, ta thôi tỏa ánh hào quang chói lòa nhưng lòng cũng chẳng hề u ám; những tia sáng ấy chỉ trở nên trầm tĩnh, an nhiên hơn mà thôi. Tất cả những ấn tượng đọng lại trong ông được đúc kết qua một câu cảm thán đầy vẻ suy tư: “Thế mới thấy, con yêu ạ, thực tế khác xa biết bao so với những gì ta hằng tưởng tượng!”
Quý bà Camper tỏ ra hết sức nhã nhặn; bà hạ mình tiếp đón vô cùng hòa nhã, đúng mực xóm giềng thân thiện, sẵn lòng bằng lòng chỉ với việc chặt đi một nhánh du núi nhỏ nhất, và cũng chỉ yêu cầu chừng ấy cốt để giữ mối giao hảo lịch thiệp mà thôi.
Elizabeth gặng hỏi nguyên do cụ thể là gì, bởi nàng thấy yêu cầu ấy có phần kỳ quặc; nhưng Tướng quân tha thiết xin con ghi nhớ rằng bọn họ đang giao thiệp với một phụ nữ vô cùng phi thường; “học thức uyên thâm, và quả thực nhan sắc tuyệt trần,” ông vừa tự nhủ vừa thốt lên thành lời.
Lý do bà đưa ra là bà thích sự thoáng đãng cùng tầm nhìn rộng mở, và muốn ngắm sang cơ ngơi của người hàng xóm mà không cần phải nhọc công trèo lên tận gác xép.
Elizabeth khẽ thốt lên một tiếng rồi đỏ mặt.
“Vậy nên, con yêu à, chúng ta đã lọt vào mắt xanh của phu nhân rồi đấy,” Tướng quân nói.
Ông quả quyết với con gái rằng cử chỉ của Quý bà Camper duyên dáng vô cùng. Kỳ lạ thay, bà tường tận rất nhiều chuyện quá khứ của ông, những điều mà chính ông cứ ngỡ chẳng ai hay biết; “toàn chuyện vặt vãnh thôi,” ông nhận xét, khiến cô con gái mơ hồ đoán rằng cha đang ám chỉ đến những chiến tích tình trường thời trai trẻ oanh liệt. Quý bà Camper cũng đoái hoài chia sẻ đôi chút về lai lịch bản thân; rằng bà mang dòng máu xứ Wales và sinh ra giữa chốn núi rừng non ngút ngàn. “Trông bà ấy toát lên vẻ lãng mạn vô cùng,” Tướng quân bình phẩm; rồi bà kể người chồng quá cố từng là một lữ khách đi không biết mỏi trước khi ngã bệnh tàn phế, và ông ta chưa từng mảy may tha thiết với Nghệ thuật. “Có một người vợ như thế mà lại dửng dưng thì quả là chuyện lạ lùng hiếm thấy!” Tướng quân thốt lên.
Ông bèn tự tay hạ nhát cưa xuống cành du núi, ẩn mình dưới vòm lá rậm rạp; sang ngày hôm sau, ông lại sang vấn an Quý bà Camper để thăm dò xem liệu phu nhân còn thấy vướng tầm mắt nơi nào nữa chăng.
“Hết rồi,” bà đáp. “Và giờ thì xem hai con chim kia sẽ giở trò gì.”
Hóa ra, bà ôm mối ác cảm với một đôi chim làm tổ trên cây.
“Vâng, vâng; tôi công nhận chúng ríu rít từ sáng sớm thật,” Tướng quân Ople nói.
“Suốt ngày suốt buổi thì có.”
“Nhưng tiếng chim hót mà...?” Ông dịu giọng nói đỡ cho tự nhiên.
“Chỉ trừ phi tổ đã sẵn sàng đón chúng; chứ tôi chẳng ưa thứ tiếng ríu ran vô lại đầu đường xó chợ.”
Tướng quân hoàn toàn tán thành. Khi đối đáp với một phụ nữ sắc sảo, đó là thượng sách phải theo, bằng không người ta sẽ dễ rơi vào cảnh trơ trọi giữa cơn cuồng phong bất ngờ, mũ bay đằng mũ, vạt áo tơi bời; nói cách khác, trông ta sẽ ngớ ngẩn đến mức nực cười trong nỗi bẽ bàng hoang mang; mà Tướng quân Ople thì luôn rón rén bước từng bước thận trọng nhất để tránh sa chân vào vũng lầy của sự lố bịch. Những vũng lầy sâu hoắm nhất thì xưa nay ông đều né được; còn những hố nông hơn mà ông trót sẩy chân trong lúc thoăn thoắt né tránh vũng lớn, thì may phước thay, từ trước đến nay chưa từng có ai để ý thấy.
Ông xin phép phu nhân cho diện kiến con gái mình. Quý bà Camper bèn trao danh thiếp đáp lễ.
Elizabeth Ople nhìn thấy một quý phu nhân dáng người cao ráo, phong thái đài các, nét mặt thanh tú cùng đôi mắt đen thâm trầm dò xét, dáng điệu khoan thai và giọng nói êm tai, dẫu vậy (dấu vết tuổi tác hiển hiện rõ mồn một dưới ánh nhìn soi tỏ của tuổi trẻ) bà ắt phải ngót nghét năm mươi nếu không muốn nói là hơn. Lớp phấn son dày cộm đã vô tình thú nhận điều đó. Dù vậy, bà vẫn rất có sức hút, và ánh mắt Elizabeth chỉ dừng lại ở điểm ấy bởi lẽ tinh thần hiệp sĩ đầy nam tính của cha nàng đã khăng khăng bênh vực người đẹp, quyết không chịu nhận bà vượt quá tuổi bốn mươi lấy một ngày.
Sắc diện thắm đượm ấy, Elizabeth e rằng chỉ là sản phẩm của phấn son nhân tạo, và nó khiến dòng máu trẻ trung thanh thuần của nàng khẽ rùng mình. Bởi lẽ con người ta vốn sùng bái tự nhiên biết bao khi bà mẹ tạo hóa ưu ái ban tặng cho ta những món quà tươi trẻ, đến mức ta ghê tởm mọi thứ giả tạo mà quên mất rằng, thứ thay thế ấy chẳng phải trò lừa gạt cho bằng một cách thức tôn thờ vụng về nhưng thiết thực đối với vẻ đẹp đích thực.
Dù vậy, cô thám tử trẻ tuổi của chúng ta vẫn giấu kín nỗi kinh hãi trẻ con ấy trong lòng.
Quý bà Camper đưa mắt nhận xét về nàng: “Con bé trông có vẻ thật thà, mà với lũ con gái thì trông mong được chừng ấy đã là may lắm rồi.”
“Con bé sẽ là viên ngọc quý cho một người đàn ông lương thiện,” Tướng quân thở dài, “vào một ngày nào đó!”
“Cứ mong ngày đó còn xa xôi đi.”
“Dẫu vậy,” Tướng quân nói, “con gái lớn thì phải tính chuyện xuất giá chứ.”
Quý bà Camper xoáy đôi mắt đen láy nhìn chăm chú vào ông, nhưng không buồn đáp lời.
Ông kể với Elizabeth rằng ánh mắt của phu nhân sắc sảo vô cùng: “Chỉ có điều,” ông bảo, “vì cha quang minh chính đại, chẳng có gì phải giấu giếm nên cha sẵn sàng đón nhận mọi ánh nhìn soi xét”; đoạn ông khẽ cười rồi vội húng hắng ho để kìm lại, mắt lơ đãng nhìn lướt qua những món đồ trang trí trên bệ lò sưởi như thể đang duyệt quân.
Tướng quân Ople quả là người hùng đứng ra bảo vệ một quý bà vốn bị người đời dèm pha sau lưng vì thói kiêu kỳ cao ngạo. Ông đoan đoan với hết thảy mọi người rằng Quý bà Camper đang bị hiểu lầm tai hại; bà là một phụ nữ phi thường hiếm có; một mệnh phụ cực kỳ hòa nhã và thông tuệ tuyệt luân. Càng ca tụng, ông càng đẩy những phẩm chất của bà lên đến tột đỉnh huy hoàng, khẳng định bà sùng đạo, nhân từ, hóm hỉnh, và thực sự là một nghệ sĩ xuất chúng. Ông đặc biệt nhấn mạnh tài năng nghệ thuật của bà, tán dương nét cọ điêu luyện, những bức ký họa màu nước và cả mấy bức tranh biếm họa tài tình khôn xiết. Vì trong miệng ông chẳng còn ai khác ngoài bà, bạn bè ông đành phải nghe chán chê về Quý bà Camper, một người vốn chẳng được lòng ai trong vùng. Gia đình Pollington, nhà Wilder, nhà Warden, nhà Baeren, nhà Gosling và những người quen khác đều đem chuyện giữa Quý bà Camper và Tướng quân Ople ra bàn tán với vẻ đầy ác ý. Họ toàn là dân buôn bán chốn Đô thành London; họ quý trọng Tướng quân, nhưng lại xót xa khi thấy ông quỳ mọp một cách thảm hại dưới chân một người đàn bà trát phấn thoa son đỏ lòm như tờ áp phích dán ở ga tàu hỏa. Việc ông mù quáng không nhận ra điều đó đủ cho thấy ông đã mê muội đến mức nào. Em gái của bà Pollington, một góa phụ hiền thục mang họ Barcop, người thừa kế cả một cơ ngơi kho hàng lớn nơi Đô thành, cảm thấy lạnh lòng khi thấy sự quan tâm săn đón của ông dành cho mình ngày một nhạt phai. Mỗi lần vắng mặt ở các buổi tiệc ngoài trời, ông đều viện cớ rằng bận phụng sự Quý bà Camper.
Đã có thời, việc bà chẳng thèm hạ cố đáp lễ những chuyến viếng thăm của vị Tướng quân cung kính từng là đề tài béo bở cho những lời mỉa mai châm chọc. Nhưng rồi bà cũng hạ cố thật. Quý bà Camper bất ngờ ghé qua cổng nhà ông, giật chuông và bước vào như một vị khách bình thường. Trớ trêu thay, lúc bấy giờ Tướng quân lại đang làm vườn—chẳng phải công việc cắt tỉa cành hoa tao nhã gì cho cam—mà là đang đào đất, thế nên dĩ nhiên ông đã cởi áo khoác ngoài, người ngợm mồ hôi nhễ nhại, lấm lem bụi đất, trông chẳng ra thể thống cống rãnh nào. Nếu nâng niu đất đai với tư cách là cội nguồn sinh ra hoa hồng, người ta còn có thể đàng hoàng bước vào diện kiến một quý bà mà không cần tẩy trần; chứ một khi bị bắt quả tang đang cặm cụi vun xới cho mẹ đẻ của lũ bắp cải, thì tuyệt đối không thể (ít nhất là theo quan niệm của Tướng quân). Và dẫu bản thân ông yêu bắp cải ngang hàng với hoa hồng, thậm chí trong thâm tâm còn trọng thứ rau củ ấy hơn cả bông hoa xinh đẹp, bởi ông vốn lấy làm hãnh diện về mảnh vườn rau củ của mình, thì đây dẫu sao cũng chẳng phải bí mật có thể phơi bày cho thiên hạ tỏ tường; ông suýt nữa thì ngã ngửa kinh hoàng khi gia nhân vào báo tin về vinh dự tột bậc mà Quý bà Camper vừa ban cho mình. Ông vội vàng xỏ tay vào chiếc áo khoác trận giản tiện thường ngày, bụng bảo dạ cố lẻn về nhà để dành ra đôi ba phút chải chuốt dung nhan; với bất kỳ vị khách nào khác thì mưu tính ấy ắt đã thành công trót lọt, ngặt nỗi Quý bà Camper lại ghét cay ghét đắng việc phải ngồi thui thủi một mình trong phòng. Bà đã bước ra bãi cỏ vuông vắn đúng lúc Tướng quân đang lén lút lần mò dọc theo lối đi. Giá như bà quay lưng lại, ông đã có thể lượn vòng qua bà như bóng chiếc đồng hồ mặt trời mà chẳng hề bị phát giác. Khổ nỗi tai bà lại thính đến rợn người. Bà ngoảnh lại đúng vào khoảnh khắc ông đang giằng xé trong nỗi do dự tột cùng, với một tư thế kỳ quặc khôn tả: một chân bước dở về phía trước, được đẩy tới bằng mũi chân sau đang kiễng lên đầy cuống quýt—đó chính là thời khắc tai hại nhất trần đời mà bà có thể chọn để lột trần chân tướng của ông.
Đương nhiên chẳng còn cách nào khác ngoài việc đầu hàng ngay tại trận.
Ông bắt đầu cuống cuồng vận dụng chút lý trí đang quay cuồng để thốt ra những lời xin lỗi rối rít. Quý bà Camper chỉ đơn giản khen ngợi khu vườn nhỏ xinh xắn như một chiếc tổ ấm, cúi xuống ngửi những đóa hoa, rồi nhận một bông hồng Niel cùng một bông Rohan, một bông Cline, một bông Falcot và một đóa La France.
“Một bông hồng đẹp tuyệt,” bà nhận xét về bông hoa cuối cùng, “chỉ tiếc là nó nồng mùi dầu dưỡng tóc macassar quá.”
“Thực tình, tôi chưa bao giờ để ý, tôi xin thưa là chưa từng nhận thấy điều đó bao giờ,” Tướng quân phụ họa, đưa hoa lên mũi ngửi như thể đang hít một nhúm thuốc lá sợi. “Tôi vừa nói đấy, tôi luôn luôn...” Và với một nụ cười ngớ ngẩn hết chỗ nói, ông ngầm xin phép bà cho mình được bỏ lửng một câu nói vốn dĩ chẳng có gì là khó nói cho trọn vẹn.
“Mũi tôi thính lắm,” Quý bà Camper nhận xét.
Đúng phong thái của một bậc quyền quý trâm anh, theo như lời Tướng quân Ople thuật lại về cuộc gặp gỡ trên thái ấp của mình khi ông phải đứng trước mặt bà trong bộ dạng làm vườn lếch thếch, bà đã cố gắng giúp ông gạt bỏ nỗi ngượng ngùng, hoặc chí ít là bà đã nỗ lực làm điều đó; và nếu như ông có phải chịu đựng nỗi thống khổ giày vò, thì âu cũng là do bản tính câu nệ thái quá của ông về chuyện ăn mặc, lễ nghi và diện mạo bên ngoài mà thôi.
Theo lời thỉnh cầu của bà, ông dẫn bà đi thăm vườn rau rồi qua một góc đồng cỏ nhỏ hẹp, khu chuồng ngựa và nhà để xe ngựa, rồi lại quay trở về bãi cỏ trước nhà.
“Nơi này thật đúng là tổ ấm lý tưởng cho một cặp vợ chồng trẻ,” bà nói.
“Tôi thì chẳng còn trẻ trung gì nữa,” Tướng quân cúi đầu, kèm theo tiếng thở dài đặc trưng của người buông lời thú nhận tuổi tác. “Tôi xin thưa, tôi chẳng còn trẻ nữa, nhưng tôi gọi nơi này là một cơ ngơi tươm tất xứng tầm bậc phong lưu. Tôi vừa nói đấy, tôi...”
“Phải rồi, phải rồi!” Quý bà Camper hất đầu, mắt khẽ nheo lại, đôi mày nhíu chặt như thể đang chịu đựng một cơn đau đớn thể xác.
Ông nhận thấy nét mặt bà luôn biến đổi y như thế mỗi khi ông nhắc đến cơ ngơi của mình.
Có lẽ bước chân vào một tổ ấm thế này đã gợi lại trong bà những chuỗi ngày êm ấm hơn xưa. Biết đâu đấy, bà cũng từng bước vào một mái nhà đôi lứa tương tự như thế khi mới kết hôn cùng Ngài Scrope Camper, trước khi ông thừa kế tước vị cùng những điền trang màu mỡ.
Tướng quân chịu chết, không tài nào đoán định nổi nguyên do.
Nét mặt ấy lại tái hiện khi ông một lần nữa buột miệng nhắc đến cách nhìn nhận của mình về phẩm chất của cơ ngơi này. Lần này cơn co thắt trông gần như một cơn co giật dữ dội. Ông hạ quyết tâm sẽ không bao giờ khơi gợi lại những hồi ức đau buồn của bà thêm một lần nào nữa; ngặt nỗi chính quyết tâm ấy lại khiến tâm trí ông quẩn quanh nghĩ về cơ ngơi của mình—nơi mà ông đinh ninh là tươm tất bậc nhất trần đời—đến mức cái lưỡi tai hại của ông lại phạm sai lầm lặp lại từ ngữ ấy, chỉ đổi sang chữ “phong lưu nhã nhặn” cho có phần biến hóa đôi chút.
Elizabeth đã ra ngoài từ lúc nào—ông chẳng rõ con bé đi đâu. Cô hầu gái thưa rằng tiểu thư Elizabeth đã chèo thuyền ra sông dạo chơi.
“Con bé đi một mình ư?” Quý bà Camper gặng hỏi.
“Tôi đồ là vậy,” Tướng quân đáp.
“Tội nghiệp đứa trẻ sớm chịu cảnh mồ côi mẹ.”
“Đó quả là một mất mát đau đớn cho cả hai cha con tôi, thưa Quý bà Camper.”
“Chắc chắn rồi. Con bé quá đỗi xinh đẹp để có thể ra ngoài một thân một mình.”
“Tôi hoàn toàn tin tưởng cháu nó.”
“Lũ con gái ấy mà!”
“Cháu nó mang khí phách của một đấng nam nhi.”
“Được thế thì tốt. Có khí phách; rồi nó sẽ phải trải qua thử thách thôi.”
Tướng quân bèn khiêm tốn kể ra một đôi chuyện để chứng minh cho bản lĩnh kiên cường của con gái.
Quý bà Camper dường như rất hứng thú với chủ đề này; bà lắng nghe với vẻ chăm chú đầy nhã ý.
“Dẫu vậy, ông cũng không nên để con bé đi một mình như thế,” bà nói.
“Tôi đặt trọn niềm tin nơi cháu,” Tướng quân khẳng định; và Quý bà Camper đành chịu thua, không đôi co thêm nữa.
Bà đề nghị cùng tản bộ dọc theo những con đường ngõ nhỏ dẫn ra bờ sông để đón Elizabeth trên đường về.
Tướng quân lộ rõ vẻ sốt sắng nhưng lại bị nỗi ngập ngừng ghìm chân lại. Quý bà Camper từng bảo bà ghét phải ngồi thui thủi một mình trong căn phòng lạ lẫm; biết vậy rồi, ông đâu thể bỏ mặc bà ở lại để vội vã lao lên gác thay quần áo; thế nhưng, trong bộ dạng thế này, với chiếc áo khoác trận tồi tàn như ngầm cảnh báo ông chớ dại ngoảnh lưng lại kẻo lộ tẩy, khiến ông cứ phải lẽo đẽo đi thụt lùi lại phía sau Quý bà Camper để tránh làm chướng mắt bà;—đã thế ông lại quá rành thói quen của người đi hàng sau là hay săm soi bình phẩm kẻ đi hàng trước—thì làm sao ông có thể can tâm sánh bước cùng người phụ nữ mình thầm ngưỡng mộ ra đối diện với thiên hạ bên ngoài cơ chứ?
“Đi nào,” bà giục; và ông bèn phóng vụt lên một bước, trông ngơ ngác như một khẩu súng vừa bị cướp cò.
“Tướng quân không đi cùng sao?”
Ông đành máy móc cất bước theo sau.
Dọc theo những lối ngõ quanh co, họ chẳng chạm trán lấy một bóng người, ngoại trừ một đứa bé gái nhỏ nhắn được Quý bà Camper ban cho một đồng bạc lẻ, chỉ bởi vì trông con bé xinh xắn như một bức tranh.
Cử chỉ từ tâm ấy in sâu vào đáy lòng Tướng quân, tựa như một nét khắc tuyệt mỹ hằn lên khuôn sáp ấm nồng.
Quý bà Camper khiến ông giật mình khi đáp lại đúng những suy nghĩ trong đầu ông: “Không đâu; tôi làm thế chỉ để cho vui lòng mình thôi.”
Một lát sau, bà cất tiếng: “Họ kia rồi.”
Tướng quân Ople nhìn thấy con gái mình đang đứng bên bờ sông ở cuối con ngõ, bên cạnh là chàng Reginald Rolles hộ tống.
Đó lại là một bức tranh khác, và cũng đẹp đẽ khôn cùng. Đôi nam thanh nữ tú đều đội mũ chèo thuyền, cùng vận y phục màu trắng tinh khôi, đang đứng cạnh hoặc vừa mới rời khỏi chiếc thuyền chèo mảnh khảnh có giàn chèo nhô ra ngoài mà họ sắp sửa giao lại cho người phu bến sông trông nom. Elizabeth giơ thẳng cánh tay, chỉ ngón tay ra hiệu dặn dò, và chàng Rolles lập tức nhắc lại rành rọt từng lời với người phu thuyền để nhấn mạnh thêm; chính chàng, chứ không phải Elizabeth, mới là người giật thót mình khi thoáng thấy bóng hai người đang tiến lại gần.
“Cháu trai tôi đấy, ông nên biết rằng nó được định hướng để trở thành một người lính thực thụ nơi chiến trường,” Quý bà Camper nói; “tôi chuộng hạng quân nhân xông pha ấy nhất.”
Tướng quân Ople khẽ so vai trước lời khen ngợi gián tiếp nhắm vào mình.
Bà nói tiếp: “Khoản tiền lương đối với nó là cả một vấn đề hệ trọng. Chắc ông cũng thừa biết đồng lương của một viên sĩ quan cấp dưới ít ỏi đến chừng nào.”
“Tôi,” Tướng quân đáp, “tôi xin thưa là tôi thấm thía lắm cái khoản nửa lương hưu còm cõi của mình, bản thân tôi xưa nay cũng luôn là một người lính lăn lộn nơi chiến trường, nên khoản đó rất quan trọng, tôi vừa nói đấy, quan trọng vô cùng đối với tôi!”
“Cớ sao ông lại giải ngũ?”
Sự quan tâm của bà dành cho ông dường như mở ra một tín hiệu đầy hứa hẹn. Ông bèn thành thật giãi bày: “Vượt quá trọng trách của một Chuẩn tướng chỉ huy lữ đoàn, tôi không thể, tôi xin thưa là tôi không dám mạo muội trèo cao; tôi chỉ biết đón nhận và thi hành mệnh lệnh; chứ gánh vác trách nhiệm nặng nề hơn thì tôi xin chùn bước!”
“Thật đáng tiếc,” bà nói, “giá như ông cũng giống thằng cháu Reginald của tôi, hoàn toàn phải sống nhờ vào bầu sữa của nghiệp nhà binh thì hay biết mấy.”
Bà nhấn mạnh lời nhận xét ấy đến mức Tướng quân, người vừa mới khiêm nhường tự đánh giá rất thấp tài năng của mình, cũng không tài nào khước từ được sự phỉnh nịnh êm tai khi bà ngầm mặc định ông là một kẻ có chút của ăn của để. Ông khẽ tằng hắng một tiếng rồi nói: “Chẳng đáng là bao đâu ạ.” Chợt nghĩ rằng rồi sẽ có ngày mình phải công khai gia cảnh với bà, ông bèn nhấn mạnh thêm: “Thực tình chẳng đáng là bao. Chỉ vừa đủ,” ông đoan chắc với bà, “để duy trì một diện mạo tươm tất xứng tầm bậc phong lưu.”
“Tôi đã cảnh báo ông rồi đấy nhé,” lời đáp đầy bí hiểm khôn lường của bà vang lên vừa vặn trong tầm nghe của đôi trẻ, những người mà bà đang ban phát thái độ hết sức ân cần, đặc biệt là với Elizabeth. Bộ đồ chèo thuyền của nàng thiếu nữ được tán dương nhiệt liệt, cả sắc da ửng hồng rạng rỡ vì vận động dưới ánh mặt trời cũng nhận được lời khen ngợi.
Quý bà Camper buông lời tiếc nuối vì không thể rời chiếc ô che nắng: “Da tôi dễ bắt tàn nhang lắm.”
Tướng quân, vẫn còn đang bận vò đầu bứt tai trước câu cảnh báo kỳ quặc của bà, ngơ ngác dán mắt nhìn vào đóa hồng đỏ thắm nhân tạo trên má bà với vẻ xuất thần trầm mặc.
“Da tôi dễ bắt tàn nhang lắm,” bà lặp lại, hạ thấp chiếc ô xuống để che chắn khuôn mặt mình khỏi ánh nhìn soi mói đầy tính toán kia.
“Da cháu thì chỉ cháy nắng thành màu nâu thôi ạ,” Elizabeth tiếp lời.
Quý bà Camper bèn áp nụ hồng Falcot vào má cô gái trẻ, nhưng cử chỉ ấy lập tức kéo theo những vệt máu dồn lên đỏ bừng, lấn át hoàn toàn sự so sánh thoáng qua giữa làn da rám nắng rạng rỡ với sắc vàng thẫm đậm đà của đóa hoa hồng đang dần chuyển sang ánh nâu dịu ngọt nơi nhụy hoa.
Reginald đưa tay ra đón lấy bông hoa diễm phúc ấy, và bà đã để mặc cho chàng nhận lấy; đoạn bà đưa mắt nhìn Tướng quân; nhưng Tướng quân, với vẻ hài lòng cố hữu muôn thuở, lại đang dõi mắt nhìn vào khoảng không vô định.
