Ở trên dãy phố kia có một ngôi nhà cổ, một ngôi nhà rất cổ — nó đã gần ba trăm tuổi, điều ấy có thể nhận ra khi đọc tấm xà lớn khắc năm xây dựng, bên cạnh những bông hoa tuy-líp và dây bia, cùng toàn bộ những câu thơ viết theo lối cổ. Ngay phía trên mỗi ô cửa sổ là một khuôn mặt méo mó được tạc trên thanh xà. Tầng trên nhô hẳn ra một khoảng lớn so với tầng dưới; và nằm trực tiếp dưới mái hiên là một chiếc máng xối bằng chì mang hình đầu rồng; nước mưa đáng lẽ phải chảy ra từ miệng rồng, nhưng nó lại tuôn ra từ bụng, bởi vì máng xối thủng một lỗ.
Tất cả những ngôi nhà khác trên phố đều mới mẻ và ngăn nắp biết bao, với những ô cửa sổ lớn và bức tường nhẵn nhụi, đến mức người ta dễ dàng nhận thấy chúng chẳng muốn dính dáng gì đến ngôi nhà cũ kỹ ấy. Chắc hẳn chúng đã nghĩ: “Cái thứ mục nát lâu đời ấy còn đứng đây làm trò hề trên phố đến bao giờ nữa? Rồi mấy cái cửa sổ lồi lại chìa ra xa đến mức chẳng ai từ cửa sổ nhà chúng ta có thể nhìn thấy chuyện gì xảy ra ở phía đó! Bậc thềm thì rộng như cung điện, mà lại cao tựa tháp nhà thờ. Mấy thanh lan can sắt trông y hệt cửa hầm mộ của một dòng họ lâu đời, lại còn có chóp bằng đồng thau nữa chứ — thật là ngốc nghếch!”
Ở bên kia đường cũng có những ngôi nhà mới và ngăn nắp, và chúng cũng suy nghĩ y hệt những ngôi nhà khác; thế nhưng, ở ô cửa sổ đối diện với ngôi nhà cũ lại ngồi một cậu bé có đôi má hồng hào tươi tắn và đôi mắt sáng rực rỡ. Cậu chắc hẳn là thích ngôi nhà cũ nhất, và thích cả khi trời nắng lẫn lúc trăng thanh. Và khi nhìn sang bức tường bong tróc lớp vữa, cậu có thể ngồi đó để tưởng tượng ra những hình thù kỳ lạ nhất có thể hình dung được; y hệt như cảnh tượng dãy phố ngày xưa, với những bậc thềm, những ô cửa sổ lồi và mái đầu hồi nhọn; cậu có thể nhìn thấy những người lính cầm kích, và những chiếc máng xối nước trông như rồng với rắn. Đúng là một ngôi nhà đáng để ngắm nhìn; và ở đó có một ông cụ sống, mặc chiếc quần cộc bằng vải nhung; ông khoác chiếc áo choàng gắn những chiếc khuy đồng lớn, cùng một bộ tóc giả mà ai cũng nhận ra là tóc giả thật. Mỗi buổi sáng lại có một lão già đến dọn dẹp phòng ốc và sai vặt giúp ông; ngoài ra, cụ ông mặc quần nhung ở một mình một cõi trong ngôi nhà cổ. Thỉnh thoảng cụ lại ra cửa sổ nhìn ra ngoài, và cậu bé gật đầu chào cụ, cụ già gật đầu đáp lại, cứ thế họ trở thành người quen, rồi thành bạn bè, dẫu cho họ chưa từng nói chuyện với nhau một lời nào — nhưng điều đó chẳng có gì là quan trọng cả. Cậu bé từng nghe bố mẹ nói rằng: “Ông cụ ở đối diện có cuộc sống rất khá giả, nhưng ông ấy cô đơn quá, cô đơn quá chừng!”
Chủ Nhật tuần tiếp theo, cậu bé lấy một món đồ, gói lại trong một mẩu giấy, đi xuống lầu và đứng ở ngưỡng cửa; và khi lão hầu phòng đi qua, cậu liền nói với lão:
— Này bác! Bác làm ơn mang cái này cho ông cụ ở bên kia đường từ cháu được không ạ? Cháu có hai chú lính chì — đây là một trong số đó, và cụ sẽ có được nó, vì cháu biết cụ cô đơn lắm lắm.
Và lão hầu phòng trông có vẻ rất hài lòng, gật đầu, rồi mang chú lính chì sang ngôi nhà cổ. Sau đó có người mang tin nhắn tới; đó là lời hỏi xem bản thân cậu bé có muốn sang thăm cụ không; thế là cậu xin phép bố mẹ rồi bước sang ngôi nhà cổ.
Những quả cầu bằng đồng trên lan can sắt sáng chói hơn bao giờ hết; người ta dễ tưởng chúng được đánh bóng đặc biệt vì chuyến viếng thăm này; và dường như những bức tượng kèn được tạc nổi — bởi vì có những tay kèn đứng trong những bông hoa tuy-líp chạm trổ trên cửa — đang thổi hết sức bình sinh, khiến đôi má của họ phình ra tròn hơn hẳn lúc trước. Phải, họ thổi — “Tratera-tra! Cậu bé đến kìa! Tratera-tra!” — và rồi cánh cửa mở ra.
Toàn bộ lối đi được treo những bức chân dung các hiệp sĩ mặc áo giáp và các quý bà khoác váy lụa; áo giáp thì lanh lảnh va vào nhau, còn váy lụa thì sột soạt phát tiếng động! Rồi có một nhịp cầu thang dẫn lên cao một đoạn, xuống thấp một chút, và rồi người ta bước ra một chiếc ban lcon đang trong tình trạng thực sự mục nát, với những lỗ thủng lớn và các khe nứt dài, nhưng cỏ và lá mọc đầy ở đó, bởi vì toàn bộ khu ban công phía ngoài, khoảng sân và những bức tường đều bị phủ kín bởi bao nhiêu là cây cỏ xanh tươi, trông chẳng khác nào một khu vườn; chỉ là một chiếc ban công mà thôi. Ở đây đặt những chậu hoa cũ kỹ có mặt người và tai lừa, và hoa mọc lên theo ý thích của chúng. Một trong những chiếc chậu bị bao phủ hoàn toàn ở mọi phía bởi hoa cẩm chướng, ý tôi là phần lá xanh; nhánh này san sát cạnh nhánh kia, và chúng cất tiếng nói rõ mồn một: “Không khí đã nâng niu tôi, mặt trời đã hôn tôi, và hứa ban cho tôi một bông hoa nhỏ vào ngày Chủ Nhật! một bông hoa nhỏ vào ngày Chủ Nhật!”
Và rồi họ bước vào một căn phòng mà tường được bọc bằng da lợn, dập những họa tiết hoa bằng vàng.
— Muỗi kêu, da thối rữa, chẳng có gì giống như một tiếng nói trẻ thơ! — các bức tường lên tiếng.
Và ở đó đặt những chiếc ghế bành với phần lưng tựa thật cao, được chạm trổ tinh xảo và có tay vịn ở cả hai bên. — Ngồi xuống đi! Ngồi xuống đi! — chúng nói. — Ôi! Tôi kêu cót két quá; chắc là tôi sắp bị bệnh gút mất thôi, giống như chiếc tủ đựng quần áo cũ ấy, ôi chao!
Và rồi cậu bé bước vào căn phòng có những ô cửa sổ lồi, nơi cụ già đang ngồi.
— Ta cảm ơn cháu vì chú lính chì nhé, người bạn nhỏ của ta! — cụ già nói. — Và ta cảm ơn cháu vì đã sang thăm ta.
— Cảm ơn! Cảm ơn! hay kẽo kẹt! kẽo kẹt! — vang lên từ khắp mọi món đồ đạc; có quá nhiều đồ đạc đến mức món nào cũng chắn lối của món khác, chỉ để được nhìn ngắm cậu bé cho rõ.
Giữa bức tường treo bức tranh vẽ một thiếu phụ xinh đẹp, trông thật trẻ trung, rạng rỡ, nhưng mặc trang phục hoàn toàn theo lối xưa, với bộ cánh cứng đờ và đầu thoa phấn trắng; bà không nói “cảm ơn, cảm ơn!” cũng chẳng kêu “kẽo kẹt, kẽo kẹt!” mà chỉ dùng đôi mắt dịu dàng nhìn cậu bé, khiến cậu liền hỏi cụ già ngay:
— Cụ có bức tranh này ở đâu thế ạ?
— Ở đằng kia, chỗ hiệu đồ cũ ấy mà, — cụ già đáp, — nơi có biết bao nhiêu bức tranh được treo lên. Chẳng ai biết hay màng tới chúng, bởi vì tất cả đều đã bị chôn vùi; nhưng ta đã quen biết nàng từ những ngày xưa cũ, thế mà nay nàng đã qua đời và vắng bóng từ năm mươi năm nay rồi!
Dưới bức tranh, trong một chiếc khung lộng kính, có treo một bó hoa đã héo khô; chúng đã gần năm mươi tuổi; trông chúng mới già cỗi làm sao!
Quả lắc của chiếc đồng hồ lớn cứ đung đưa qua lại, kim đồng hồ chuyển động, và mọi thứ trong phòng dường như càng trở nên già cỗi hơn; nhưng họ không hề nhận ra điều đó.
— Ở nhà cháu mọi người vẫn bảo rằng cụ cô đơn quá, cô đơn quá chừng! — cậu bé nói.
— Ồ! — cụ đáp. — Những ký ức xưa cũ, cùng với những hoài niệm chúng mang theo, vẫn thường đến thăm ta, và giờ đây cả cháu nữa cũng đến! Ta thấy rất sung túc và thoải mái đấy chứ!
Rồi cụ lấy một cuốn sách tranh trên giá xuống; trong đó có toàn những đám rước dài và những buổi lễ hội với những nhân vật kỳ lạ nhất mà ngày nay chẳng còn ai thấy nữa; lính thì giống như quân bích trong bộ bài, còn thị dân thì giương cao những lá cờ phấp phới: thợ may có cờ riêng với chiếc kéo do hai con sư tử cầm — và thợ giày có cờ riêng, không có giày nhưng có một con đại bàng hai đầu, bởi vì thợ giày lúc nào cũng phải làm mọi thứ sao cho người ta có thể nói rằng đó là một đôi! Phải, đó mới thực sự là một cuốn sách tranh!
Cụ già lúc này bước sang căn phòng bên để lấy mứt, táo và hạt dẻ — quả thật là vô cùng thích thú khi ở trong ngôi nhà cổ ấy.
— Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa! — chú lính chì đang ngồi trên tủ đựng đồ cất lời. — Ở đây thật cô đơn và ảm đạm làm sao! Nhưng khi người ta đã quen sống giữa tình cảm gia đình thì chẳng thể nào quen nổi với cuộc đời thế này! Tôi không tài nào chịu được nữa! Cả ngày dài đằng đẵng, và buổi tối lại càng dài hơn biết bao! Ở đây hoàn toàn không giống như bên kia đường ở nhà bạn, nơi bố mẹ bạn trò chuyện thật vui vẻ, và nơi bạn cùng tất cả mấy đứa trẻ đáng yêu tạo nên những âm thanh rộn ràng thú vị nhường ấy. Hầy, cụ già mới cô đơn làm sao — bạn có nghĩ rằng cụ được ai hôn hít không? Bạn có nghĩ rằng cụ nhận được những ánh mắt dịu dàng hay một cây thông Noel không? Cụ chẳng nhận được gì ngoài một nấm mồ đâu! Tôi không thể chịu nổi nữa rồi!
— Bạn đừng để điều đó làm mình buồn phiền đến thế chứ, — cậu bé nói. — Mình thấy ở đây thích thú lắm cơ, với lại tất cả những ký ức xưa cũ cùng những hoài niệm của chúng đều đến đây thăm nom mà.
— Ừ, nói thế nào chẳng được, nhưng tôi có thấy gì đâu, và tôi cũng chẳng quen biết chúng! — chú lính chì đáp. — Tôi không thể chịu nổi!
— Nhưng bạn buộc phải chịu thôi! — cậu bé bảo.
Đúng lúc ấy cụ già bước vào với gương mặt vô cùng vui vẻ và hạnh phúc, trên tay dĩa mứt ngon tuyệt, táo và hạt dẻ, thế là cậu bé chẳng còn nhớ gì đến chú lính chì nữa.
Cậu bé trở về nhà trong niềm vui sướng và hạnh phúc, rồi những tuần lễ và những ngày trôi qua, những cái gởi đầu chào vẫn được trao qua gửi lại giữa cậu và ngôi nhà cổ, rồi cậu bé lại sang đó chơi một lần nữa.
Những tay kèn chạm trổ lại thổi lên: “Tratera-tra! Cậu bé đến kìa! Tratera-tra!” và những thanh gươm cùng áo giáp trên các bức chân dung hiệp sĩ khua lanh lảnh, váy lụa sột soạt; tường da lợn lên tiếng và những chiếc ghế cổ lại bị gút ở chân và thấp khớp ở lưng: Ôi chao! Mọi thứ y hệt như lần đầu tiên, bởi vì ở nơi đó, một ngày hay một giờ lúc nào cũng giống hệt như nhau.
— Tôi không thể chịu nổi nữa! — chú lính chì kêu lên. — Tôi đã rơi những giọt nước mắt bằng chì rồi đây! Mọi thứ thật quá đỗi ảm đạm! Thà để tôi ra trận rồi mất tay mất chân đi còn hơn! Dẫu sao thế cũng là một sự đổi thay. Tôi không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa! Giờ thì tôi đã biết thế nào là được những ký ức xưa cũ cùng hoài niệm của chúng đến thăm là ra sao rồi! Tôi đã được chúng đến thăm đấy, và bạn có thể chắc chắn rằng kết cục chẳng có gì vui vẻ đâu; suýt chút nữa thì tôi đã nhảyỏm xuống khỏi tủ rồi.
— Tôi đã nhìn thấy tất cả các bạn ở nhà rõ mồn một, cứ như thể các bạn đang thực sự ở đây vậy; đó lại là buổi sáng Chủ Nhật hôm ấy; tất cả đám trẻ các bạn đứng trước bàn và hát Thánh Vịnh, giống như các bạn vẫn làm mỗi buổi sáng. Các bạn đứng trang nghiêm với hai tay chắp lại; bố và mẹ cũng thành kính y như thế; và rồi cánh cửa mở ra, và cô em út Mary, con bé chưa đầy hai tuổi và lúc nào cũng nhún nhảy khi nghe thấy tiếng nhạc hay tiếng hát bất kể thể loại nào, được bế vào phòng — dẫu cho con bé không nên có mặt ở đó — rồi nó bắt đầu nhún nhảy, nhưng lại không giữ được nhịp, bởi vì những nốt nhạc cứ ngân dài; thế rồi con bé đứng trụ bằng một chân, cúi đầu về phía trước, rồi lại đổi sang chân kia và cúi đầu về phía trước — nhưng cách nào cũng không xong. Tất cả các bạn đều đứng rất nghiêm túc mặc dù điều đó khá là khó khăn; còn tôi thì thầm cười một mình, rồi tôi rơi khỏi bàn và u một cục bướu mà tôi vẫn mang đến tận bây giờ — vì việc tôi cười là không đúng phép. Nhưng giờ đây tất cả những chuyện đó lại hiện về trước mắt tôi trong tâm trí, và cả mọi thứ tôi từng trải qua trong đời; và đó chính là những ký ức xưa cũ cùng những hoài niệm của chúng.
— Hãy nói cho tôi biết các bạn còn hát vào ngày Chủ Nhật nữa không? Kể cho tôi nghe chút gì về bé Mary đi! Và người đồng ngũ của tôi, chú lính chì kia, hiện sống thế nào rồi? Phải, chắc chắn là chú ta hạnh phúc lắm rồi! Tôi không thể chịu nổi nữa đâu!
— Bạn đã được đem tặng đi rồi! — cậu bé nói. — Bạn phải ở lại đây. Bạn không hiểu điều đó sao?
Cụ già lúc này bước tới mang theo một ngăn kéo, trong đó có rất nhiều thứ để ngắm nhìn, cả “hộp thiếc” lẫn “hộp đựng dầu thơm”, những lá bài cổ vừa to vừa dát vàng, loại mà ngày nay chẳng bao giờ người ta còn thấy nữa. Và vài ngăn kéo khác được mở ra, chiếc đàn piano cũng được bật nắp; bên trong mặt nắp có vẽ những phong cảnh, và tiếng đàn mới khàn đặc làm sao khi cụ già chơi lên! rồi cụ ngâm nga một khúc hát.
— Phải, nàng có thể hát bài đó đấy! — cụ nói, và gật đầu với bức chân dung đã mua ở hiệu đồ cũ, đôi mắt cụ già bừng sáng lên biết bao!
— Tôi sẽ ra trận! Tôi sẽ ra trận! — chú lính chì gào lên hết sức có thể, rồi tự mình lao khỏi tủ đựng đồ cắm đầu xuống sàn nhà. Chuyện gì đã xảy ra với chú ta? Cụ già tìm kiếm, cậu bé tìm kiếm; chú đã biến mất, và không bao giờ trở lại nữa.
— Ta sẽ tìm thấy chú ấy! — cụ già nói; nhưng cụ chẳng bao giờ tìm thấy. Sàn nhà có những khe hở quá rộng — chú lính chì đã lọt qua một khe nứt, và nằm lại đó tựa như trong một ngôi mộ lộ thiên.
Ngày hôm đó trôi qua, cậu bé về nhà, tuần đó qua đi, rồi mấy tuần nữa cũng thế. Những ô cửa sổ đóng băng trắng xóa, cậu bé buộc phải ngồi thổi hơi vào đó để tạo một lỗ nhỏ nhìn sang ngôi nhà cổ, và ở đó tuyết đã lùa vào tất cả các đường chạm trổ và chữ khắc; tuyết phủ ngập cả lên các bậc thềm, trông cứ như chẳng có ai ở nhà cả — mà thực ra cũng chẳng có ai ở nhà thật — cụ già đã qua đời!
Vào buổi tối, người ta nhìn thấy một cỗ xe tang đậu trước cửa, và thi hài cụ được khiêng ra đặt vào quan tài: giờ thì cụ phải ra vùng ngoại ô để nằm trong nấm mồ của mình. Cụ được chở ra đó, nhưng chẳng có ai đi theo đưa tiễn; tất cả bạn bè của cụ đều đã qua đời, và cậu bé đứng vẫy tay chào tạm biệt chiếc quan tài khi nó lăn bánh rời đi.
Mấy ngày sau, người ta tổ chức một phiên đấu giá tại ngôi nhà cổ, và cậu bé nhìn từ cửa sổ nhà mình khi họ khiêng những vị hiệp sĩ và quý bà cổ đi nơi khác, cả những chiếc chậu hoa tai dài, những chiếc ghế cổ, và những chiếc tủ quần áo cũ. Món này đi đến chỗ nọ, món kia đến chỗ kia; bức chân dung của người phụ nữ từng được tìm thấy ở hiệu đồ cũ nay lại trở về hiệu đồ cũ; và nó lại được treo ở đó, bởi vì chẳng còn ai nhận ra nàng nữa — chẳng ai màng tới bức tranh cũ kỹ ấy.
Đến mùa xuân, người ta dỡ sụp ngôi nhà xuống, bởi vì theo lời mọi người, nó chỉ là một đống đổ nát. Người ta có thể nhìn thẳng từ ngoài phố vào căn phòng treo những tấm da lợn đã bị rạch nát và tả tơi; còn cỏ xanh và lá cây quanh ban công thì mọc hoang dã đung đưa quanh những thanh xà sắp sập. Và rồi khu đất được san phẳng lại.
— Thật là nhẹ nhõm cả người, — những ngôi nhà hàng xóm lên tiếng.
Một ngôi nhà đẹp đã được xây lên ở đó, với những ô cửa sổ lớn và bức tường trắng nhẵn nhụi; nhưng ở phía trước nhà, ngay nơi ngôi nhà cũ từng tọa lạc, người ta thiết kế một khu vườn nhỏ, và một dây nho dại vươn lên bám vào tường nhà hàng xóm. Phía trước khu vườn là một hàng rào sắt lớn có cửa cũng bằng sắt, trông vô cùng lộng lẫy, và người ta thường đứng lại ngó nghiêng vào trong, còn lũ chim sẻ thì tụ tập từng đàn trên giàn nho, ríu rít trò chuyện với nhau hết mức có thể, nhưng chúng chẳng nói về ngôi nhà cũ đâu, vì chúng nào còn nhớ gì nữa, bao nhiêu năm tháng đã trôi qua rồi cơ chứ — nhiều đến mức cậu bé ngày nào nay đã lớn thành một người đàn ông trưởng thành, vâng, một người đàn ông tài giỏi và là niềm tự hào của bố mẹ; và cậu vừa mới kết hôn, cùng người vợ bé nhỏ dọn đến sống ở ngôi nhà dựng ngay trên mảnh đất có khu vườn này; cậu đứng bên vợ khi cô đang trồng một loài hoa dại mà cô thấy rất ư là xinh xắn; cô tự tay mình vun trồng và dùng những ngón tay vun đất nén chặt quanh gốc hoa. Ồ! Cái gì thế kia? Cô ấy đã bị đâm phải một vật nhọn. Có cái gì đó nhô ra thẳng tắp từ lớp đất ẩm mềm.
Đó là — vâng, hãy đoán xem! Đó chính là chú lính chì, chú lính từng bị thất lạc ở nhà cụ già, đã lăn lóc trôi dạt giữa đống gỗ mục cùng rác rưởi, và cuối cùng nằm vùi dưới lòng đất suốt bao nhiêu năm trời.
Người vợ trẻ phủi sạch lớp đất bám trên người chú lính, thoạt đầu bằng một chiếc lá xanh, rồi sau đó bằng chiếc khăn tay tinh tế của cô — chiếc khăn có hương thơm dễ chịu đến mức đối với chú lính chì, cảm giác ấy chẳng khác gì vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng dài.
— Cho anh xem nào, — người thanh niên nói. Cậu cười, rồi lắc đầu. — Không, không thể nào là chú ấy được; nhưng chú làm anh nhớ lại câu chuyện về một chú lính chì mà anh từng có hồi còn là một cậu bé! Và rồi cậu kể cho vợ nghe về ngôi nhà cổ, về cụ già, và về chú lính chì mà cậu đã gửi sang tặng cụ vì cụ cô đơn quá, cô đơn quá chừng; cậu kể lại mọi chuyện chính xác y như những gì đã xảy ra, khiến đôi vợ trẻ rưng rưngấn đọng ngấn lệ vì thương xót cho ngôi nhà cổ và cụ già.
— Dù sao thì cũng rất có thể đây chính là chú lính chì ngày xưa ấy chứ! — cô nói. — Em sẽ giữ gìn cẩn thận, và ghi nhớ mọi điều anh đã kể; nhưng anh phải dẫn em ra thăm mộ cụ già nhé!
— Nhưng anh nào có biết mộ cụ ở đâu, — cậu đáp, — và chẳng ai biết cả! Tất cả bạn bè của cụ đều đã qua đời, chẳng ai chăm sóc nấm mồ ấy, mà hồi đó anh lại còn là một cậu bé!
— Cụ hẳn là đã cô đơn, cô đơn lắm lắm! — cô thốt lên.
— Cô đơn lắm lắm! — chú lính chì phụ họa. — Nhưng thật tuyệt vời khi không bị lãng quên!
— Tuyệt vời chứ! — một vật gì đó ở sát bên cất tiếng hô lớn; nhưng chẳng ai, ngoại trừ chú lính chì, nhận ra đó là một mảnh của lớp da lợn treo tường; nó đã phai sạch lớp dát vàng, trông giống như một mẩu đất sét ướt, thế nhưng nó vẫn có quan điểm riêng, và nó bày tỏ ngay:
— Chẳng có gì là tuyệt vời cả, vì người ta thậm chí còn chẳng nhớ đến da lợn nữa là!
Điều này thì chú lính chì không mảy may tin tưởng.
