Mỗi nhà văn đều có những nét đặc trưng riêng trong cách miêu tả hoặc phong cách viết của mình. Những ai không yêu mến họ thường phóng đại điều đó lên, nhún vai và thốt lên rằng—lại thế nữa rồi! Còn tôi, phần mình, hiểu rất rõ làm thế nào để tạo ra hiệu ứng và lời cảm thán ấy. Nó sẽ xảy ra ngay lập tức nếu tôi bắt đầu ở đây, đúng như dự định ban đầu: “Roma có phố Corso, Napoli có phố Toledo”—“À! Lại tay Andersen đó; hắn lại thế rồi!”—họ sẽ kêu lên như vậy; thế nhưng, để chiều theo sở thích của riêng mình, tôi vẫn phải tiếp tục một cách hoàn toàn bình thản và bổ sung rằng: “Nhưng Copenhagen có phố Đông.”

Vậy thì, chúng ta hãy dừng chân ở đây lúc này. Tại một trong những ngôi nhà không xa khu chợ mới, một buổi tiệc đang diễn ra—một bữa tiệc rất đông khách, với mục đích, như thường lệ, là để đáp lễ những lời mời từ người khác. Một nửa số khách đã ngồi vào bàn đánh bài, trong khi nửa còn lại đang chờ đợi màn quan sát dạo đầu quen thuộc đến nhàm chán của nữ chủ nhân:

“Nào, hãy xem chúng ta có thể làm gì để giải trí đây.”

Mọi chuyện mới chỉ dừng lại ở đó, và cuộc trò chuyện bắt đầu rơi vào cảnh bế tắc, điều khó lòng tránh khỏi với nguồn mạch cạn kiệt mà thế giới thông thường cung cấp. Trong số những chủ đề khác, họ bàn về thời Trung cổ; một số người ca ngợi thời kỳ ấy thú vị và đậm chất thơ hơn nhiều so với thời hiện tại quá đỗi thực tế của chúng ta; quả thực, Nghị viên Knap đã bênh vực quan điểm này nồng nhiệt đến mức nữ chủ nhân lập tức đứng về phía ông, và cả hai cùng hăng hái tranh luận với một sự hùng biện không mệt mỏi. Vị Nghị viên mạnh dạn tuyên bố thời trị vì của Vua Hans là giai đoạn cao quý nhất và hạnh phúc nhất.*

* Từ năm 1482 đến 1513

Trong lúc cuộc trò chuyện xoay quanh chủ đề này, và chỉ chốc lát bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một tờ báo chẳng có gì đáng đọc, chúng ta hãy bước ra ngoài tiền sảnh, nơi áo choàng, áo mưa, gậy gộc, ô dù và giày dép được để lại. Ở đó có hai hình bóng phụ nữ ngồi, một trẻ một già. Thoạt nhìn, người ta có thể nghĩ họ là những người hầu đến để tản bộ cùng các bà chủ về nhà; nhưng nhìn kỹ hơn, người ta sẽ nhanh chóng nhận ra họ không thể chỉ là những người hầu bình thường; vóc dáng của họ quá cao quý, làn da quá mịn màng, và đường cắt may trang phục quá nổi bật. Họ là hai nàng tiên; người trẻ tuổi, đúng vậy, không phải là Nữ thần May Mắn bản thân, mà là một trong những tì nữ chuyên phân phát những ân huệ nhỏ nhặt mà bà ban bố; người kia trông vô cùng ảm đạm—đó là Nỗi Lo âu. Bà luôn tự mình lo liệu những công việc nghiêm túc của bản thân, bởi khi ấy bà mới chắc chắn mọi việc được hoàn tất suôn sẻ.

Họ đang trò chuyện với nhau bằng một sự tâm sự đầy thân mật về những nơi họ đã đi qua trong ngày. Sứ giả của May Mắn chỉ thực hiện một vài sứ mệnh không đáng kể, chẳng hạn như cứu một chiếc mũ mới khỏi trận mưa rào, v.v.; nhưng những gì cô ấy chuẩn bị thực hiện lại là một điều hoàn toàn khác thường.

“Tôi phải kể cho chị nghe điều này,” cô nói, “rằng hôm nay là sinh nhật của tôi; và để kỷ niệm ngày này, một đôi giày đi bộ hay ủng cao su đã được giao phó cho tôi, để tôi đem ban phát cho loài người. Đôi giày này có khả năng dịch chuyển tức thời người mang nó đến nơi hoặc thời kỳ mà họ ao ước nhất; mọi mong muốn về thời gian, địa vị hay hoàn cảnh sống sẽ được ứng nghiệm ngay lập tức, và cuối cùng con người ở cõi trần này sẽ được hạnh phúc.”

“Chị thực sự tin điều đó sao?” Nỗi Lo âu đáp lại với giọng điệu nghiêm khắc và trách móc. “Không; anh ta sẽ vô cùng bất hạnh, và chắc chắn sẽ phải ca ngợi khoảnh khắc anh ta cảm thấy mình đã thoát khỏi đôi giày định mệnh ấy.”

“Thật là nhảm nhí ngớ ngẩn!” người kia tức giận nói. “Tôi sẽ đặt chúng ở đây cạnh cửa. Chắc chắn sẽ có ai đó nhầm lẫn và mang nhầm chúng đi—anh ta sẽ là một người hạnh phúc.”

Đó là cuộc trò chuyện của họ.

Trời đã khuya; Nghị viên Knap, chìm đắm trong những suy ngẫm về thời đại của Vua Hans, định đi về nhà, và số phận nghiệt ngã đã sắp đặt để đôi chân ông, thay vì tìm về đôi ủng quen thuộc của chính mình, lại xỏ nhầm vào đôi ủng của Nữ thần May Mắn. Mang trên mình bộ dạng ấy, người đàn ông tốt bụng bước ra từ những căn phòng sáng rực ánh đèn để ra phố Đông. Nhờ sức mạnh ma thuật của đôi giày, ông bị đưa ngược về thời đại của Vua Hans; vì lý do đó, một cách hết sức tự nhiên, đôi chân ông chìm sâu vào bùn đất và những vũng nước trên đường, bởi vào thời đó Copenhagen chưa hề có đường lát đá.

“Chà! Thật quá sức chịu đựng! Ở đây bẩn thỉu làm sao!” vị Nghị viên thở dài. “Còn về đường lát đá, tôi chẳng tìm thấy dấu vết nào, và có vẻ như tất cả đèn đường đều đã đi ngủ hết rồi.”

Mặt trăng vẫn chưa lên cao lắm; trời lại khá sương mù, khiến cho trong bóng tối mọi vật hòa quyện vào nhau thành một sự hỗn độn mờ mịt. Ở góc phố tiếp theo treo một ngọn đèn tín ngưỡng trước bức tranh Đức Mẹ, nhưng ánh sáng nó tỏa ra chẳng khá hơn bóng tối là bao; quả thực, ông chẳng hề nhận ra nó cho đến khi đứng ngay bên dưới, và mắt ông va phải những màu sắc rực rỡ của bức tranh mô tả nhóm nhân vật quen thuộc gồm Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng.

“Chắc đó là một buổi triển lãm tượng sáp,” ông nghĩ bụng; “và người ta chậm trễ chưa hạ biển hiệu xuống với hy vọng đón thêm một vài vị khách muộn màng.”

Một vài người mặc trang phục thời Vua Hans lướt nhanh qua ông.

“Trông họ kỳ lạ làm sao! Chắc những con người tốt bụng này đi dự một buổi hóa trang về!”

Bất chợt vang lên tiếng trống và tiếng sáo trúc; ngọn lửa rực sáng bùng lên chốc lát, và ánh hào quang đỏ rực của nó dường như tranh đua với thứ ánh sáng xanh ngắt của những ngọn đuốc. Vị Nghị viên đứng sững lại, quan sát một đoàn rễ vô cùng kỳ lạ diễu hành qua. Đi đầu là một tá tay trống, những kẻ khá thành thạo việc sử dụng nhạc cụ của mình; tiếp theo là lính mang giáo mác và một số người mang nỏ. Nhân vật chính trong đám rước là một vị linh mục. Kinh ngạc trước những gì mình chứng kiến, vị Nghị viên hỏi ý nghĩa của trò hề này là gì và người đàn ông đó là ai.

“Đó là Giám mục xứ Zealand,” câu trả lời vang lên.

“Lạy Chúa! Chuyện gì đã ám ảnh vị Giám mục vậy kìa?” vị Nghị viên thở dài, lắc đầu. Chắc chắn đó không thể là vị Giám mục được; dẫu cho ông ta có được coi là ngườingười hay đãng trí nhất trong cả vương quốc, và người ta vẫn hay kể những giai thoại kỳ cục nhất về ông ta. Vừa suy ngẫm về vấn đề này, vừa chẳng thèm liếc nhìn sang trái hay phải, vị Nghị viên đi dọc phố Đông và băng qua quảng trường Habro-Platz. Cây cầu dẫn đến Quảng trường Cung điện hoàn toàn biến mất; gần như không tin vào giác quan của mình, kẻ lữ hành trong đêm phát hiện ra một vùng nước nông, và tại đây ông chạm trán hai người đàn ông đang ngồi thảnh thơi tròng trèo trên một chiếc thuyền.

“Quý ngài có muốn qua phà sang Holme không?” họ hỏi.

“Sang Holme á!” vị Nghị viên nói, người hoàn toàn không hay biết gì về thời đại mà ông đang có mặt vào lúc đó. “Không, tôi đang đi đến Christianshafen, tới phố Chợ Nhỏ.”

Cả hai người đàn ông sững sờ nhìn ông.

“Chỉ cần nói cho tôi biết cây cầu ở đâu thôi,” ông nói. “Thật là không thể tha nổi khi ở đây chẳng có lấy một ngọn đèn; và lại bẩn thỉu như thể người ta phải lội qua một vũng lầy vậy.”

Càng nói chuyện với những người chèo thuyền, ngôn ngữ của họ càng trở nên khó hiểu đối với ông.

“Tôi không hiểu thứ tiếng địa phương Bornholm của các anh đâu,” cuối cùng ông nói với giọng tức giận, rồi quay lưng bỏ đi. Ông không thể tìm thấy cây cầu: đường ray xe lửa cũng chẳng có nốt. “Tình trạng nơi này thật là tồi tệ hết chỗ nói,” ông lầm bầm với chính mình. Chưa bao giờ thời đại của ông, dẫu ông vẫn luôn cằn nhằn về nó, lại tỏ ra khốn khổ như trong buổi tối hôm nay. “Mình sẽ bắt một chiếc xe ngựa công cộng!” ông nghĩ. Nhưng những chiếc xe ngựa ở đâu cơ chứ? Chẳng thấy bóng dáng chiếc nào.

“Tôi phải quay lại Chợ Mới; hy vọng ở đó tôi sẽ tìm thấy vài chiếc xe; vì nếu không, tôi sẽ chẳng bao giờ đến được Christianshafen một cách an toàn.”

Thế là ông bước đi theo hướng phố Đông, và suýt đi đến tận cuối con đường thì ánh trăng vụt sáng.

“Lạy Chúa tôi! Cái giàn giáo bằng gỗ nào mà họ dựng lên ở đằng kia thế kia?” ông thốt lên đầy kinh ngạc khi nhìn thấy Cổng Đông, thứ mà vào thời đó nằm ở tận cuối phố Đông.

Tuy nhiên, ông tìm thấy một cánh cửa phụ nhỏ đang mở, và qua lối này, ông bước ra khu Chợ Mới của thời đại chúng ta. Đó là một khoảng đất trống trải mênh mông; một vài bụi cây hoang dại mọc lác đác đây đó, trong khi cắt ngang qua cánh đồng là một con kênh hoặc dòng sông rộng lớn. Một vài căn lều tồi tàn dành cho thủy thủ Hà Lan, trông giống như những chiếc hộp lớn, và cũng là nguồn gốc tên gọi của quảng trường này, nằm vương vãi một cách lộn xộn ở bờ bên kia.

“Hoặc là ta đang nhìn thấy ảo ảnh fata morgana, hoặc là ta thực sự đang say mèm,” vị Nghị viên rên rỉ.

Ông quay phắt người lại, đinh ninh rằng mình đang lâm bệnh nặng. Ông đưa mắt nhìn con đường vốn dĩ quen thuộc đến thế nay bỗng trở nên xa lạ, và quan sát kỹ hơn những ngôi nhà: hầu hết chúng đều làm bằng gỗ, được dựng lên một cách xộc xệch; và nhiều mái nhà còn lợp bằng tranh.

“Không—tôi chẳng khỏe chút nào đâu,” ông thở dài; “vậy mà tôi chỉ uống có một ly punch; nhưng tôi không thể nghĩ đó là nguyên nhân—hơn nữa, việc thết đãi chúng tôi món punch và cá hồi nóng vào bữa tối thực sự là một điều rất sai trái. Tôi sẽ phàn nàn về chuyện này ngay khi có cơ hội. Tôi thèm quay trở lại và nói lên nỗi thống khổ của mình quá. Nhưng thôi, làm thế thì ngớ ngẩn quá; và trời mới biết liệu họ còn thức hay không.”

Ông tìm kiếm ngôi nhà của mình, nhưng nó đã biến mất.

“Thật là khủng khiếp,” ông rên rỉ với sự lo âu ngày một tăng; “tôi không thể nhận ra nổi phố Đông nữa; chẳng có lấy một cửa hàng tử tế nào từ đầu chí cuối! Tôi chỉ thấy toàn những túp lều rách nát ở khắp mọi nơi; cứ như thể tôi đang ở Ringstead vậy. Ôi, tôi ốm mất! Tôi sắp không chịu nổi nữa rồi. Cái quái gì mà ngôi nhà lại biến đi đâu mất nhỉ? Nó phải nằm đúng ngay chỗ này chứ; thế mà chẳng còn chút điểm chung nào nữa, mọi thứ đã thay đổi đến mức này trong đêm nay cơ à! Dù sao đi nữa, ở đây cũng có vài người đang thức giấc và hoạt động. Ôi! Ôi! Chắc chắn là tôi đang rất ốm rồi.”

Lúc này ông tình cờ bắt gặp một cánh cửa khép hờ, qua khe cửa hắt ra một ánh đèn mờ ảo. Đó là một dạng quán trọ thời bấy giờ; một kiểu quán rượu bình dân. Căn phòng có nét tương tự như những sảnh nhà lát đất sét ở Holstein; một đám đông khá đông đảo, gồm các thủy thủ, những thị dân Copenhagen, và một vài học giả, đang ngồi đây bàn luận sôi nổi bên những chiếc vại bằng thiếc, và chẳng mảy may chú ý đến kẻ vừa bước vào.

“Xin phép các vị!” vị Nghị viên nói với nữ chủ quán đang lật đật bước tới gần ông. “Tự dưng tôi cảm thấy trong người kỳ quặc quá; bà làm ơn sai người gọi giúp một chiếc xe ngựa để đưa tôi đến Christianshafen được không?”

Người phụ nữ kinh ngạc nhìn ông từ đầu đến chân rồi lắc đầu; sau đó bà cất tiếng nói bằng tiếng Đức. Vị Nghị viên nghĩ rằng bà không hiểu tiếng Đan Mạch, thế nên ông đành lặp lại mong muốn của mình bằng tiếng Đức. Điều này, kết hợp với trang phục của ông, càng củng cố niềm tin chắc nịch của người phụ nữ tốt bụng rằng ông là một kẻ ngoại quốc. Rằng ông đang lâm bệnh, bà nhận ra ngay lập tức; thế nên bà mang ra cho ông một vại nước, thứ mà chắc chắn có vị mặn chát của nước biển, dù nó được múc lên từ giếng.

Vị Nghị viên chống đầu lên tay, thở dài một hơi dài, và ngẫm nghĩ về tất cả những điều kỳ lạ mà ông nhìn thấy xung quanh.

“Đây là tờ Nhật báo chiều nay phải không?” ông hỏi một cách máy móc khi thấy người chủ quán đẩy sang một bên một tờ giấy lớn.

Ý nghĩa của câu hỏi mang đậm chất nghị viên này dĩ nhiên vẫn là một ẩn số đối với bà, thế nhưng bà vẫn đưa tờ giấy cho ông mà không đáp lời. Đó là một bản khắc gỗ thô kệch, mô tả một hiện tượng thiên văn lộng lẫy “được nhìn thấy tại thị trấn Cologne,” điều được in bằng những chữ cái sáng bóng ở phía dưới.

“Cái này cũ rích rồi!” vị Nghị viên nói, thứ đồ cổ này bắt đầu khiến tâm trạng ông phấn chấn hơn đáng kể. “Làm sao mà cô lại có được bản in hiếm hoi này thế? Nó vô cùng thú vị đấy, dẫu cho toàn bộ sự việc chỉ là một câu chuyện bịa đặt thuần túy. Những hiện tượng sao băng kiểu này được giải thích như sau—rằng chúng là sự phản chiếu của hiện tượng cực quang, và rất có thể nguyên nhân chính là do điện năng gây ra.”

Những người ngồi gần ông nhất nghe thấy câu nói ấy liền ngẩn người kinh ngạc; và một trong số họ đứng dậy, cung kính cất mũ và nói với vẻ mặt nghiêm nghị, “Chắc hẳn ngài là một học giả rất uyên bác, thưa ngài.”

“Ồ không,” vị Nghị viên đáp, “tôi chỉ có thể góp chuyện vào chủ đề này hay chủ đề khác, đúng như những gì người ta buộc phải làm theo đòi hỏi của thế giới hiện tại.”

“Modestia là một đức tính tốt,” vị quý ông tiếp lời; “tuy nhiên, về lời phát biểu của ngài, tôi phải nói rằng mihi secus videtur: dù vậy, tôi sẵn sàng hoãn lại phán quyết của mình.”

“Tôi có thể xin phép được hỏi mình đang vinh dự trò chuyện với ai không?” vị Nghị viên hỏi.

“Tôi là Cử nhân Thần học,” vị quý ông đáp lại với một cái cúi đầu cứng nhắc.

Câu trả lời này hoàn toàn làm vị Nghị viên thỏa mãn; chức danh này rất khớp với trang phục. “Chắc chắn,” ông nghĩ, “ông ta chỉ là một ông giáo làng nào đó—một lão già kỳ quặc nào đó mà người ta vẫn thường bắt gặp ở Jutland.”

“Đây tuy không phải là locus docendi,” vị giáo sĩ bắt đầu; “nhưng tôi khẩn thiết cầu xin ngài hãy để chúng tôi được thụ giáo học thức của ngài. Sự uyên bác của ngài trong các tác phẩm cổ điển chắc hẳn, sine dubio, là vô cùng rộng lớn phải không?”

“Ồ vâng, tôi cũng có đọc dăm ba thứ,” vị Nghị viên đáp. “Tôi thích đọc tất cả các tác phẩm hữu ích; nhưng vì thế mà tôi không hề coi thường các tác phẩm hiện đại; chỉ có điều cái dòng 'Truyện kể đời thường' chết tiệt là tôi không sao chịu nổi—chúng ta đã có đủ, thậm chí là thừa thãi những thứ như thế trong thực tế rồi.”

“'Truyện kể đời thường' ư?” vị Cử nhân hỏi lại với vẻ thắc mắc.

“Ý tôi là mấy cuốn tiểu thuyết mới mẻ kiểu đó, cứ oằn mình quằn quại trong bụi bặm của sự tầm thường, vậy mà cũng mong tìm được độc giả đấy.”

“Ồ,” vị giáo sĩ mỉm cười thốt lên, “trong đó có rất nhiều sự dí dỏm đấy chứ; hơn nữa chúng còn được đọc ở triều đình nữa kìa. Nhà Vua rất thích câu chuyện về Ngài Iffven và Ngài Gaudian, kể về Vua Arthur và các Hiệp sĩ Bàn Tròn của ngài ấy; ngài ấy đã không dưới một lần đùa giỡn về chuyện đó với các đại thần của mình.”

“Tôi chưa đọc cuốn tiểu thuyết đó bao giờ,” vị Nghị viên nói; “chắc hẳn đó là một cuốn sách mới tinh do Heiberg mới xuất bản gần đây.”

“Không,” vị nhà thần học thời Vua Hans đáp: “cuốn sách đó không phải do một tên tuổi Heiberg nào viết cả, mà được in ấn bởi Godfrey von Gehmen.”

“Ồ, đó là tên tác giả sao?” vị Nghị viên nói. “Đó là một cái tên rất cổ, và theo như trí nhớ của tôi, ông ta chính là nhà in đầu tiên xuất hiện ở Đan Mạch.”

“Vâng, ông ấy là nhà in đầu tiên của chúng ta,” vị giáo sĩ vội vã đáp lời.

Mọi chuyện từ nãy đến giờ vẫn diễn ra khá suôn sẻ. Lúc này, một trong số những thị dân đáng kính bỗng nhắc đến trận dịch hạch khủng khiếp từng hoành hành trong nước vài năm trước, ý chỉ trận dịch năm 1484. Vị Nghị viên tưởng rằng người ta đang ám chỉ bệnh tả, thứ mà thiên hạ đang làm ầm ĩ cả lên; và cuộc trò chuyện trôi qua một cách khá suôn sẻ. Cuộc chiến tranh cướp biển năm 1490 vẫn còn quá mới mẻ nên không thể không được nhắc tới; họ bảo rằng những tên cướp biển người Anh đã vô cùng trơ trẽn cướp đoạt các con tàu của họ khi chúng đang thả neo ở vũng đậu tàu; và vị Nghị viên—trước mắt vẫn còn vương vất bóng hình sự kiện Herostratic [*] năm 1801—hoàn toàn đồng tình với những người khác trong việc chửi rủa bọn người Anh khốn kiếp ấy. Với những chủ đề khác, ông lại không được may mắn như vậy; từng khoảnh khắc trôi qua lại mang đến những sự hỗn loạn mới, và đe dọa biến nơi đây thành một tòa tháp Babel thực sự; bởi vị Cử nhân đáng kính quả thực quá ư dốt nát, trong khi những quan sát đơn giản nhất của vị Nghị viên lại vang lên trong tai ông ta đầy vẻ táo bạo và hoang đường. Họ nhìn nhau từ đỉnh đầu đến gót chân; và khi mọi chuyện đi quá xa, vị Cử nhân liền nói tiếng Latinh với hy vọng được hiểu rõ hơn—nhưng rốt cuộc chẳng ích gì.

“Có chuyện gì thế?” nữ chủ quán hỏi, giật giật tay áo vị Nghị viên; và lúc này ký ức của ông mới quay trở lại, bởi trong suốt quá trình trò chuyện, ông đã hoàn toàn quên sạch những gì xảy ra trước đó.

“Lạy Chúa nhân từ, tôi đang ở đâu thế này!” ông tuyệt vọng kêu lên; và khi ông vừa nghĩ đến điều đó, toàn bộ ý nghĩ cùng cảm giác chóng mặt đến ngộp thở—thứ mà ông đã cố gắng chống lại bằng tất cả sự tuyệt vọng—lại ùa về bao vây ông với một sức mạnh mới. “Chúng ta hãy uống rượu claret, rượu mật ong và bia Bremen đi,” một trong số những vị khách hét lên—“và anh phải uống cùng chúng tôi đấy!”

Hai thiếu nữ bước tới. Một người đội chiếc mũ rực hai màu sặc sỡ, biểu thị tầng lớp xã hội mà cô ta thuộc về. Họ rót rượu ra, bày ra những cử chỉ thân thiện nhất; trong khi mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa dọc sống lưng vị Nghị viên tội nghiệp.

“Chuyện này sẽ kết thúc ra sao đây! Rồi số phận tôi sẽ đi về đâu!” ông rên rỉ; nhưng dẫu phản kháng thế nào, ông vẫn buộc phải uống cùng những kẻ khác. Bọn họ túm lấy con người đáng kính ấy; và vì nghe vây quanh tứ phía rằng mình đã say mèm, ông không mảy nghi ngờ tính chân thực của lời khẳng định vốn dĩ chẳng lấy gì làm lịch sự này; ngược lại, ông van xin những quí bà và quý ông có mặt ở đây hãy gọi giúp một chiếc xe ngựa công cộng cho mình: tuy nhiên, họ lại tưởng rằng ông đang nói tiếng Nga.

Ông thầm nghĩ, chưa bao giờ trong đời mình lại rơi vào một đám đông thô lỗ và dốt nát đến thế; người ta suýt tưởng rằng đám dân này đã quay lại đạo ngoại giáo mất rồi. “Đây là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong đời tôi: cả thế giới đang hùa nhau chống lại tôi!” Nhưng chợt ông nảy ra ý định cúi người xuống dưới gầm bàn, rồi lẻn ra cửa mà không bị ai phát hiện. Ông làm đúng như vậy; nhưng ngay khi ông định chuồn, những kẻ khác liền nhận ra hành động của ông; chúng chộp lấy chân ông; và thật may mắn cho ông, đôi giày định mệnh tuột khỏi chân—và phép màu cũng chấm dứt từ đó.

Vị Nghị viên nhìn thấy rõ mồn một trước mặt mình một ngọn đèn lồng đang cháy, và đằng sau nó là một ngôi nhà lớn đẹp đẽ. Mọi thứ trông đều ổn thỏa và bình thường như mọi khi; đó chính là phố Đông, lộng lẫy và thanh lịch đúng như chúng ta vẫn thấy ngày nay. Ông đang nằm dài, chân hướng về phía một hiên cửa, và ngay đối diện là người gác đêm đang ngủ gục.

“Lạy Chúa nhân từ!” ông thốt lên. “Mình đã nằm đây ngoài đường và mơ màng suốt nãy giờ sao? Đúng rồi; đây là phố Đông! Mới rực rỡ và sáng sủa làm sao! Nhưng quả thực thật là khủng khiếp khi ly rượu punch đó lại có thể gây ra hiệu ứng mạnh đến thế với mình!”

Hai phút sau, ông đã ngồi trên một chiếc xe ngựa công cộng và đang lái đi Frederickshafen. Ông nghĩ về nỗi thống khổ và sự hoảng loạn mình vừa phải chịu đựng, từ tận đáy lòng ca ngợi thực tại tốt đẹp—thời đại của chính chúng ta—với tất cả những thiếu sót của nó, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với thời đại mà ông vừa vô tình bị kéo vào, trái ngược hoàn toàn với mong muốn của bản thân.

“Chà, đúng là một đôi ủng cao su rồi, chắc chắn là thế không sai được!” người gác đêm nói, tỉnh giấc sau một giấc ngủ nhẹ nhàng. “Chắc chúng là của viên trung úy ở đối diện nhà đây mà. Chúng nằm sát ngay cửa.”

Người đàn ông tốt bụng có ý định bấm chuông để trả lại tận nhà, bởi trên cửa sổ vẫn còn hắt ánh đèn; nhưng ông không muốn làm phiền giấc ngủ của người khác, thế nên sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, ông quyết định bỏ qua.

“Một đôi giày thế này chắc hẳn phải ấm áp và thoải mái lắm đây,” ông tự nhủ; “da giày mềm mại và uyển chuyển làm sao.” Chúng vừa vặn với chân ông như thể được làm riêng cho ông vậy. “Quả là một thế giới kỳ lạ chúng ta đang sống,” ông tiếp tục lẩm bẩm một mình. “Kìa như viên trung úy đấy, anh ta có thể đi ngủ một cách yên thân nếu muốn, nơi chắc chắn anh ta có thể duỗi người thoải mái; nhưng anh ta có làm thế không? Không; anh ta cứ đi đi lại lại trong phòng, có lẽ vì buổi trưa đã thụ hưởng quá nhiều cao lương mỹ vị của cõi đời này. Thật là một kẻ hạnh phúc! Anh ta chẳng phải vướng bận một người mẹ già ốm yếu, hay cả một lũ trẻ đói ăn kêu khóc inh ỏi suốt ngày để hành hạ mình. Tối nào anh ta cũng đi dự tiệc, nơi bữa tối thịnh soạn chẳng tốn của anh ta xu nào: ước gì ta có thể đổi chỗ cho anh ta! Hạnh phúc biết bao!”

Trong lúc cất lên ước nguyện đó, phép thuật của đôi giày mà ông đang xỏ bắt đầu phát huy tác dụng; người gác đêm bước vào thân xác và bản chất của viên trung úy. Ông đứng trong căn phòng được bài trí lộng lẫy, giữa những ngón tay cầm một tờ giấy màu hồng nhỏ, trên đó có ghi vài vần thơ—được viết chính bởi viên trung úy; bởi ai mà chẳng có ít nhất một lần trong đời trải qua khoảnh khắc dạt dào cảm xúc thi ca? Và nếu lúc ấy người ta ghi lại suy nghĩ của mình, thơ ca sẽ ra đời. Nhưng những dòng viết ở đây là:

Những vần thơ kiểu này là thứ người ta viết ra khi đang yêu! Nhưng chẳng kẻ nào tỉnh táo lại tơ tưởng đến chuyện đem in chúng cả. Ở đây, một trong những nỗi niềm khổ đau của cuộc đời, nơi ẩn chứa chất thơ thực sự, đã tuôn trào; không phải nỗi buồn khô khan mà nhà thơ chỉ có thể hé lộ đôi chút chứ không bao giờ dám miêu tả chi tiết—sự khốn cùng và túng thiếu: nói ngắn gọn là cái nhu cầu bản năng ấy, chộp lấy dù chỉ là chiếc lá rụng của cây sa kê, nếu không với tới được quả của nó. Vị thế càng cao mà người ta tự thấy mình được chuyển đến, sự cay đắng càng lớn. Nỗi túng quẫn đời thường chính là vũng nước đọng của cuộc đời—chẳng có bức tranh tươi đẹp nào phản chiếu được trong đó. Viên trung úy, tình yêu, và nỗi thiếu thốn tiền bạc—đó là một tam giác tượng trưng, hoặc cũng tương tự như một nửa mảnh xúc xắc tan vỡ của Nữ thần May Mắn. Viên trung úy cảm nhận điều này một cách vô cùng nhức nhối, và đó chính là lý do anh ta tựa đầu vào khung cửa sổ, thở dài não nuột đến vậy.

“Gã gác đêm tội nghiệp ngoài đường kia còn hạnh phúc hơn ta nhiều. Anh ta nào biết đến cái gọi là túng thiếu là gì. Anh ta có một mái ấm, một người vợ, và những đứa con cùng khóc với anh ta trước nỗi buồn, cùng cười với anh ta khi vui sướng. Ồ, ta sẽ hạnh phúc biết bao nếu được trao đổi bản ngã của mình với anh ta—với những khát khao và hy vọng của anh ta để bước đi trên cuộc hành trình mệt mỏi của cõi đời! Ôi, anh ta hạnh phúc hơn ta gấp trăm lần!”

Ngay trong khoảnh khắc đó, người gác đêm lại trở về làm người gác đêm. Chính đôi giày đã gây ra sự biến hóa ấy, nhờ đó, dù bản thân không hay biết, ông đã mang lấy suy nghĩ và cảm xúc của viên sĩ quan; nhưng, như chúng ta vừa thấy, ông cảm thấy bản thân trong hoàn cảnh mới lại kém thoải mái hơn rất nhiều, và giờ đây ông lại thích chính cái thứ mà chỉ vài phút trước ông vừa chối bỏ. Thế là người gác đêm lại hoàn là người gác đêm.

“Đó quả là một giấc mơ khó chịu,” ông tự lẩm bẩm; “nhưng dẫu sao cũng khá là buồn cười. Ta cứ ngỡ mình là viên trung úy ở bên kia: vậy mà mọi chuyện rốt cuộc chẳng hợp gu ta cho lắm. Ta lại nhớ người mẹ già kính yêu và mấy đứa nhỏ đáng yêu; những đứa trẻ suýt nữa thì xé xác ta ra chỉ vì chúng quá ư quấn quýt.”

Ông ngồi xuống thêm lần nữa và gật gù chợp mắt: giấc mơ vẫn tiếp tục ám ảnh ông, bởi ông vẫn đang đi đôi giày dưới chân. Một ngôi sao băng lóe lên giữa bầu trời tối thẳm.

“Lại một ngôi sao nữa rơi kìa,” ông lầm bầm: “nhưng có hề gì; trên trời lúc nào chẳng còn khối sao. Ta cũng chẳng ngại gì việc tìm hiểu kỹ hơn một chút về mấy đốm sáng nhỏ đó, đặc biệt là mặt trăng; bởi cái đó sẽ không dễ gì tuột qua kẽ tay con người ta được. Khi chúng ta chết đi—ít nhất gã sinh viên mà vợ ta vẫn nhận đồ giặt thuê hay nói thế—chúng ta sẽ bay lượn nhẹ nhàng như một chiếc lông hồng từ ngôi sao này sang ngôi sao khác. Dĩ nhiên điều đó chẳng có thật đâu: nhưng nếu được thế thì cũng thú vị phết. Ước gì ta có thể nhảy vọt lên đó một lần xem sao, còn cái xác này cứ nằm lại mấy bậc thềm ngoài này cũng chẳng sao hết.”

Kia kìa—trên đời có những điều mà người ta không bao giờ nên thốt ra ngoại trừ phải hết sức thận trọng; nhưng sự cẩn trọng phải được nhân đôi khi chúng ta đang mang Đôi giày May Mắn dưới chân. Nào, hãy cùng lắng nghe xem điều gì đã xảy ra với người gác đêm nhé.

Về phần chúng ta, ai nấy đều rõ tốc độ do hơi nước tạo ra; chúng ta từng trải nghiệm điều đó trên đường sắt, hoặc trên những con tàu khi vượt biển; nhưng một chuyến bay như thế chỉ giống như tốc độ của một con lười nếu đem so sánh với vận tốc di chuyển của ánh sáng. Ánh sáng bay nhanh gấp mười chín triệu lần so với con ngựa đua cừ khôi nhất; vậy mà điện năng thậm chí còn nhanh hơn thế nữa. Cái chết là một cú sốc điện mà trái tim chúng ta tiếp nhận; tâm hồn được giải phóng bay vút lên trên đôi cánh của điện năng. Ánh sáng mặt trời cần tới tám phút và vài giây để hoàn thành hành trình dài hơn hai mươi triệu dặm Đan Mạch [*] của chúng ta; được mang đi bởi dòng điện, linh hồn thậm chí cần ít hơn vài phút để hoàn thành chặng bay tươngดับ ấy. Đối với nó, khoảng cách giữa các thiên thể không lớn hơn khoảng cách giữa nhà những người bạn của chúng ta trong thành phố đối với chúng ta, ngay cả khi họ sống cách nhau một quãng ngắn; tuy nhiên, cú sốc điện ở tim ấy đánh đổi bằng việc chúng ta không thể sử dụng cơ thể ở cõi trần này nữa; trừ khi, giống như gã gác đêm ở phố Đông, chúng ta vô tình mang Đôi giày May Mắn.

Chỉ trong vài giây, người gác đêm đã hoàn thành quãng đường năm mươi hai nghìn dặm của chúng ta để lên tới mặt trăng, nơi—như ai nấy đều biết—được cấu thành từ vật chất nhẹ hơn trái đất chúng ta rất nhiều; và có thể nói là mềm mại như tuyết mới rơi. Ông thấy mình đang đứng trên một trong số vô vàn dãy núi bao quanh mà chúng ta đã quen thuộc nhờ “Bản đồ Mặt Trăng” của Tiến sĩ Madler. Phía bên trong, mặt đất sụt thẳng đứng xuống một cái vực sâu khoảng một dặm Đan Mạch; trong khi phía dưới là một thị trấn, mà diện mạo của nó phần nào chúng ta có thể hình dung ra bằng cách đánh lòng trắng trứng vào một cốc nước. Chất liệu xây nên nó cũng mềm mại chẳng kém, tạo ra những ngọn tháp, mái vòm và trụ cột tương tự, trong suốt và tròng trành giữa bầu không khí loãng; trong khi ở trên đầu ông, trái đất của chúng ta đang xoay tròn như một quả cầu lửa khổng lồ.

Ông lập tức nhận ra vô số sinh vật mà chắc chắn chính là những kẻ mà chúng ta gọi là “con người”; thế nhưng trông họ khác với chúng ta. Một trí tưởng tượng chuẩn xác hơn nhiều so với gã giả-Herschel* đã tạo ra họ; và nếu họ được xếp thành hàng ngũ, rồi được sao chép lại dưới bàn tay của một họa sĩ tài ba, chắc chắn người ta sẽ vô tình thốt lên rằng, “Đẹp làm sao, một bức họa hoa văn tuyệt mỹ!”

*Điều này liên quan đến một cuốn sách xuất bản cách đây vài năm ở Đức, được cho là của Herschel, chứa đựng phần mô tả về mặt trăng và cư dân của nó, được viết với vẻ chân thực đến mức nhiều người đã bị trò lừa bịp này đánh lừa.

Có lẽ đây là bản dịch của vụ lừa đảo nổi tiếng về mặt trăng, do Richard A. Locke viết và xuất bản lần đầu ở New York.

Họ cũng có ngôn ngữ riêng; nhưng chắc chắn chẳng ai có thể mong đợi linh hồn của gã gác đêm lại hiểu được nó. Dù thế nào đi nữa, nó vẫn hiểu; bởi trong tâm hồn chúng ta ẩn chứa những nguồn sức mạnh lớn lao hơn nhiều so với những kẻ phàm trần nghèo nàn chúng ta—bất chấp mọi sự khôn ngoan—từng mảy may hay biết. Nợ sao không cho chúng ta thấy—cô nàng nữ hoàng trong vùng đất của bùa phép ấy—tài năng kịch nghệ kinh ngạc của cô ta trong mọi giấc mơ của chúng ta chứ? Ở đó, mọi người quen đều xuất hiện và cất tiếng nói trên sân khấu, hoàn toàn đúng với tính cách và cùng một chất giọng, đến mức khi tỉnh giấc, không ai trong chúng ta có thể bắt chước lại nổi. Tài tình làm sao khi cô ta có thể gợi nhắc lại trong tâm trí chúng ta những con người mà chúng ta đã không hề nghĩ tới trong nhiều năm; để rồi bất chợt họ bước ra “hiện nguyên hình là một con người,” giống y như những nhân vật thực tế, đến từng nét tinh vi nhất, và trở thành những anh hùng hay nữ anh hùng trong thế giới chiêm bao của chúng ta. Trong thực tế, những ký ức như vậy có phần khó chịu: mọi tội lỗi, mọi ý nghĩ đen tối, giống như một chiếc đồng hồ báo thức hay chuông điểm, có thể được lặp lại theo ý muốn; khi ấy vấn đề là liệu chúng ta có dám đối mặt để giải trình về từng lời nói bất xứng trong tim và trên môi mình hay không.

Tâm hồn người gác đêm hiểu khá rõ ngôn ngữ của cư dân trên mặt trăng. Những người Selenite* tranh luận đủ điều về trái đất chúng ta và bày tỏ sự hoài nghi về việc liệu nơi đó có thể có người sinh sống hay không: họ bảo rằng không khí chắc chắn phải quá đặc để cho phép bất kỳ cư dân mặt trăng lý trí nào có thể hô hấp tự do cần thiết. Họ cho rằng chỉ có mặt trăng mới là nơi có sự sống: họ tưởng tượng nó chính là trái tim thực sự của vũ trụ hoặc hệ hành tinh, nơi những Cosmopolite đích thực, tức những công dân của thế giới, sinh sống. Con người mới kỳ lạ làm sao—không, những kẻ Selenite mới kỳ lạ làm sao, đôi khi lại nghĩ ra những điều quái đản đến thế trong đầu!

*Cư dân trên mặt trăng.

Họ bàn tán khá nhiều về chính trị. Nhưng Đan Mạch nhỏ bé phải cẩn trọng với hành tung của mình, chớ có đi ngược lại với mặt trăng; cái vương quốc vĩ đại ấy, nếu nổi cơn thịnh nộ, có thể giở chứng trút một trận mưa đá vào mặt chúng ta, hoặc ép biển Baltic tràn bờ giáp ranh với cái bồn chứa khổng lồ của nó.

Do đó, chúng ta sẽ không lắng nghe những gì họ bàn tán, và tuyệt đối không mạo hiểm chuốc lấy nguy cơ đi buôn chuyện ngoài đời; thay vào đó, hãy hành xử như những thị dân ngoan ngoãn, điềm tĩnh trở về phố Đông, và quan sát xem điều gì đang xảy ra với cái xác của gã gác đêm trong lúc đó.

Ông ngồi bất động trên các bậc thềm: ngôi sao mai*, tức chiếc gậy gỗ nặng nề đầu bịt sắt, thứ chẳng có điểm gì chung với người anh em lấp lánh trên bầu trời của nó ngoài cái tên, đã tuột khỏi tay ông; trong khi đôi mắt trân trân nhìn chằm chằm vào mặt trăng với ánh nhìn vô hồn, tìm kiếm linh hồn người bạn già tốt bụng vẫn đang vương vấn trên đó.

*Những người gác đêm ở Đức trước kia từng mang theo, và ở một số nơi hiện vẫn mang theo trong các chuyến đi tuần ban đêm, một loại dùi cui hoặc gậy tày, được biết đến từ thời cổ đại với tên gọi trên.

“Mấy giờ rồi, bác gác đêm?” một người đi đường hỏi. Nhưng khi gã gác đêm chẳng đáp lại, gã bợm nhậu vui tính đang trên đường trở về nhà sau một chè chén ồn ào bỗng nảy ra ý định thử véo mũi xem sao, khiến cho kẻ được cho là đang ngủ kia mất thăng bằng, cái xác đổ gục xuống không chút động đậy, nằm dài trên vỉa hè: gã đã chết. Khi đội tuần tra tới nơi, tất cả những người đồng đội của gã, chẳng hiểu gì về toàn bộ sự việc, bỗng hoảng sợ tột độ, bởi gã đã chết thật rồi, và vẫn tiếp tục chết như thế. Giới chức trách có thẩm quyền được thông báo về tình hình, người ta bàn tán xôn xao về vụ việc, và đến sáng thì cái xác được chuyển vào bệnh viện.

Sẽ là một trò hề thú vị làm sao nếu linh hồn khi quay về tìm kiếm cái xác ở phố Đông lại không thấy nó đâu. Chắc chắn trong cơn hoảng loạn, nó sẽ chạy thục mạng đến sở cảnh sát, rồi tới văn phòng “Truy nã” để thông báo rằng “ai tìm được sẽ hậu tạ,” và cuối cùng là lao tới bệnh viện; tuy nhiên chúng ta có thể mạnh dạn khẳng định rằng linh hồn lúc rũ bỏ mọi xiềng xích và mọi thứ dây dắt mới là lúc khôn ngoan nhất—chính cái xác chỉ làm nó trở nên đần độn mà thôi.

Cái xác trông có vẻ đã chết của gã gác đêm được đưa đi, như chúng ta đã nói, tới bệnh viện, nơi nó được chuyển vào phòng quan sát chung: và việc đầu tiên được thực hiện ở đây tự nhiên là lột đôi ủng cao su ra—khi ấy linh hồn, thứ chỉ đi phiêu lưu mưu sinh bên ngoài, ắt hẳn phải quay trở lại thể xác trần thế của mình với tốc độ nhanh tựa chớp giật. Nó lao thẳng về phía cái xác theo một đường thẳng; và chỉ vài giây sau, sự sống bắt đầu biểu hiện trở lại trên cơ thể người đàn ông. Ông ta khẳng định rằng đêm hôm trước là đêm tồi tệ nhất mà sự ác nghiệt của số phận từng giáng xuống đầu ông; thà chết chứ ông không đời nào chịu đựng lại những gì mình vừa trải qua khi bị trăng ám thêm hai đồng bạc trắng nữa; nhưng dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua rồi.

Cùng ngày hôm đó, ông xuất viện trong tình trạng đã khỏi hẳn; nhưng đôi ủng thì vẫn nằm lại đó.

Mọi cư dân Copenhagen đều biết rõ qua sự quan sát trực tiếp lối vào Bệnh viện Frederick trông ra sao; nhưng vì có khả năng những người khác, không phải dân Copenhagen, cũng đọc tác phẩm nhỏ này, nên trước tiên chúng tôi xin đưa ra một mô tả ngắn gọn về nó.

Tòa nhà rộng lớn được ngăn cách với đường phố bởi một hàng rào khá cao, những thanh sắt dày cách xa nhau đến mức người ta thực sự đồn rằng, đôi khi vào ban đêm có gã gầy gò nào đó đã lách người qua được để đi thăm thú đây đó trong thành phố. Bộ phận cơ thể khó xoay sở nhất trong những dịp như thế chắc chắn là cái đầu; ở đây, như thường thấy trong thế giới này, những kẻ đầu óc sỏi đời mới là kẻ lách qua dễ nhất. Đó là phần mở đầu.

Một trong số những thanh niên, kẻ mà xét theo nghĩa đen có thể gọi là có cái đầu cứng nhất, nhận ca trực tối hôm đó. Trời đổ mưa tầm tã; thế nhưng bất chấp hai trở ngại này, chàng thanh niên vẫn buộc phải ra ngoài, dù chỉ là trong mười phút; và việc thông báo cho người giữ cửa về chuyện đó, theo anh ta, là hoàn toàn không cần thiết, miễn là anh ta có thể lách qua hàng rào mà vẫn nguyên vẹn da thịt. Kìa, trên sàn nhà là đôi ủng cao su mà gã gác đêm đã bỏ quên; anh ta chưa bao giờ mảy may mơ tưởng rằng đó là đôi giày của May Mắn; và chúng hứa hẹn sẽ phục vụ anh ta đắc lực trong trời mưa; thế nên anh ta xỏ chân vào. Vấn đề bây giờ là liệu anh ta có chui qua được khe sắt hay không, bởi anh ta chưa từng thử bao giờ. Nào, anh ta đứng đó.

“Ước gì ta chui được cái đầu qua trước nhỉ!” anh ta vô tình lẩu bảu; và ngay lập tức cái đầu trượt qua, dễ dàng và không chút đau đớn, dẫu cho nó khá to và dày. Nhưng bây giờ phần thân còn lại mới là thứ phải lách qua!

“Trời ạ! Mình mập quá mức rồi!” anh ta lớn tiếng rên rỉ, trong khi bị kẹt cứng như trong một chiếc ê-tô. “Ta cứ nghĩ cái đầu mới là phần khó khăn nhất chứ—ôi trời ơi! Ta thực sự không sao lách người qua được!”

Anh ta liền muốn kéo cái đầu hấp tấp của mình trở lại, nhưng không thể. Cho phần cổ thì vẫn còn đủ chỗ, chứ không thể nhét thêm gì nữa. Cảm giác đầu tiên của anh ta là sự tức giận; tiếp theo là việc tâm trạng tụt xuống mức độ số âm. Đôi giày May Mắn đã đẩy anh ta vào tình thế vô cùng tồi tệ; và thật không may, anh ta chẳng hề nghĩ đến việc ước mình được tự do. Những đám mây đen như mực tiếp tục trút nước xuống với cường độ dữ dội hơn; bóng dáng một sinh vật sống cũng chẳng thấy trên đường phố. Việc với tay bấm chuông là điều anh ta không thích làm; lớn tiếng kêu cứu thì chẳng ích gì; hơn nữa, anh ta sẽ xấu hổ biết bao nếu bị bắt quả tang đang mắc kẹt trong bẫy giống như một con cáo bị lừa! Làm sao anh ta có thể xoay sở vặn vẹo để thoát ra đây! Anh ta thấy rõ ràng định mệnh bắt buộc mình phải làm tù nhân cho đến tận bình minh, hoặc có lẽ thậm chí là đến tận sáng muộn; khi đó người ta sẽ phải gọi thợ rèn đến để cưa đứt các thanh sắt; nhưng tất cả những việc đó không thể diễn ra nhanh như cách anh ta suy nghĩ được. Toàn bộ Trường Từ thiện ngay đối diện sẽ náo loạn lên; tất cả các gian hàng mới mở, với đám thủy thủ đông đảo chẳng lấy gì làm lịch sự cho lắm sẽ kéo ra ngoài vì tò mò, và sẽ chào đón anh ta bằng một tràng “ho hô” hoang dại trong lúc anh ta đang đứng chịu hình phạt bêu bướu: sẽ có đám đông la ó, tiếng xì xào vui mừng và chế nhạo, tệ hơn gấp mười lần so với vụ bạo loạn chống người Do Thái cách đây vài năm—“Ồ, máu đang dồn lên não tôi rồi; thế này thì phát điên mất thôi! Tôi sắp điên mất rồi! Tôi chẳng biết phải làm gì nữa. Ôi, ước gì mình được tháo gỡ; cơn chóng mặt này sẽ chấm dứt; ôi, ước gì cái đầu của tôi được giải thoát!”

Bạn thấy đấy, đáng lẽ anh ta phải nói điều đó sớm hơn; bởi ngay khoảnh khắc anh ta thốt lên điều ước, cái đầu đã được giải thoát; và sau khi thoát khỏi mọi cơn hoảng loạn của tình yêu, anh ta vội vã chạy về phòng, nơi những cơn đau đớn hậu quả từ nỗi sợ hãi mà Đôi giày chuẩn bị sẵn cho anh ta vẫn chưa chịu rời đi sớm đến thế.

Nhưng bạn đừng nghĩ rằng câu chuyện đến đây là kết thúc; nó còn trở nên tồi tệ hơn nhiều.

Đêm qua đi, ngày hôm sau cũng vậy; nhưng chẳng có ai đến tìm đôi giày cả.

Vào buổi tối, các buổi “Đọc kịch” sẽ được tổ chức tại nhà hát nhỏ ở Phố King. Khán phòng chật cứng không còn một chỗ trống, và trong số các tác phẩm được ngâm thơ có một bài thơ mới của H. C. Andersen, mang tựa đề: Chiếc kính của dì tôi; nội dung đại khái như sau:

“Một người nọ có người dì, tự hào về biệt tài bói toán bằng bài tây, và liên tục bị quấy rầy bởi những kẻ muốn liếc nhìn tương lai. Nhưng bà ta rất bí ẩn về nghệ thuật của mình, trong đó một cặp kính ma thuật đã đóng vai trò thiết thực giúp bà. Người cháu trai của bà, một cậu bé vui tính và là cục cưng của dì, cứ nài nỉ mãi về cặp kính đó, cho đến khi cuối cùng, bà cũng cho cậu mượn báu vật, sau khi đã dặn dò kỹ lưỡng với vô số lời răn đe rằng để thực hiện được ngón nghề thú vị đó, cậu chỉ cần đến một nơi tập trung đông người; rồi từ một vị trí cao hơn, nơi cậu có thể bao quát đám đông, hãy để mọi người lần lượt đi qua trước mắt mình qua cặp kính. Ngay lập tức 'phần người bên trong' của từng cá nhân sẽ hiện ra trước mắt cậu, giống như một ván bài, nơi cậu có thể đọc một cách không trật đi đâu được tương lai của bất kỳ ai sẽ ra sao. Vô cùng hài lòng, vị pháp sư nhỏ bé vội vã cất bước đi thử nghiệm sức mạnh của cặp kính trong nhà hát; không có nơi nào phù hợp cho một cuộc thử nghiệm như thế hơn nơi này. Cậu khẩn cầu sự cho phép của các khán giả đáng kính và đeo cặp kính lên sống mũi. Một ảo ảnh muôn màu hiện ra trước mắt cậu, được cậu miêu tả bằng vài nét chấm phá châm biếm, dẫu vậy vẫn không nói lên quan điểm của mình một cách công khai: cậu kể cho mọi người nghe đủ để khiến tất cả phải suy ngẫm và đoán già đoán non; nhưng để không làm tổn thương ai, cậu bọc những phán đoán mang tính sấm truyền hóm hỉnh của mình trong một lớp màn trong suốt, hay đúng hơn là một đám mây giông u ám, bắn ra những tia chớp dí dỏm rực sáng, để chúng rơi vào kho thuốc súng của đám đông khán giả đang mong đợi.”

Bài thơ trào phúng được ngâm đọc vô cùng xuất sắc và người diễn thuyết nhận được tràng pháo tay vang dội. Trong số khán giả có anh thanh niên ở bệnh viện, kẻ dường như đã quên mất cuộc phiêu lưu từ đêm hôm trước. Anh ta đang đi đôi giày; vì cho đến lúc đó vẫn chưa có chủ nhân hợp pháp nào xuất hiện để đòi lại; và hơn nữa ngoài trời quá ư lầy lội, chúng chính là thứ hoàn hảo dành cho anh ta, anh ta nghĩ thế.

Anh ta hào phóng ca ngợi phần mở đầu của bài thơ; anh ta thậm chí còn thấy ý tưởng rất nguyên bản và có sức nặng. Nhưng việc phần cuối của nó, giống như sông Rhine, lại vô cùng nhạt nhẽo, theo quan điểm của anh ta, đã chứng minh sự thiếu hụt khả năng sáng tạo của tác giả; anh ta thiếu tài năng, v.v. Đây là một cơ hội tuyệt vời để thốt ra điều gì đó khôn ngoan.

Trong lúc đó, anh ta bị ám ảnh bởi một ý tưởng—anh ta ước gì mình cũng sở hữu một cặp kính như thế; khi ấy có lẽ bằng cách sử dụng chúng một cách cẩn trọng, người ta sẽ có thể nhìn thấu vào trái tim con người, điều mà anh ta nghĩ sẽ thú vị hơn nhiều so với việc chỉ nhìn xem năm tới sẽ xảy ra chuyện gì; bởi điều đó thì tất cả chúng ta đều sẽ biết khi đúng thời điểm, còn điều kia thì không bao giờ.

“Bây giờ mình có thể,” anh ta tự nhủ, “tưởng tượng toàn bộ hàng dài các quý cô và quý ông đang ngồi ở hàng ghế đầu kia; nếu người ta chỉ có thể nhìn thấu vào trái tim họ—vâng, đó sẽ là một sự mặc khải—một dạng hội chợ bazar. Trong người phụ nữ đằng kia, ăn mặc kỳ lạ làm sao, chắc chắn tôi sẽ tìm thấy một cửa hàng thời trang lớn; ở người bên kia cửa hàng trống không, nhưng rõ ràng là cần được dọn dẹp sạch sẽ. Nhưng trong số đó cũng sẽ có một vài cửa hàng uy nghi tốt đẹp. Than ôi!” anh ta thở dài, “tôi biết một nơi trong đó mọi thứ đều uy nghi; nhưng ở đó đã có sẵn một anh nhân viên cửa hàng bảnh bao ngồi rồi, đó là điều duy nhất không ổn trong cả cái cửa hàng ấy. Mọi thứ sẽ được trang hoàng lộng lẫy, và chúng ta sẽ nghe thấy tiếng gọi, 'Mời vào, các quý ông, xin mời vào; ở đây các vị sẽ tìm thấy mọi thứ mình muốn.' Ôi! Ước gì tôi có thể bước vào và thực hiện một chuyến du ngoạn thẳng qua trái tim của những người có mặt ở đây!”

Và kỳ diệu thay! Đối với Đôi giày May Mắn, đây chính là tín hiệu; toàn bộ cơ thể người đàn ông co rút lại và một chuyến hành trình vô cùng bất thường qua trái tim của hàng ghế khán giả đầu tiên bắt đầu. Trái tim đầu tiên mà anh ta bước vào là của một phụ nữ trung niên, nhưng anh ta ngay lập tức tưởng tượng mình đang ở trong phòng của “Viện chữa trị người tàn tật và biến dạng,” nơi các bức tượng thạch cao của các chi dị dạng được trưng bày trần trụi thực tế trên tường. Tuy nhiên có điểm khác biệt này, ở viện điều trị, các bức tượng được tạo hình khi bệnh nhân mới nhập viện; nhưng ở đây chúng được giữ lại và canh gác trong tim trong khi những người lành lặn đã ra về. Cụ thể hơn, đó là những bức tượng thạch cao của những người bạn gái, những kẻ có dị tật về thể xác hoặc tâm thần được bảo quản vô cùng trung thực tại đây.

Với những chuyển động quằn quại như loài rắn của một ý tưởng, anh ta lướt vào một trái tim phụ nữ khác; nhưng nơi này trông giống như một ngôi đền linh thiêng rộng lớn [*]. Chim bồ câu trắng của sự ngây thơ bay lượn phía trên bệ thờ. Anh ta khao khát được quỳ xuống biết bao; nhưng anh ta phải đi đến trái tim tiếp theo; tuy nhiên anh ta vẫn nghe thấy âm thanh vang dội của tiếng đàn organ, và bản thân anh ta dường như đã trở thành một con người mới mẻ và tốt đẹp hơn; anh ta cảm thấy không xứng đáng để bước vào thánh địa lân cận được hé lộ bởi một căn gác mái tồi tàn, với một người mẹ bệnh tật nằm liệt giường. Nhưng ánh mặt trời ấm áp của Chúa chiếu rọi qua khung cửa sổ mở toang; những đóa hồng xinh xắn gật gù từ những chiếc hộp hoa bằng gỗ trên mái nhà, và hai chú chim xanh biếc cất tiếng hót vang mừng, trong khi người mẹ bệnh tật khẩn cầu những ân huệ phong phú nhất của Chúa ban cho người con gái hiếu thảo của bà.

Bây giờ anh ta bò bằng tay và chân qua một cửa hàng thịt; ít nhất là ở mọi phía, trên và dưới, chẳng có gì ngoài thịt. Đó là trái tim của một người đàn ông giàu có vô cùng đáng kính, có tên chắc chắn sẽ tìm thấy trong Sổ Danh bạ.

Bây giờ anh ta đang ở trong trái tim của vợ vị quý ông đáng kính này. Đó là một chiếc chuồng bồ câu cũ kỹ, mục nát và mốc meo. Chân dung của người chồng được dùng làm con gà chỉ hướng gió, được nối bằng cách này hay cách khác với những cánh cửa, và thế là chúng tự động mở ra đóng lại bất cứ khi nào người chồng già nghiêm khắc quay người.

Ngay sau đó, anh ta lang thang vào một phòng thay đồ được tạo hoàn toàn bằng gương, giống như căn phòng trong Lâu đài Rosenburg; nhưng ở đây những chiếc gương phóng đại lên đến mức độ kinh ngạc. Trên sàn nhà, ở giữa phòng, ngồi như một Đạt-lại Lạt-ma, cái “Tôi” tầm thường của nhân vật nọ, đang vô cùng bối rối trước sự vĩ đại của chính mình. Sau đó anh ta tưởng tượng mình đã lọt vào một ống đựng kim khâu đầy những mũi kim nhọn đủ mọi kích cỡ.

“Đây chắc chắn là trái tim của một bà cô già,” anh ta nghĩ. Nhưng anh ta đã nhầm. Đó là trái tim của một nam sĩ quan trẻ tuổi; một người, theo lời thiên hạ, có tài năng và tình cảm.

Trong sự bối rối tột độ, anh ta bước ra khỏi trái tim cuối cùng trong hàng; anh ta không thể sắp xếp lại suy nghĩ của mình và tưởng rằng trí tưởng tượng quá mức sống động của mình đã đi quá đà.

“Lạy Chúa!” anh ta thở dài. “Chắc chắn là mình có khuynh hướng phát điên rồi—trời ở đây nóng khủng khiếp; máu trong huyết quản đang sôi lên và đầu tôi đang cháy hừng hực như cục than.” Và lúc này anh ta nhớ lại sự kiện quan trọng của tối hôm trước, cách mà đầu anh ta bị kẹt cứng giữa các thanh sắt của bệnh viện. “Chắc chắn là vì thế rồi,” anh ta nói. “Mình phải làm gì đó cho kịp thời: trong hoàn cảnh này việc tắm hơi kiểu Nga có thể giúp ích cho mình. Ước gì mình đã được ở trên bục cao rồi.” [*]

Và thế là anh ta nằm ngay trên chiếc bục cao nhất trong phòng tắm hơi; nhưng mặc nguyên cả quần áo, đi ủng và đi giày cao su, trong khi những giọt nước nóng bỏng rát từ trần nhà rơi xối xả lên mặt.

“Này!” anh ta hét lên, nhảy phốc xuống. Nhân viên nhà tắm, về phần mình, thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc khi nhìn thấy trong phòng tắm có một người ăn mặc hoàn toàn chỉnh tề.

Tuy nhiên, người kia vẫn giữ đủ sự tỉnh táo để thì thầm vào tai anh ta, “Đó là một vụ cá cược, và tôi đã thắng rồi!” Nhưng việc đầu tiên anh ta làm ngay khi về đến nhà là dán một miếng cao dán lớn vào ngực và lưng để hút cơn điên ra.

Sáng hôm sau, ngực anh ta đau ê ẩm và lưng rớm máu, và ngoại trừ sự hoảng sợ, đó là tất cả những gì anh ta thu được từ Đôi giày May Mắn.

Gã gác đêm, người mà chúng ta chắc chắn không quên, trong lúc đó vẫn nghĩ về đôi ủng cao su mà hắn đã tìm thấy và mang theo đến bệnh viện; giờ hắn đến lấy lại chúng; và vì không có viên trung úy nào, hay bất kỳ ai khác trên phố nhận chúng làm tài sản của mình, chúng được bàn giao cho đồn cảnh sát.*

*Như ở lục địa, trong mọi thực tiễn luật pháp và cảnh sát, không có gì là nói miệng, mà bất kỳ hoàn cảnh nào, dù tầm thường đến đâu, cũng đều được lập thành văn bản, nên công sức cũng như số lượng giấy tờ tích tụ theo cách này là vô cùng lớn. Do đó, tại một đồn cảnh sát, chúng ta tìm thấy các thư ký sao lục cùng nhiều loại thư lại khác mang các danh xưng khác nhau, dường như nhân vật chính của chúng ta là một trong số đó.

“Chà, tôi dám cá là đôi giày trông giống hệt của tôi,” một trong số các thư ký nói, ngắm nghía món báu vật mới tìm thấy, thứ mà dù tinh ranh đến đâu, anh ta cũng không thể khám phá ra quyền năng ẩn giấu của nó. “Người ta phải có con mắt tinh tường hơn cả thợ đóng giày mới phân biệt được đôi này với đôi kia,” anh ta tự lẩm bẩm một mình; và đồng thời đặt đôi ủng cao su đang tìm chủ nhân nằm cạnh đôi của chính mình ở góc phòng.

“Thưa ngài, đây ạ!” một trong những người đàn ông thở hổn hển mang đến đặt trước mặt anh ta một chồng giấy tờ cao ngất ngưởng.

Viên thư ký sao lục quay người lại và trò chuyện một lúc với người đàn ông về các báo cáo và tài liệu pháp lý nói trên; nhưng khi anh ta làm xong và ánh mắt lại rơi vào đôi ủng, anh ta không tài nào phân biệt nổi đôi bên trái hay đôi bên phải mới là của mình. “Dù thế nào thì đó chắc chắn là đôi đang bị ướt,” anh ta nghĩ; nhưng lần này, bất chấp sự khôn ngoan của mình, anh ta đã đoán hoàn toàn sai, bởi chính đôi giày của May Mắn mới là thứ tự rơi vào tay anh ta, hay đúng hơn là vào chân anh ta. Và tôi muốn hỏi tại sao cảnh sát lại không bao giờ được phép sai chứ? Thế là anh ta xỏ nhanh vào chân, đút tài liệu vào túi, đồng thời kẹp thêm vài tập dưới cánh tay với ý định mang về nhà xem xét qua để ghi chú những điểm cần thiết. Đã là buổi trưa; và thời tiết vốn có nguy cơ mưa dầm bỗng bắt đầu quang tảng, trong khi dòng người đi nghỉ lễ ăn mặc rực rỡ đổ ra ngập tràn đường phố. “Một chuyến đi chơi nhỏ đến Fredericksburg có lẽ chẳng hại gì đâu,” anh ta nghĩ; “vì mình, một con lợn gánh nặng tội nghiệp, có quá nhiều phiền muộn đến mức chẳng biết cảm giác thèm ăn là gì. Than ôi, đó là một miếng bánh mỳ cay đắng mà ta bị kết án phải gặm nhấm!”

Không ai có thể điềm đạm hay yên lặng hơn chàng thanh niên này; do đó chúng ta hết lòng chúc mừng chuyến dã ngoại của anh ta; và nó chắc chắn sẽ có ích cho một kẻ có lối sống ít vận động như vậy. Trong công viên, anh ta gặp một người bạn, một trong số những nhà thơ trẻ của chúng ta, người nói rằng ngày hôm sau anh ta sẽ lên đường bắt đầu chuyến du lịch dài ngày đã lên kế hoạch từ lâu.

“Thế là anh lại chuẩn bị đi xa đấy à!” viên thư ký nói. “Anh quả là một con người tự do và hạnh phúc; còn bọn tôi thì bị xiềng chân và giữ chặt lấy cái bàn giấy.”

“Đúng vậy; nhưng đó là một chiếc xiềng xích, bạn tôi ạ, đảm bảo cho anh thứ bánh mỳ phước hạnh của sự tồn tại,” nhà thơ đáp. “Anh chẳng cần phải lo lắng gì cho ngày mai: khi già đi, anh sẽ nhận được lương hưu.”

“Đúng thế,” viên thư ký nói, nhún vai; “thế nhưng anh vẫn sướng hơn. Được ngồi thảnh thơi làm thơ—đó là một niềm vui; ai nấy đều nói những lời dễ nghe với anh, và anh lúc nào cũng là chủ nhân của chính mình. Không, bạn tôi ạ, anh phải thử cảm giác ngồi từ năm này qua năm khác bận rộn với và phán xét những vấn đề vụn vặt nhất xem thế nào.”

Nhà thơ lắc đầu, viên thư ký sao lục cũng làm vậy. Ai nấy giữ nguyên quan điểm của riêng mình, và thế là họ chia tay nhau.

“Đúng là một giống loài kỳ lạ, mấy tay nhà thơ!” viên thư ký nói, kẻ rất thích lẩm bẩm một mình. “Ước gì có ngày nào đó, chỉ để thử nghiệm thôi, tôi được mang bản chất ấy và tự mình trở thành nhà thơ; tôi chắc chắn mình sẽ không làm ra những vần thơ tồi tệ như bọn họ. Hôm nay, ngẫm lại thì quả là một ngày tuyệt vời cho một nhà thơ. Thiên nhiên dường như lại một lần nữa ăn mừng sự thức tỉnh vào đời sống của mình. Không khí trong lành một cách bất thường, những đám mây lững lờ trôi bồng bềnh, và từ thảm cỏ xanh tỏa ra một hương thơm khiến tôi ngập tràn trong niềm vui sướng. Đã nhiều năm rồi tôi chưa có cảm giác như lúc này.”

Ngay từ những lời bộc phát trên, chúng ta đã thấy anh ta đã trở thành một nhà thơ; tuy nhiên, việc đưa ra thêm bằng chứng về điều đó trong hầu hết các trường hợp sẽ rất tẻ nhạt, bởi việc tưởng tượng một nhà thơ khác với những người bình thường là một ý nghĩ vô cùng ngớ ngẩn. Trong số những người bình thường, có thể có nhiều bản chất thi vị hơn cả những gì mà một nhà thơ được công nhận—khi được xem xét kỹ lưỡng—có thể khoe khoang; sự khác biệt duy nhất là nhà thơ sở hữu một trí nhớ tinh thần tốt hơn, nhờ đó anh ta có thể giữ lại cảm xúc và suy nghĩ cho đến khi chúng có thể được thể hiện qua các từ ngữ; một năng lực mà những người khác không có được. Nhưng sự chuyển đổi từ một bản chất tầm thường sang một bản chất được phú báu phong phú luôn đòi hỏi một bước nhảy nguy hiểm chết người vượt qua một vực thẳm nào đó đang há miệng đe dọa bên dưới; và do đó sự thay đổi đột ngột ở viên thư ký chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh cho người đọc.

“Bầu không khí ngọt ngào làm sao!” nhân viên sở cảnh sát tiếp tục chìm đắm trong tưởng tượng mộng mơ; “nó gợi cho tôi nhớ đến những đóa hoa violet trong khu vườn của dì Magdalena biết bao! Vâng, ngày đó tôi là một cậu nhóc nghịch ngợm, không đi học đều đặn cho lắm. Ôi trời đất! Đã lâu lắm rồi tôi mới nghĩ lại về những thời khắc ấy. Người phụ nữ lớn tuổi tốt bụng! Bà ấy sống phía sau Tòa Giao dịch. Bà ấy luôn cắm vài nhánh cây hoặc chồi xanh trong nước—mặc cho mùa đông ngoài kia có hoành hành dữ dội thế nào đi nữa. Những đóa hoa violet tỏa ra hơi thở ngọt ngào, trong khi tôi áp lên những ô cửa sổ phủ đầy lớp băng giá kỳ ảo đồng tiền xu mình vừa hơ nóng trên lò sưởi, và cứ thế tạo ra những lỗ nhòm. Những khung cảnh tráng lệ biết bao đã mở ra trước mắt tôi lúc ấy! Sự thay đổi biết bao—thật lộng lẫy làm sao! Đằng kia trong kênh nước là những con tàu bị đóng băng và bị toàn bộ thủy thủ đoàn bỏ rơi, với một con quạ đang kêu éc éc là cư dân duy nhất. Nhưng khi mùa xuân, với một chuyển động khẽ khàng, thông báo sự hiện diện của mình, một cuộc sống mới bận rộn lại bừng tỉnh; trong tiếng hát và tiếng hò reo, lớp băng bị cưa đôi, những con tàu được quét nhựa thông và rigging tươi mới, để chúng có thể nhổ buồm ra khơi đến những vùng đất xa xôi. Nhưng tôi vẫn ở lại đây—luôn phải ở lại đây, ngồi bên bàn giấy trong văn phòng, và kiên nhẫn nhìn người khác lấy hộ chiếu đi ra nước ngoài. Số phận tôi là thế đấy!”—anh ta thở dài, rồi lại im lặng. “Lạy Chúa vĩ đại! Chuyện gì đã xảy ra với tôi thế này! Chưa bao giờ tôi suy nghĩ hay cảm nhận thế này trước đây! Chắc chắn là không khí mùa hè đã tác động khiến tôi có những cảm giác vừa bất an vừa sảng khoái.”

Anh ta thò tay vào túi tìm mấy xấp tài liệu. “Những báo cáo cảnh sát này sẽ sớm chặn đứng dòng thác suy nghĩ của tôi, và ngăn chặn hiệu quả bất kỳ sự tràn bờ nổi loạn nào của các nghĩa vụ công vụ vốn đã mòn mỏi theo thời gian”; anh ta tự nhủ để an ủi bản thân, trong khi đôi mắt lướt qua trang đầu tiên. “DÀNG TIGBRITH, bi kịch năm màn.” “Cái gì thế này? Ấy thế mà đây đích thực là chữ viết tay của chính mình. Mình đã viết vở bi kịch này ư? Kỳ diệu thật, quá sức kỳ diệu!—Và cái này—mình có cái gì đây? 'MÂU THUẪN TRÊN THÀNH LŨY; hay NGÀY ĂN NĂN: nhạc kịch nhẹ nhàng kèm những bài hát mới theo các giai điệu được yêu thích nhất.' Quỷ tha ma bắt! Mình kiếm đâu ra đống rác rưởi này thế nhỉ? Chắc ai đó đã lén nhét nó vào túi mình để đùa cợt đây mà. Lại có cả một bức thư gửi cho mình nữa; một bức thư nhàu nát và đã bóc phong bì.”

Đúng thế; đó không phải là một bức thư lịch sự gì cho cam từ giám đốc một nhà hát, trong đó cả hai vở kịch đều bị từ chối phăng phức.

“Hừm! Hừm!” viên thư ký thốt lên đầy nghẹt thở và kiệt sức, anh ta ngồi phịch xuống một chiếc ghế đá. Suy nghĩ của anh ta thật uyển chuyển, trái tim thật mềm mại; và anh ta vô tình ngắt một bông hoa gần nhất. Đó là một bông cúc dại đơn giản, vừa hé nụ. Những gì nhà thực vật học kể cho chúng ta sau hàng loạt bài giảng không hoàn chỉnh, bông hoa đã tuyên bố chỉ trong một phút. Nó kể về thần thoại khai sinh của mình, kể về sức mạnh của ánh sáng mặt trời làm bung nở những chiếc điều cánh mỏng manh và ép chúng thấm đẫm bầu không khí bằng hương thơm của mình—và rồi anh ta nghĩ về những cuộc đấu tranh muôn hình vạn trạng của cuộc đời, những thứ theo cách tương tự đánh thức những nụ hoa cảm xúc trong lồng ngực chúng ta. Ánh sáng và không khí thi thố tài năng với tinh thần hiệp sĩ để tranh giành tình yêu của đóa hoa xinh đẹp—thứ đã dành những ân huệ chính của mình cho điều sau; đầy khao khát, nó quay về phía ánh sáng, và ngay khi ánh sáng biến mất, nó khép những chiếc điều cánh mềm mại lại và ngủ vùi trong vòng tay của không khí. “Chính ánh sáng đã tô điểm cho tôi,” bông hoa nói.

“Nhưng chính không khí mới là thứ giúp cô thở được,” tiếng nói của nhà thơ cất lên.

Ngay gần đó, một cậu bé đang đập chiếc gậy xuống một rãnh nước bẩn. Những giọt nước bắn tung tóe lên mái vòm lá xanh, và viên thư ký nghĩ về hàng triệu sinh vật phù du trong một giọt nước bị hất tung lên một độ cao, chắc chắn cũng lớn đối với kích thước của chúng hệt như đối với chúng ta nếu bị hất tung lên trên những đám mây. Trong khi anh ta nghĩ về điều này và toàn bộ quá trình biến hóa mà bản thân đã trải qua, anh ta mỉm cười và nói, “Ta đang ngủ và mơ; nhưng thật kỳ diệu làm sao khi người ta có thể mơ một giấc mơ tự nhiên đến thế, lại vừa biết chính xác đó chỉ là một giấc mơ. Ước gì ngày mai khi tỉnh dậy, tôi có thể gọi lại mọi thứ thật sống động trong trí nhớ! Tôi có vẻ đang có tâm trạng tốt bất thường; nhận thức của tôi về mọi thứ thật rõ ràng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm và vui vẻ như thể đang ở trên thiên đường; nhưng tôi biết chắc chắn rằng nếu ngày mai một ký ức mờ ảo về nó thoáng qua trong tâm trí tôi, thì khi đó nó sẽ chẳng có vẻ gì ngoài những lời nhảm nhí ngớ ngẩn, như tôi đã từng trải qua rất nhiều lần—đặc biệt là trước khi tôi gia nhập dưới lá cờ của cảnh sát, bởi lực lượng đó quét sạch như cuồng phong mọi ảo ảnh của một trí tưởng tượng tự do. Tất cả những gì chúng ta nghe hoặc nói trong giấc mơ thật đẹp đẽ và tuyệt diệu đều giống như vàng của các vị thần dưới lòng đất; nó phong phú và lộng lẫy khi được ban cho chúng ta, nhưng khi nhìn dưới ánh sáng ban ngày chúng ta chỉ thấy những chiếc lá khô héo. Than ôi!” anh ta thở dài đầy sầu muộn, và ngước nhìn những chú chim đang ríu rít chuyền cành đầy mãn nguyện từ cành này sang cành khác, “chúng sướng hơn tôi nhiều! Bay lượn chắc hẳn là một nghệ thuật thiên đượm; và tôi trân quý biết bao sinh vật có khả năng bẩm sinh đó. Phải! Giá như tôi có thể đổi bản ngã của mình với bất kỳ sinh vật nào khác, tôi rất sẵn lòng được làm một chú chim sơn ca nhỏ bé hạnh phúc nhường ấy!”

Anh ta vừa dứt những lời vội vã ấy thì tà áo và tay áo khoác tự động gập lại thành đôi cánh; quần áo biến thành lông vũ, và đôi ủng cao su biến thành móng vuốt. Anh ta quan sát rõ mồn một và thầm cười trong lòng. “Thế thì, không còn nghi ngờ gì nữa là tôi đang mơ; nhưng trước đây tôi chưa từng ý thức được những trò điên rồ thế này.” Và anh ta vụt bay lên mái vòm lá xanh rồi cất tiếng hót; nhưng trong tiếng hót chẳng có chút chất thơ nào cả, bởi tâm hồn của nhà thơ đã biến mất. Đôi giày, đúng như tính chất của bất kỳ ai làm đúng nhiệm vụ của mình, chỉ có thể tập trung vào một việc tại một thời điểm. Anh ta muốn trở thành nhà thơ, và anh ta đã là nhà thơ; giờ anh ta ước được trở thành một chú chim ríu rít vui vẻ: nhưng khi được biến thành một chú chim, những đặc tính trước đó lập tức chấm dứt. “Quả thực là khá thú vị đấy chứ,” anh ta tự nhủ: “cả ngày dài tôi ngồi trong văn phòng giữa những tập hồ sơ pháp lý khô khan nhất, còn ban đêm tôi bay lượn trong giấc mơ như một chú chim sơn ca trong các khu vườn của Fredericksburg; người ta thực sự có thể viết một vở kịch hài rất hay về chuyện này.” Anh ta bây giờ sà xuống bãi cỏ, duyên dáng liếc đầu về mọi phía, và dùng chiếc mỏ của mình mổ những ngọn cỏ mềm mại, thứ so với kích thước hiện tại của anh ta trông hùng vĩ chẳng khác nào những tán cọ ở Bắc Phi.

Thật không may, niềm vui chỉ kéo dài trong chốc lát. Ngay sau đó, bóng đêm đen kịt trùm lấy người nghệ sĩ nhiệt tình, kẻ đã bỏ lỡ mất vai diễn thư ký sao lục tại đồn cảnh sát; một vật thể khổng lồ dường như bị ném trùm lên người anh ta. Đó là một chiếc mũ vải dầu lớn, do một cậu thủy thủ nhỏ ở bến tàu ném trùm lên con vật đang giãy giụa; một bàn tay thô kệch cẩn thận luồn vào dưới vành rộng và túm lấy phần lưng cùng đôi cánh của viên thư ký. Trong khoảnh khắc sợ hãi đầu tiên, anh ta thực sự la lên lớn nhất có thể—“Đồ ranh con hỗn xược! Tôi là thư ký sao lục tại đồn cảnh sát; và mày biết rõ mày không thể lăng mạ bất kỳ ai thuộc lực lượng cảnh sát mà không bị trừng phạt đâu. Hơn nữa, đồ vô tích sự, việc bắt chim trong các khu vườn hoàng gia Fredericksburg là bị nghiêm cấm; nhưng bộ đồng phục màu xanh của mày đã tố cáo mày đến từ đâu rồi.” Tuy nhiên, bài diễn văn hay ho này đối với gã thủy thủ bất trị chẳng khác nào tiếng “Pippi-pi”. Gã giáng cho con chim đang ồn ào một cú vào mỏ rồi bỏ đi.

Chẳng mấy chốc gã gặp hai nam sinh trường trung học phổ thông—ý nói là về mặt cá nhân, chứ còn về mặt học lực thì họ đang ở lớp thấp nhất trường; và họ đã mua lại con chim ngốc nghếch đó. Thế là viên thư ký sao lục quay trở lại Copenhagen với tư cách là khách, hay đúng hơn là tù nhân trong một gia đình sống ở Phố Gother.

“Thật may là mình đang mơ,” viên thư ký tự nhủ, “nếu không thì mình thực sự nổi giận mất. Ban đầu tôi là nhà thơ; giờ lại bị bán với giá vài xu như một con chim sơn ca; không chừng chính cái bản chất thi vị chết tiệt ấy đã biến tôi thành một sinh vật nhỏ bé tội nghiệp vô hại thế này. Thật là đáng thương, đặc biệt là khi rơi vào tay một tên nhãi ranh, kẻ hoàn toàn thành thạo mọi trò tàn ác với động vật: điều duy nhất tôi muốn biết là câu chuyện này sẽ kết thúc ra sao đây.”

Hai nam sinh, những chủ nhân hiện tại của vị thư ký đã bị biến hình, mang anh ta vào một căn phòng sang trọng. Một người phụ nữ béo tốt, bệ vệ mỉm cười chào đón họ; nhưng bà ta bày tỏ sự không hài lòng khi một con chim đồng cỏ bình thường, theo cách gọi của bà, lại xuất hiện trong một xã hội thượng lưu như vậy. Tuy nhiên, hôm nay bà ta sẽ châm chước; và họ phải nhốt nó vào cái lồng trống đang để ở cửa sổ. “Có lẽ nó sẽ làm chú Polly của tôi vui vẻ,” người phụ nữ nói thêm, mỉm cười nhân hậu nhìn một con vẹt xanh lớn đang đu đưa tới lui rất thoải mái trên chiếc vòng của nó, bên trong một chiếc lồng dây đồng lộng lẫy. “Hôm nay là sinh nhật của Polly,” bà ta nói với vẻ khờ khạo đơn thuần: “và chú chim đồng cỏ nâu nhỏ bé phải chúc mừng sinh nhật nó.”

Ngài Polly không thốt ra nửa lời đáp lại, mà chỉ đu đưa qua lại với vẻ bề trên đầy tôn nghiêm; trong khi một chú chim hoàng yến xinh đẹp, vàng óng như vàng, vừa được đưa từ quê hương ngập tràn ánh nắng và hương thơm của nó đến, bắt đầu cất tiếng hót lớn.

“Đồ sinh vật ồn ào! Mày có chịu im đi không!” nữ chủ nhà hét lên, phủ lên cái lồng một chiếc khăn tay trắng thêu hoa văn.

“Chíp, chíp!” anh ta thở dài. “Đó là một trận bão tuyết khủng khiếp”; và anh ta lại thở dài rồi im lặng.

Viên thư ký sao lục, hay theo lời người phụ nữ là chú chim đồng cỏ nâu, được nhốt vào một chiếc lồng nhỏ, ngay sát cạnh chú Chim hoàng yến và không cách xa “chú Polly tốt bụng” của tôi là bao. Những âm thanh tiếng người duy nhất mà con Vẹt có thể gào lên là, “Nào, hãy là con người!” Mọi thứ khác nó nói đều khó hiểu đối với tất cả mọi người hệt như tiếng hót của Chim hoàng yến, ngoại trừ viên thư ký, lúc này cũng là một con chim: anh ta hiểu rõ bạn đồng hành của mình từng câu từng chữ.

“Tôi từng bay lượn bên dưới những tán cọ xanh mát và những hàng hạnh hoa nở rộ,” Chim hoàng yến cất tiếng hót; “tôi bay lượn khắp nơi cùng các anh chị em của mình, trên những bông hoa rực rỡ, và trên những hồ nước phẳng lặng như gương, nơi các loài thủy sinh rực rỡ gật đầu chào tôi từ phía dưới. Ở đó, tôi cũng nhìn thấy rất nhiều chú vẹt sặc sỡ, kể những câu chuyện cười nhất và những câu chuyện cổ tích hoang đường nhất không hồi kết.”

“Ồ! Bọn chúng đúng là những con chim thô lỗ,” con Vẹt đáp lại. “Chúng chẳng có học thức gì sất, và thích nói gì thì nói.”

“Nếu bà chủ của tôi và tất cả bạn bè của bà ấy có thể cười trước những gì tôi nói, thì chắc anh cũng thế, tôi nghĩ vậy. Thật là một thiếu sót lớn khi không có khiếu thưởng thức những điều dí dỏm hoặc giải trí—nào, hãy là con người.”

“Hừm, anh chẳng hề nhớ nhung chút tình cảm nào dành cho những thiếu nữ duyên dáng từng nhảy múa bên dưới những tấm lều căng rộng bên cạnh những bông hoa ngát hương sao? Anh không còn nhớ gì về những trái cây ngọt ngào và dòng nước giải khát từ các loại cây hoang dã ở quê hương không thể nào quên của chúng ta nữa ư?” cựu cư dân của Quần đảo Canary tiếp tục bài ca ngợi ca của mình.

“Ồ, có chứ,” con Vẹt nói; “nhưng ở đây tôi sướng hơn nhiều. Tôi được ăn uống đầy đủ và đối xử thân thiện. Tôi biết mình là một gã thông minh; và đó là tất cả những gì tôi quan tâm. Nào, hãy là con người. Anh mang bản chất thi vị, như người ta hay gọi—còn tôi, ngược lại, sở hữu tri thức uyên bác và sự dí dỏm vô tận. Anh có thiên tài; nhưng sự thận trọng điềm tĩnh, sáng suốt lại không có những cú bay cao vút và cất lên những âm điệu tự nhiên cao vót như thế. Vì lý do đó họ mới trùm khăn lên người anh—họ không bao giờ làm thế với tôi; bởi tôi đắt tiền hơn. Hơn nữa, họ sợ cái mỏ của tôi; và tôi lúc nào cũng có sẵn một câu trả lời dí dỏm. Nào, hãy là con người!”

“Ôi vùng đất gia ứm áp ngập tràn gia vị của tôi,” chú Chim hoàng yến hót vang; “tôi sẽ hát về những vòm cây xanh thẳm của ngươi, về những vịnh nước yên bình nơi những cành cây rủ xuống hôn lên mặt nước; tôi sẽ hát về niềm hân hoan của tất cả các anh chị em tôi nơi cây xương rồng mọc lên với vẻ đẹp hoang dại trù phú.”

“Xin hãy tha cho chúng tôi mấy cái giọng điệu sầu thảm của anh đi,” con Vẹt khúc khích cười nói. “Hãy kể chuyện gì đó khiến người ta có thể cười sảng khoái thì hơn. Tiếng cười là dấu hiệu không thể chối cãi của mức độ phát triển tinh thần cao nhất. Liệu một con chó hay con ngựa có biết cười không? Không, chúng chỉ biết khóc thôi. Món quà tiếng cười chỉ được ban riêng cho con người. Ha! ha! ha!” con Vẹt hét lên, và bổ sung thêm câu cửa miệng quen thuộc của nó. “Nào, hãy là con người!”

“Chú chim xám nhỏ tội nghiệp của Đan Mạch,” Chim hoàng yến nói; “anh cũng bị bắt rồi. Ở trong những khu rừng của anh chắc chắn là lạnh lẽo lắm, nhưng ít nhất ở đó còn có hơi thở của tự do; thế nên hãy bay đi. Trong lúc vội vã họ quên đóng lồng của anh kìa, và cửa sổ phía trên đang mở. Hãy bay đi, bạn tôi ơi; hãy bay đi. Tạ ơn và tạm biệt!”

Theo bản năng, viên Thư ký tuân theo; chỉ với vài nhịp đập cánh, anh ta đã ra khỏi lồng, nhưng ngay khoảnh khắc đó cánh cửa vốn chỉ khép hờ dẫn sang phòng bên bắt đầu kẽo kẹt, và bóng dáng uyển chuyển, rón rén của con mèo mướp lớn bước vào phòng, bắt đầu đuổi theo anh ta. Chú Chim hoàng yến hoảng sợ bay lượn tán loạn trong lồng; con Vẹt đập cánh và kêu to, “Nào, hãy là con người!” Viên Thư ký cảm thấy sự hoảng sợ chết người, và bay vút qua cửa sổ, bay đi xa mãi qua những mái nhà và đường phố. Cuối cùng anh ta buộc phải nghỉ ngơi đôi chút.

Ngôi nhà bên cạnh có thứ gì đó rất quen thuộc; một khung cửa sổ mở toang; anh ta bay vào; đó chính là căn phòng của anh ta. Anh ta đậu xuống bàn.

“Nào, hãy là con người!” anh ta nói, vô tình bắt chước tiếng lải nhải của con Vẹt, và ngay khoảnh khắc đó anh ta lại hóa thành viên thư ký sao lục; nhưng anh ta đang ngồi ngay chính giữa chiếc bàn.

“Lạy Chúa cứu tôi!” anh ta kêu lên. “Làm sao mà mình lại lên được đây—lại còn chìm đắm trong giấc ngủ sâu thế này cơ chứ? Suy cho cùng, đó là một giấc mơ vô cùng khó chịu và tồi tệ đã ám ảnh mình! Toàn bộ câu chuyện chẳng qua chỉ là một lũ nhảm nhí ngớ ngẩn!”

Ngày hôm sau, từ sáng sớm, khi viên Thư ký vẫn còn đang nằm trên giường, có tiếng gõ cửa phòng anh. Đó là người hàng xóm, một nhà thần học trẻ tuổi sống cùng tầng. Anh ta bước vào.

“Cho tôi mượn đôi ủng cao su của anh nhé,” anh ta nói; “ngoài vườn ẩm ướt quá, dẫu cho mặt trời đang chiếu sáng đầy mời gọi. Tôi muốn ra ngoài đi dạo một lát.”

Anh ta lấy được đôi ủng và chẳng mấy chốc đã có mặt ở khu vườn du-đê-xi-mô nhỏ bé bên dưới, nơi mọc một cây mận và một cây táo đứng giữa hai bức tường khổng lồ. Ngay cả một khu vườn nhỏ thế này cũng được coi là một sự xa xỉ lớn ở thủ đô Copenhagen.

Chàng thanh niên đi dạo dọc theo những lối đi hẹp, trong phạm vi giới hạn cho phép; đồng hồ điểm sáu giờ; bên ngoài vang lên tiếng kèn của người đưa thư.

“Được đi du lịch! Được đi du lịch!” anh ta thốt lên, bị áp đảo bởi những ký ức đau đớn và mãnh liệt nhất. “Đó là điều hạnh phúc nhất trên đời! Đó là mục tiêu cao cả nhất trong mọi ước nguyện của tôi! Khi ấy cuối cùng sự bồn chồn đau đớn đang hủy hoại sự tồn tại của tôi mới được dịu xuống! Nhưng phải là nơi thật xa, thật xa! Tôi muốn ngắm nhìn Thụy Sĩ tráng lệ; tôi muốn đến Ý, và—”

Thật may mắn là sức mạnh của Đôi ủng cao su phát huy tác dụng nhanh chóng tựa như tia chớp giẹt qua kho thuốc súng, nếu không thì người đàn ông tội nghiệp với những ước muốn quá đà của mình sẽ đi du lịch vòng quanh thế giới quá mức đối với cả bản thân lẫn chúng ta. Tóm lại, anh ta đang đi du lịch. Anh ta đang ở giữa Thụy Sĩ, nhưng bị nhồi nhét cùng tám hành khách khác bên trong một chiếc xe ngựa bưu điện kẽo kẹt không hồi kết; đầu anh ta đau như búa bổ đến mức tưởng chừng nứt đôi, chiếc cổ mỏi nhừ gần như không nổi gánh nặng trên vai, và đôi chân bị đôi bốt tra tấn kẹp chặt đến phồng rộp cả lên. Anh ta đang ở trong trạng thái lửng lơ giữa thức và ngủ; mâu thuẫn với chính mình, với những người đồng hành, với đất nước và với cả chính phủ. Trong túi áo bên phải anh ta cầm thư tín dụng, bên trái là hộ chiếu, và trong một chiếc ví da nhỏ có mấy đồng gấp đôi Louis d'or được may cẩn thận trong lớp lót ngực áo. Mỗi giấc mơ đều báo hiệu rằng một trong những món đồ có giá trị đó đã bị mất; thế nên anh ta giật mình tỉnh dậy như thể đang lên cơn sốt; và động tác đầu tiên mà bàn tay anh ta làm là vẽ một hình tam giác ma thuật từ túi bên phải sang bên trái, rồi hướng lên vùng ngực để sờ xem mình còn giữ đủ chúng hay không. Từ trần xe phía trong, ô dù, gậy đi bộ, mũ nón và các vật dụng linh tinh khác treo lủng lẳng, cản trở tầm nhìn vốn đặc biệt hùng vĩ. Giờ đây anh ta cố gắng hết sức có thể để xua tan tâm trạng ủ rũ vốn chỉ do các yếu tố ngoại cảnh ngẫu nhiên gây ra, và hòa mình vào lòng thiên nhiên để bú mớm dòng sữa tận hưởng thuần khiết nhất của con người.

Hùng vĩ, trang nghiêm và tăm tối là toàn bộ cảnh quan xung quanh. Những khu rừng thông khổng lồ trên những vách đá nhọn trông gần như những chùm thạch nam nhỏ, được nhuốm màu bởi những đám mây xung quanh. Trời bắt đầu có tuyết, gió lạnh thổi gầm rít như thể đang tìm kiếm người tình.

“Trời ạ!” anh ta thở dài, “giá như chúng ta đã sang bên kia dãy An-pơ, khi đó chúng ta sẽ có mùa hè, và tôi có thể rút tiền từ thư tín dụng của mình. Sự lo lắng tôi cảm thấy về chúng ngăn cản tôi thưởng thức Thụy Sĩ. Ước gì tôi đã ở bên kia rồi!”

Và vừa dứt lời, anh ta đã ở bên kia, tại Ý, giữa Florence và Roma. Hồ Trasimeno, được chiếu rọi bởi ánh mặt trời buổi chiều, nằm rực rỡ như vàng ròng giữa những dãy núi xanh sẫm; nơi đây, nơi Hannibal đánh bại Flaminius, những con sông giờ đây ôm lấy nhau trong vòng tay xanh thẳm; những đứa trẻ đáng yêu, bán khỏa thân chăn một đàn lợn đen dưới tán những lùm nguyệt quế ngát hương ngay bên lề đường. Nếu chúng ta tái hiện bức tranh vô song này một cách chính xác, thì tất cả mọi người sẽ thốt lên rằng, “Nước Ý tuyệt đẹp, vô song!” Nhưng vị Nhà thần học trẻ tuổi không nói thế, và cũng chẳng có ai trong số những người đồng hành cằu nhằn của anh ta trong chiếc xe của người đánh xe ngựa vetturino nói thế.

Ruồi độc và muỗi vo ve xung quanh hàng ngàn con; việc vung những cành sim như điên rồ trở nên vô ích; đám côn trùng táo tợn không ngừng chích đốt; và chẳng có nổi một người nào trong chiếc xe ngựa chật ních mà khuôn mặt lại không sưng tấy và đau đớn vì những cú cắn ngấu nghiến của chúng. Những con ngựa tội nghiệp, bị tra tấn gần chết, chịu đựng nhiều nhất từ thảm họa đích thực mang phong cách Ai Cập này; ruồi đậu kín trên mình chúng thành những đám gớm ghiếc; và nếu người đánh xe trèo xuống gạt chúng đi, thì chưa đầy một phút sau chúng lại tụ tập trở lại. Mặt trời lúc này lặn xuống: cái lạnh cóng, dẫu kéo dài trong chốc lát nhưng bao trùm khắp tạo vật; nó giống như một luồng gió kinh hoàng thổi ra từ một ngôi mộ hầm vào một ngày hè ấm áp—nhưng cảnh quan xung quanh những ngọn núi vẫn giữ được sắc xanh kỳ diệu mà chúng ta thấy trong một số bức tranh cổ, và nếu chúng ta chưa từng thấy một sắc thái tương tự ở phương Nam, chúng ta sẽ lập tức tuyên bố đó là điều phi tự nhiên. Đó là một viễn cảnh huy hoàng; nhưng dạ dày thì trống rỗng, cơ thể mệt mỏi; tất cả những gì trái tim quan tâm và khao khát là một chỗ trú chân qua đêm tử tế; nhưng chúng sẽ ra sao đây? Người ta mong mỏi điều đó với sự lo lắng còn lớn hơn cả những nét quyến rũ của thiên nhiên vốn được trưng bày phong phú ở khắp mọi nơi.

Con đường dẫn qua một vườn ô liu, và nhà trọ hẻo lánh nằm ở đó. Mười hoặc mười hai kẻ ăn xin què cụt đã cắm trại bên ngoài. Kẻ khỏe mạnh nhất trong số chúng trông giống như, để dùng một biểu đạt của Marryat, “đứa con trai cả của Nỗi Đói khi hắn đã đến tuổi trưởng thành”; những kẻ khác hoặc bị mù, hoặc có đôi chân teo tóp phải bò bằng tay, hoặc đôi tay quắt queo không ngón. Đó là sự khốn cùng thảm hại nhất, lết ra từ giữa những đống giẻ rách bẩn thỉu nhất. “Excellenza, miserabili!” chúng thở dài, chìa những chiếc chân tay dị dạng ra để cầu xin. Ngay cả nữ chủ nhà, chân đất, tóc tai bù xù và mặc một bộ trang phục có màu sắc đáng ngờ, cũng cằn nhằn tiếp đón các vị khách. Các cánh cửa được chốt bằng một sợi dây thừng; sàn nhà của các căn phòng là những phiến đá lát nửa bị bóc tung; dơi bay lượn hỗn loạn trên trần nhà; và còn về mùi hương trong đó—không—thật vượt quá sức mô tả.

“Tốt hơn là anh nên trải khăn bàn dưới chuồng ngựa,” một trong số các du khách nói; “ở đó, ít nhất người ta còn biết mình đang hít thở thứ không khí gì.”

Những ô cửa sổ nhanh chóng được mở toang để đón một chút không khí trong lành. Tuy nhiên, nhanh hơn cả làn gió, những cánh tay teo tóp, xám xịt của bọn ăn xin thò vào, đi kèm với tiếng rên rỉ bất tận “Miserabili, miserabili, excellenza!” Trên tường là vô số dòng chữ khắc chi chít, được viết bằng gần như mọi thứ tiếng ở châu Âu, có bài bằng thơ, có bài bằng văn xuôi, hầu hết đều chẳng lấy gì làm ca ngợi “bella Italia.”

Bữa ăn được dọn lên. Nó gồm một món súp nước muối, nêm hạt tiêu và dầu ôi. Thành phần sau đóng một vai trò rất nổi bật trong món salad; những quả trứng ung và mào gà rán cung cấp món chính cho bữa tiệc; thậm chí ngay cả rượu vang cũng mang một vị ghê tởm—nó giống như một ngụm thuốc chữa bệnh hơn.

Đến đêm, các hòm hành lý và đồ đạc khác của hành khách được xếp chặn vào những cánh cửa lỏng lẻo. Một trong số các du khách canh gác trong khi những người khác ngủ. Người gác ngục chính là nhà thần học trẻ tuổi của chúng ta. Trong phòng ngột ngạt làm sao! Cái nóng bức bối đến nghẹt thở—muỗi vo ve và chích đốt không ngừng—bọn “miserabili” bên ngoài vẫn rên rỉ và than khóc trong giấc ngủ.

“Đi du lịch sẽ khá là thú vị,” anh ta rên rỉ, “nếu người ta không có thân xác, hoặc có thể gửi nó đi nghỉ ngơi trong lúc linh hồn tiếp tục chuyến hành hương không vướng bận đến bất cứ nơi nào tiếng gọi bên trong kêu gọi nó. Bất cứ nơi nào tôi đến, tôi đều bị đeo bám bởi một nỗi khát khao không bao giờ thỏa mãn—điều mà tôi không thể tự giải thích nổi và đang xé nát trái tim tôi. Tôi muốn một thứ gì đó tốt đẹp hơn những gì đang có nhưng lại vụt biến trong chớp mắt. Nhưng nó là gì, và tìm nó ở đâu? Thế nhưng tôi thực sự biết rõ điều mình ao ước là gì. Ôi! Tôi sẽ hạnh phúc biết bao, nếu chỉ có thể vươn tới một mục tiêu—vươn tới điều hạnh phúc nhất trong tất cả!”

Và ngay khi anh ta thốt lên từ đó, anh ta đã trở lại ngôi nhà của mình; những tấm rèm trắng dài rủ xuống từ cửa sổ, và ở giữa phòng là chiếc quan sắt đen ngòm; anh ta đang nằm trong đó chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Điều ước của anh ta đã được ứng nghiệm—thân xác được nghỉ ngơi, trong khi linh hồn không vướng bận bước đi trên cuộc hành trình hành hương của mình. “Đừng ai tự coi mình là hạnh phúc trước khi kết thúc cuộc đời,” đó là lời của Solon; và ở đây chính là một minh chứng mới và rực rỡ cho sự khôn ngoan của câu châm ngôn cổ ấy.

Mỗi cái xác là một nhân sư của sự bất tử; ở đây cũng vậy, trên chiếc quan tài màu đen, nhân sư không đưa ra câu trả lời nào cho những gì kẻ nằm bên trong đã viết hai ngày trước đó:

Hai hình bóng đang di chuyển trong căn phòng. Cả hai chúng ta đều quen thuộc; đó là nàng tiên Nỗi Lo âu, và sứ giả của May Mắn. Cả hai cúi người xuống thi thể.

“Chị có thấy bây giờ không,” Nỗi Lo âu nói, “rằng Đôi ủng của chị đã mang lại hạnh phúc gì cho nhân loại chưa?”

“Ít nhất là với anh ta, kẻ đang ngủ say ở đây, chúng đã mang lại một phước lành vĩnh cửu,” người kia đáp.

“À không!” Nỗi Lo âu phản bác. “Chính anh ta tự mình ra đi; anh ta không hề được gọi về. Năng lực tinh thần của anh ta ở cõi trần này không đủ mạnh để vươn tới những khobáu nằm ngoài cuộc đời này, thứ mà số phận định sẵn anh ta phải đạt được. Bây giờ tôi sẽ ban ơn cho anh ta.”

Và bà ta cởi đôi ủng cao su ra khỏi chân anh ta; giấc ngủ tử thần của anh ta đã chấm dứt; và kẻ vừa được gọi quay trở lại sự sống ấy vùng dậy khỏi chiếc giường kinh hoàng với tất cả sức sống tuổi trẻ. Nỗi Lo âu biến mất, và cùng với bà ta là đôi ủng cao su. Chắc chắn bà ta đã mang chúng đi cho riêng mình, để giữ chúng đến muôn đời muôn thuở.