Thật ra, chiếc lá xanh lớn nhất ở xứ này chính là lá ngưu bàng; nếu ta cầm nó che trước người, trông nó chẳng khác nào một chiếc tạp dề lớn, còn nếu ta đội nó lên đầu trong những ngày mưa, thì nó gần như một chiếc ô vậy, bởi nó vô cùng rộng lớn. Cây ngưu bàng không bao giờ mọc đơn độc, mà hễ mọc một cây là thế nào cũng có vài cây khác xung quanh: đó là một niềm vui lớn, và tất cả sự thú vị ấy chính là thức ăn của loài ốc sên. Những con ốc sên trắng lớn — loài mà giới quý tộc ngày xưa thường dùng để nấu món hầm, ăn và xuýt xoa rằng: “Chà, chà! Ngon làm sao!” vì họ cho rằng thịt chúng vô cùng thanh tao — đã sống nhờ vào lá ngưu bàng, và đó là lý do hạt ngưu bàng được gieo trồng.

Thời ấy, có một ngôi trang ốc cũ, nơi người ta không còn ăn ốc sên nữa, chúng đã tuyệt chủng hoàn toàn; nhưng những khóm ngưu bàng thì không hề tuyệt chủng, chúng cứ thế mọc lan tràn khắp các lối đi và luống vườn; người ta không sao kìm hãm nổi sự bành trướng của chúng — đó cả là một khu rừng ngưu bàng. Đâu đó mọc lên vài cây táo và cây mận, bằng không thì chẳng ai có thể nhận ra đây từng là một khu vườn; tất cả chỉ ngập tràn ngưu bàng, và đó là nơi sinh sống của hai cụ ốc sên già đáng kính cuối cùng.

Bản thân chúng cũng chẳng biết mình đã sống bao nhiêu năm, nhưng chúng nhớ rất rõ rằng từng có rất nhiều họ hàng sinh tụ; rằng chúng thuộc về một dòng dõi từ xứ sở phương xa tới, và toàn bộ khu rừng này được trồng là để dành cho chúng và con cháu chúng. Chúng chưa từng bước chân ra khỏi chốn ấy, nhưng chúng biết rằng ngoài kia vẫn còn một nơi nào đó trên thế giới được gọi là ngôi trang ốc, và ở đó người ta sẽ luộc chúng, khiến chúng chuyển sang màu đen, rồi đặt lên một chiếc đĩa bạc; nhưng điều gì xảy ra tiếp theo thì chúng không tài nào biết được; hay nói đúng hơn, việc bị luộc chín và nằm trên một chiếc đĩa bạc là như thế nào, chúng hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi; dẫu vậy, người ta đồn rằng điều đó vô cùng tuyệt diệu và cực kỳ sang trọng. Cả bọn bọ hung, cóc nhái hay giun đất — những kẻ mà chúng từng hỏi han — cũng chẳng thể cung cấp cho chúng chút thông tin nào, bởi chưa một ai trong số chúng từng bị đem đi luộc hay đặt lên đĩa bạc cả.

Những cụ ốc sên trắng chính là những nhân vật cao quý bậc nhất trên đời, theo như những gì chúng biết; khu rừng được vun trồng vì lợi ích của chúng, và ngôi trang ốc tồn tại là để chúng được luộc chín rồi ngự trên đĩa bạc.

Giờ đây, chúng có một cuộc sống vô cùng cô độc nhưng hạnh phúc; và vì bản thân không có con cái, chúng đã nhận nuôi một chú ốc sên nhỏ bình dân, nuôi nấng chú ta như con ruột của mình. Thế nhưng chú nhóc mãi chẳng chịu lớn, bởi vốn dĩ mang giống loài tầm thường; tuy nhiên, hai cụ già, đặc biệt là cụ bà Ốc Sên, lại cho rằng họ có thể nhận thấy chú ta đang lớn lên từng ngày, và bà bỗng nài nỉ ông nhà rằng nếu mắt ông không nhìn thấy, thì ít ra hãy sờ thử vỏ của chú ốc sên nhỏ xem sao; và thế là ông đưa râu sờ thử, để rồi kết luận rằng bà nhà nói hoàn toàn chính xác.

Một ngày nọ, trời đổ mưa lớn.

— Lắng nghe kìa, mưa nện lên lá ngưu bàng cứ như tiếng trống ấy! — Cụ ông Ốc Sên lên tiếng.

— Cả những giọt mưa nữa chứ! — Cụ bà Ốc Sên tiếp lời. — Và giờ thì nước mưa đang trút xối xả ngay dọc theo cuống lá! Ông xem kìa, ở đây sắp ướt sũng rồi đây! Tôi thật hạnh phúc khi nghĩ rằng chúng ta có được mái nhà vững chãi này, và chú nhóc nhà ta cũng thế! Quả thật, ưu ái dành cho chúng ta lớn hơn tất cả mọi sinh vật khác trên đời; nhưng ông có thấy rằng chúng ta chính là bậc quyền quý trên thế gian này không? Chúng ta được ban cho sẵn một ngôi nhà ngay từ khi chào đời, và cả khu rừng ngưu bàng này được vun trồng chỉ để phục vụ cho chúng ta! Tôi rất muốn biết nó kéo dài đến tận đâu, và bên ngoài kia có những gì!

— Chẳng có gì sất — Cụ ông Ốc Sên đáp. — Chẳng có nơi nào có thể tốt đẹp hơn chốn của chúng ta, và tôi chẳng còn mong mỏi gì hơn nữa!

— Phải đấy — Cụ bà nói. — Tôi rất sẵn lòng đến ngôi trang ốc, để được luộc chín và nằm trên một chiếc đĩa bạc; tất cả các bậc tổ tiên của chúng ta đều được đối xử như vậy; chắc chắn trong đó phải ẩn chứa một điều gì vô cùng đặc biệt!

— Ngôi trang ốc có lẽ đã sập sệ hoang tàn rồi! — Cụ ông Ốc Sên phỏng đoán. — Hoặc là lũ ngưu bàng đã mọc trùm lên đó, khiến người ta chẳng thể bước ra được nữa. Dù sao thì chúng ta cũng chẳng việc gì phải vội vã chuyện đó; ngặt một nỗi là lúc nào bà cũng hấp tấp, vội vàng như thế, và thằng bé nhà ta cũng đang bắt đầu nhiễm tính ấy rồi. Chẳng phải ba ngày nay nó cứ bò ngược lên cái cuống lá kia đấy sao? Mỗi khi ngước nhìn lên nó là tôi lại thấy nhức cả đầu!

— Ông không được mắng nó — Cụ bà Ốc Sên quở trách. — Nó bò rất cẩn trọng; nó sẽ mang lại cho chúng ta biết bao niềm vui — và chúng ta chẳng còn lẽ sống nào khác ngoài nó! Nhưng ông đã nghĩ đến chuyện này chưa? Sau này chúng ta sẽ tìm vợ cho nó ở đâu? Ông có nghĩ rằng đâu đó tít sâu trong rừng ngưu bàng vẫn còn vài cá thể cùng giống loài với chúng ta không?

— Chắc là không thiếu gì ốc sên đen đâu — Cụ già đáp. — Những con ốc sên đen chẳng có nhà cửa gì sất — nhưng chúng quá ư tầm thường và kiêu ngạo. Hay là chúng ta nhờ cậy bọn kiến đi dò la giúp xem sao; tụi nó cứ chạy ngược chạy xuôi như thể đang bận bịu việc nước ấy, thế nào tụi nó cũng biết chỗ nào có vợ cho con trai chúng ta cho mà xem!

— Ta biết một nàng — một nàng xinh xắn hết chỗ chê! — Một chú kiến thưa. — Nhưng ta e rằng chúng ta khó lòng thành công, bởi nàng ấy là một nữ hoàng!

— Điều đó chẳng hề gì! — Hai cụ già phấn khởi. — Nàng ta có nhà riêng chứ?

— Nàng có cả một cung điện! — Chú kiến đáp. — Cung điện của loài kiến đẹp nhất, với bảy trăm căn hầm!

— Cảm ơn phiền hà của chú nhé! — Cụ bà Ốc Sên nói. — Con trai ta sẽ không bước chân vào một cái tổ kiến đâu; nếu chú chẳng biết nơi nào khá khẩm hơn thế, chúng ta sẽ nhờ vả lũ muỗi trắng. Chúng bay đi khắp chốn muôn nơi, trong cả mưa lẫn nắng; chúng tường tận mọi ngõ ngách trong khu rừng này, từ trong ra ngoài.

— Chúng tôi đã tìm được một cô vợ cho chú ta rồi đây — Bọn muỗi râm ran báo tin. — Cách đây tròn một trăm bước chân người, có một nàng ốc sên nhỏ đang sống trong ngôi nhà của mình trên một bụi gai kết; nàng sống thui thủi một mình và tuổi tác cũng đã vừa độ cập kê. Chỉ cách có đúng một trăm bước chân người thôi!

— Vậy thì, hãy bảo nàng đến đây với chú ta! — Hai cụ già phán quyết. — Nó có cả một khu rừng ngưu bàng cơ mà, nàng ta chỉ có mỗi một bụi cây thôi đấy!

Thế là chúng đi đón cô ốc sên nhỏ. Phải mất nguyên một tuần lễ nàng mới tới nơi; nhưng hóa ra điều đó lại là điểm tuyệt vời nhất, bởi nhờ thế người ta mới nhận ra nàng đích thực cùng chung giống loài với họ.

Và rồi lễ cưới được tổ chức tưng bừng. Sáu chú giun đất cố gắng tỏa sáng hết mức có thể để làm đẹp lòng mọi người. Ngoài ra thì mọi chuyện diễn ra khá đỗi yên bình, bởi hai cụ già vốn không chịu được cảnh ồn ào náo nhiệt; nhưng cụ bà Ốc Sên đã có một bài phát biểu vô cùng xuất sắc. Cụ ông Ốc Sên thì không thể thốt nên lời vì quá đỗi xúc động; thế rồi họ trao cho đôi trẻ toàn bộ khu rừng ngưu bàng làm của hồi môn lẫn gia sản thừa kế, đồng thời dặn dò — điều mà họ vẫn hằng dặn dò từ trước tới nay — rằng đó là chốn tuyệt vời nhất trên đời này; và nếu đôi trẻ biết sống lương thiện, đàng hoàng, sinh sôi nảy nở, thì rồi có lúc chính chúng và con cháu chúng cũng sẽ được đến ngôi trang ốc, bị luộc đen thui và nằm ngự trên những chiếc đĩa bạc. Sau bài diễn văn ấy, hai cụ già rụt cả vào trong vỏ và chẳng bao giờ ló mặt ra nữa. Họ chìm vào giấc ngủ ngàn thu; đôi trẻ nắm quyền cai quản khu rừng và sinh ra một đàn con đàn cháu đông đúc, nhưng chúng chẳng bao giờ bị đem đi luộc, cũng chẳng đời nào được bước lên những chiếc đĩa bạc; từ đó, chúng suy ra rằng ngôi trang ốc đã sập sệ hoang tàn, và tất cả loài người trên thế gian này đều đã tuyệt chủng; và vì chẳng có ai đứng ra phản bác nên dĩ nhiên mọi chuyện là thế. Mưa vẫn đều đặn nện xuống những chiếc lá ngưu bàng để tấu lên những bản nhạc trống dành riêng cho họ, mặt trời vẫn chiếu rọi để nhuộm thắm sắc màu cho khu rừng ngưu bàng vì lợi ích của họ; và họ sống vô cùng hạnh phúc, cả gia đình đều hạnh phúc ngập tràn, bởi quả thật, họ là thế.