Cái thang dài hai đầu nhọn của tôi vẫn đang cắm xuyên qua một thân cây

Hướng lên tận thiên đường,

Và bên cạnh còn có một cái thùng phi tôi chưa kịp đổ đầy,

Và trên cành nào đó có lẽ vẫn còn sót lại hai hoặc ba quả táo

Mà tôi chưa hái.

Nhưng giờ thì tôi đã xong việc hái táo rồi.

Hơi thở của giấc ngủ mùa đông đang trùm lên đêm tối,

Hương thơm của những trái táo: Tôi đang thiu thiu ngủ.

Tôi không sao gạt bỏ được sự lạ lẫm còn hằn trong ánh nhìn

Mà tôi thu nhận được khi nhìn qua một lớp màng kính băng

Tôi vừa gạt ra từ máng nước uống sáng nay

Và áp nó vào thế giới của những bãi cỏ bạc phếch sương mờ.

Nó đã tan chảy, và tôi để mặc nó rơi xuống rồi vỡ tan.

Nhưng tôi vốn dĩ đã đang

Trên con đường chìm vào giấc ngủ trước khi nó kịp rơi,

Và tôi có thể nhận ra

Giấc mơ của mình sắp sửa mang hình hài gì.

Những trái táo phóng đại hiện lên rồi biến mất,

Đầu cuống và đầu hoa,

Và từng đốm nâu đỏ hiện lên thật rõ ràng.

Vòm bàn chân tôi không chỉ còn âm ỉ nhức nhối,

Nó vẫn giữ nguyên sức nặng của một nấc thang.

Tôi cảm thấy chiếc thang chòng chành khi những cành cây trĩu xuống.

Và tai tôi vẫn văng vẳng từ chiếc thùng dưới hầm

Tiếng ì à ì ạch

Của từng xe táo này đến xe táo khác đang đổ vào.

Bởi vì tôi đã hái quá nhiều táo rồi:

Tôi đã quá mệt mỏi với vụ thu hoạch bội thu mà chính tôi từng khao khát.

Có tới mười triệu trái quả cần phải chạm vào,

Nâng niu trong tay, hạ xuống, và không được để rơi.

Bởi vì tất cả những quả rơi xuống đất,

Dù không hề bị giập nát hay dính đầy gốc rạ,

Thì chắc chắn cũng sẽ bị quăng vào đống táo làm thức uống lên men

Như những thứ chẳng còn giá trị gì.

Người ta có thể đoán trước điều gì sẽ làm phiền nhiễu

Giấc ngủ này của tôi, dù đó là giấc ngủ gì đi nữa.

Nếu nó chưa đi mất,

Con lợn đất có lẽ sẽ biết liệu giấc ngủ của nó

Có giống với giấc ngủ dài mà tôi đang tả lại lúc bắt đầu,

Hay chỉ là một giấc ngủ bình thường của con người.

Khi tôi nhìn thấy những tán bạch dương uốn cong sang trái rồi sang phải

Vắt ngang qua hàng cây thẳng hơn và sẫm màu hơn,

Tôi thích nghĩ rằng có đứa trẻ nào đó vừau đu đưa trên cành cây.

Nhưng việc đu đưa ấy không làm chúng cong mãi mãi.

Những trận mưa băng mới làm được điều đó. Chắc hẳn bạn đã thường thấy chúng

Trĩu nặng băng giá vào một buổi sáng mùa đông đầy nắng

Sau cơn mưa. Chúng va vào nhau lách cách

Khi cơn gió nhẹ thổi lên, và chuyển sang đủ màu sắc

Khi những rung động làm rạn nứt và vỡ vụn lớp vỏ băng.

Chẳng mấy chốc hơi ấm của mặt trời làm chúng rũ bỏ lớp vỏ bọc bằng thủy tinh

Vỡ tung và đổ ụp xuống lớp tuyết đông cứng như lở núi—

Những đống mảnh thủy tinh vỡ vụn cần phải quét dọn ấy

Sẽ khiến bạn tưởng rằng mái vòm bên trong của thiên đường vừa sụp đổ.

Chúng bị kéo lê xuống đám dương xỉ héo úa bởi sức nặng,

Và chúng dường như không hề gãy; dù một khi đã bị uốn cong

Quá thấp trong một thời gian dài, chúng sẽ chẳng bao giờ thẳng lại được nữa:

Bạn vẫn có thể nhìn thấy những thân cây cong oằn trong khu rừng

Nhiều năm sau đó, quét những chiếc lá trên mặt đất,

Giống như những thiếu nữ quỳ gối chống tay cúi đầu xõa tóc

Về phía trước qua khỏi đầu để phơi khô dưới ánh nắng.

Nhưng điều tôi định nói khi Sự Thật đột ngột chen vào

Với đủ mọi thứ thực tế phũ phàng về trận mưa băng ấy là,

Tôi vẫn thích có một cậu bé nào đó uốn cong chúng lại

Khi chú bé đi ra đi vào để dắt bò về chuồng—

Một đứa trẻ ở quá xa thị trấn nên chẳng biết chơi bóng chày,

Mà trò giải trí duy nhất là những gì tự tìm thấy,

Dù là mùa hè hay mùa đông, và có thể chơi một mình.

Từng cây một, chú bé khuất phục những cái cây của cha mình

Bằng cách cưỡi lên chúng lần này đến lần khác

Cho đến khi làm mất đi vẻ cứng nhắc của chúng,

Và không còn cây nào đứng thẳng, không cây nào sót lại

Mà chú chưa chinh phục. Chú bé đã học được tất cả những gì cần học

Về việc không được lao mình xuống quá sớm

Và vì thế không làm cái cây sà hẳn xuống mặt đất.

Chú luôn giữ được thăng bằng cho đến tận những cành cao nhất,

Leo lên một cách cẩn trọng

Với sự tỉ mỉ hệt như lúc bạn rót đầy một chiếc cốc

Cho đến tận vành, thậm chí tràn cả ra ngoài.

Rồi chú phóng người ra phía trước, hai chân hướng ra trước, với một tiếng vút,

Đạp chân xuyên qua không gian để xuống đến mặt đất.

Thuở ấy tôi cũng từng là một đứa trẻ thích đu cành bạch dương như thế.

Và vì thế tôi mơ về việc quay lại làm một đứa trẻ như vậy.

Đó là khi tôi đã mệt mỏi với những suy tính ngổn ngang,

Và cuộc đời quá giống một khu rừng không có lối đi

Nơi khuôn mặt bạn bỏng rát và ngứa ngáy vì những sợi mạng nhện

Bị đứt vướng vào, và một bên mắt thì đang cay xè

Vì bị một cành cây quất thẳng qua khi đang mở.

Tôi muốn rời khỏi mặt đất một lúc

Rồi sau đó quay trở lại và bắt đầu lại từ đầu.

Mong sao không có định mệnh nào cố tình hiểu sai ý tôi

Rồi nửa vời ban phốt điều ước và giật phắt tôi đi

Và không cho tôi quay về. Trái đất mới là nơi thích hợp cho tình yêu:

Tôi chẳng biết nơi nào khác có thể tốt hơn thế.

Tôi muốn ra đi bằng cách leo lên một thân cây bạch dương,

Và trèo theo những cành đen nhánh dọc theo thân cây trắng như tuyết

Hướng lên thiên đường, cho đến khi cái cây không thể chịu đựng thêm được nữa,

Rồi uốn cong ngọn lại và thả tôi xuống mặt đất một lần nữa.

Làm vậy sẽ thật tuyệt cả khi đi lẫn khi về.

Người ta có thể làm những điều tồi tệ hơn là trở thành kẻ đu cành bạch dương.

Có một người đã đuổi theo và kéo tôi bước cùng

Nhịp sải chân sớm mai xuống dốc của anh ta,

Và đưa tôi đi được năm dặm đường

Còn tốt hơn là để tôi cưỡi ngựa,m

Một người đàn ông mang theo chiếc túi đeo oằn vai làm tải trọng

Và một nửa chiếc túi được quấn quanh bàn tay.

Chúng tôi nói chuyện lớn tiếng át cả tiếng ầm ì

Của dòng nước chảy dọc theo lối đi.

Và để đáp lại việc tôi kể cho anh ta nghe mình đã đi những đâu

Và nơi tôi sống chốn núi non

Khi đang trên đường về nhà như thế,

Anh ta kể cho tôi nghe đôi chút về bản thân mình.

Anh ta đến từ vùng cao hơn ở phía trên đèo

Nơi những khối đá vụn của những dòng suối mới hình thành

Chính là những tảng đá bị tách ra từ khối núi lớn—

Và trông chúng thật vô vọng chẳng bao giờ có thể

Nghiền nát thành đất để cỏ mọc nổi.

(Cứ để thế thì rêu mọc là vừa).

Ở đó anh ta đã dựng lên căn lều tạm bợ của mình.

Đó buộc phải là một căn lều dựng lén lút

Bởi vì những nỗi sợ hãi về hỏa hoạn và sự mất mát

Luôn dằn vặt giấc ngủ của những người thợ rừng:

Những viễn cảnh nửa thế giới bị thiêu rụi thành tro đen

Và mặt trời teo lại ngả màu vàng vọt trong khói lửa.

Chúng ta đều biết những kẻ nào khi đến thị trấn

Thường mang theo quả mọng dưới gầm xe ngựa,

Hoặc giỏ trứng đặt giữa đôi chân;

Còn thứ mà người đàn ông này mang theo trong chiếc túi cotton

Chính là nhựa cây, nhựa của loài thông vùng núi.

Anh ta cho tôi xem những cục nhựa thơm phức

Trông giống như những viên ngọc thô chưa được mài giũa, xỉn màu và gồ ghề.

Chúng ra đến chợ với màu nâu vàng óng ả;

Nhưng lại chuyển sang màu hồng khi nhai trong miệng.

Tôi bảo anh ta đây là một cuộc sống thật dễ chịu

Khi được áp ngực vào lớp vỏ cây

Mỗi ngày chìm khuất dưới bóng râm,

Và vươn tay với chiếc dao nhỏ,

Để cạy lấy nhựa thông và đem xuống núi

Rồi mang ra chợ bán bất cứ khi nào anh muốn.

Ngọn núi bao bọc lấy thị trấn tựa như một bóng râm khổng lồ.

Tôi đã từng chứng kiến cảnh ấy trước khi chìm vào giấc ngủ ở đó một lần:

Tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ những vì sao ở phía tây,

Nơi khối thân đen sẫm của ngọn núi cắt ngang bầu trời.

Nó có vẻ ở rất gần tôi: tôi cảm nhận nó như một bức tường

Che chắn cho tôi khỏi những trận gió lùa.

Và thế mà giữa thị trấn và ngọn núi ấy, tôi nhận ra,

Khi bước ra vào lúc bình minh để ngắm nhìn vạn vật mới mẻ,

Vẫn có những cánh đồng, một con sông, và xa hơn nữa là những cánh đồng.

Con sông vào lúc đó đã cạn nước,

Và chảy róc rách rộng khắp trên những bãi đá cuội;

Nhưng những dấu vết để lại cho thấy nó đã làm gì vào mùa xuân;

Những mảnh đất cỏ tươi tốt bị xói mòn thành rãnh, và nằm giữa bãi cỏ

Là những luống cát, cùng những khúc gỗ trôi đã lột sạch vỏ.

Tôi băng qua sông và đi vòng quanh ngọn núi.

Và ở đó tôi gặp một người đàn ông di chuyển vô cùng chậm chạp

Cùng cặp bò trắng kéo chiếc xe bò nặng nhề,

Đến mức dừng lại trò chuyện với ông ta một lát cũng chẳng có gì là phiền phức.

"Đây là thị trấn nào thế bác?" Tôi hỏi.

"Đây á? Lunenburg."

Thế thì tôi đã nhầm: thị trấn nơi tôi lưu trú,

Nằm bên kia cây cầu, không phải là thị trấn dưới chân núi,

Mà ban đêm chỉ cảm nhận được sự hiện diện mờ ảo của nó mà thôi.

"Làng của bác ở đâu? Có cách đây xa lắm không?"

"Chẳng có ngôi làng nào cả—chỉ có những trang trại nằm rải rác.

Đợt bầu cử vừa rồi chúng tôi chỉ có sáu mươi cử tri.

Theo tự nhiên thì chúng tôi chẳng thể phát triển thêm được mấy:

Thứ kia chiếm hết cả không gian rồi!" Ông ta cử động chiếc gậy thúc bò.

Ngọn núi đứng sừng sững ở đó để được chỉ tay vào.

Đất chăn thả lấn lên sườn núi một đoạn nhỏ,

Và sau đó là một bức tường cây cối rậm rạp với những thân cây:

Xa hơn nữa chỉ là những ngọn cây, và những vách đá

Ẩn hiện không rõ ràng giữa những tán lá.

Một khe suối cạn nhô lên từ dưới những tán cây

Hòa vào bãi cỏ.

"Trông giống như một lối mòn.

Đó có phải là đường để lên tới đỉnh từ đây không?—

Không phải cho sáng nay đâu, mà là vào một dịp khác:

Bây giờ tôi phải quay về ăn sáng đây."

"Tôi không khuyên cậu thử leo từ phía này đâu.

Chẳng có lối mòn tử tế nào cả, nhưng những ai

Từng lên đó rồi, theo tôi biết, toàn leo từ phía nhà Ladd.

Cách đây năm dặm. Cậu không thể nhầm đường được đâu:

Họ đốn gỗ ở tận trên đó vào mùa đông năm ngoái.

Tôi cũng muốn dẫn cậu đi, nhưng tôi lại phải đi hướng ngược lại."

"Bác chưa từng leo lên đó bao giờ sao?"

"Tôi từng ở sườn núi

Để săn hươu và câu cá hồi. Có một con suối

Bắt nguồn từ đâu đó trên đó—tôi từng nghe người ta nói

Ngay trên đỉnh, đỉnh cao nhất luôn—thật là một điều kỳ lạ.

Nhưng điều khiến cậu thấy thích thú về con suối ấy,

Là nó luôn lạnh vào mùa hè và ấm vào mùa đông.

Một trong những cảnh tượng tuyệt vời nhất là được ngắm nhìn nó

Bốc hơi vào mùa đông giống như hơi thở của con bò đực.

Cho đến khi những bụi cây dọc theo hai bờ

Đều phủ đầy những chiếc gai và lông nhím băng dày cả inch—

Cậu biết loại thế nào rồi đấy. Lúc ấy mà để mặt trời chiếu vào thì đẹp tuyệt!"

"Chắc là phải ngắm được toàn cảnh thế giới

Từ một ngọn núi như thế—nếu như nó không bị phủ kín bởi rừng cây

Cho tận tới đỉnh." Tôi nhìn xuyên qua những tán lá

Những bậc thang bằng đá hoa cương lớn trong nắng và bóng râm,

Những thềm đá mà người ta có thể tì đầu gối lên khi leo lên—

Với những vực sâu thẳng đứng cả trăm thước phía sau;

Hoặc quay người ngồi lên đó ngắm nhìn ra xa và phóng tầm mắt xuống dưới,

Với những chùm dương xỉ nhỏ xíu mọc trong các kẽ đá ngay bên khuỷu tay.

"Về chuyện đó thì tôi không dám chắc. Nhưng có một con suối,

Ngay trên đỉnh núi, trông gần giống như một đài phun nước.

Chắc chắn rất đáng để chiêm ngưỡng."

"Nếu nó thực sự ở đó. Bác chưa từng thấy bao giờ ư?"

"Tôi đoán là không phải nghi ngờ gì

Về việc nó có ở đó hay không. Chỉ là tôi chưa từng thấy tận mắt.

Nó có thể không nằm ngay trên chóp đỉnh:

Cũng chẳng cần phải cách quá xa đỉnh

Mà vẫn có được cột nước dồn từ trên cao xuống,

Và việc nằm cách xa một khoảng cũng có thể không bị chú ý

Bởi bất cứ ai vừa leo một chặng đường dài lên tới nơi.

Có lần tôi đã hỏi một anh chàng từng leo lên đó

Hãy quan sát và kể lại cho tôi nghe xem thế nào."

"Anh ta nói sao?"

"Cậu ta bảo có một hồ nước

Nào đó ở Ireland nằm trên đỉnh núi."

"Nhưng hồ nước thì khác chứ. Thế còn con suối thì sao?"

"Cậu ta chưa bao giờ leo lên đủ cao để nhìn thấy nó.

Đó là lý do tôi không khuyên cậu thử leo từ phía này.

Cậu ta đã thử leo từ phía này. Tôi vẫn luôn tự nhủ phải đến đó

Và tự mình ngắm nhìn, nhưng cậu biết thế nào đấy:

Chẳng có gì là to tát lắm khi leo lên một ngọn núi

Mà cậu đã đi vòng quanh chân núi suốt cả cuộc đời.

Tôi sẽ làm gì đây? Mặc bộ đồ bảo hộ lao động,

Cầm một cây gậy lớn, giống như lúc những con bò

Vẫn chưa chịu về chuồng vào giờ vắt sữa ư?

Hay mang theo khẩu súng săn để đề phòng con gấu đen đi lạc nào đó?

Leo núi chỉ để leo thì nghe có vẻ chẳng thực tế chút nào."

"Tôi sẽ chẳng leo nếu mình không muốn thế—

Chẳng vì mục đích leo trèo gì cả. Nó tên là gì vậy bác?"

"Chúng tôi gọi nó là Hor: tôi không biết thế có đúng không."

"Người ta có thể đi bộ vòng quanh nó không? Có quá xa không?"

"Cậu có thể lái xe đi vòng quanh và vẫn ở trong đất liền Lunenburg,

Nhưng cậu sẽ phải vất vả lắm đấy,

Vì ranh giới thị trấn ôm sát lấy chân núi.

Hor chính là thị trấn, và thị trấn chính là Hor—

Cùng vài ngôi nhà rải rác xung quanh chân núi,

Giống như những khối đá tảng bị vỡ ra từ vách đá phía trên,

Lăn ra xa hơn một chút so với những tảng khác."

"Ấm vào tháng Mười Hai, lạnh vào tháng Sáu, bác bảo thế phải không?"

"Tôi không cho là nguồn nước bị thay đổi chút nào.

Cậu và tôi đều đủ khôn ngoan để biết rằng nó ấm

So với cái lạnh, và lạnh so với cái ấm.

Nhưng tất cả sự thú vị nằm ở cách bạn diễn đạt sự việc mà thôi."

"Bác sống ở đây cả đời rồi chứ?"

"Từ khi Hor

Còn chẳng lớn bằng một...——" Cái gì đó, tôi không nghe rõ.

Ông ta kéo đám bò về phía mình bằng những cái chạm nhẹ

Của chiếc roi mảnh trên mũi và sườn bên kia,

Ra lệnh cho chúng tiếp tục bước đi, và chiếc xe bắt đầu chuyển động.

Tôi bước ra để phơi lại lớp cỏ sau lưng một người

Đã cắt nó trong sương sớm trước khi mặt trời mọc.

Làn sương làm cho lưỡi liềm của anh ta sắc bén ấy đã bay mất

Trước khi tôi kịp ra ngắm nhìn khung cảnh những vạt cỏ vừa được san bằng.

Tôi tìm kiếm anh ta phía sau một lùm cây nhỏ;

Tôi lắng tai nghe tiếng mài đá mài của anh ta trong làn gió nhẹ.

Nhưng anh ta đã đi rồi, bãi cỏ đã được cắt gọn gàng,

Và tôi cũng đành phải chịu cảnh cô độc như anh ta từng thế,—

"Như tất cả mọi người đều thế thôi," tôi tự nhủ trong tim,

"Dù họ làm việc cùng nhau hay đơn độc một mình."

Nhưng vừa khi tôi thốt lên điều đó, một chú bướm hoang mang

Lướt qua tôi thật nhanh trên đôi cánh lặng thầm,

Đang tìm kiếm với những ký ức đã nhạt nhòa qua đêm dài

Bông hoa ngập tràn niềm vui của ngày hôm qua để nghỉ chân.

Và có lúc tôi thấy đường bay của chú cứ lượn vòng mãi,

Như thể ở nơi nào đó có đóa hoa đang héo tàn trên mặt đất.

Rồi chú bay đi xa đến mức tầm mắt không còn với tới,

Và rồi trên đôi cánh run rẩy lại bay ngược trở về bên tôi.

Tôi nghĩ về những câu hỏi chẳng bao giờ có lời đáp,

Và định quay đi để cào đám cỏ cho mau khô;

Nhưng chú bướm quay đầu trước, dẫn dắt ánh mắt tôi hướng về phía

Một bụi hoa cao mọc bên con lạch nhỏ,

Một chiếc lưỡi rực rỡ sắc hoa được lưỡi hái bỏ sót lại

Bên cạnh dòng lạch rợp bóng sậy mà lưỡi hái vừa phát quang.

Tôi rời khỏi chỗ đứng để đến xem tên chúng là gì,

Và nhận ra đó là loài cỏ bướm khi tôi đến gần.

Người thợ cắt cỏ trong sương sớm đã yêu quý chúng biết bao,

Khi để mặc chúng sinh sôi nảy nở, không phải cho chúng ta,

Cũng chẳng phải để thu hút bất kỳ suy nghĩ nào của chúng ta về phía anh ta.

Mà chỉ vì niềm vui buổi sáng đang dâng tràn trề.

Tuy nhiên, chú bướm và tôi đã vô tình chạm phải

Một thông điệp gửi đến từ buổi bình minh.

Điều đó khiến tôi lắng nghe tiếng chim chóc đang thức giấc xung quanh,

Và nghe tiếng lưỡi hái dài của anh ta thì thầm với mặt đất,

Và cảm nhận được một tâm hồn đồng điệu với chính mình;

Để từ đó về sau tôi không còn phải làm việc cô độc nữa;

Mà vui vẻ cùng anh ta, tôi làm việc như thể có sự trợ giúp của anh,

Và khi mệt mỏi, vào buổi trưa tôi tìm bóng râm cùng anh;

Và tựa như đang mơ màng, tôi trò chuyện như anh em một nhà

Với một người mà tôi từng nghĩ chẳng bao giờ có thể thấu hiểu tâm tư.

"Con người làm việc cùng nhau," tôi nói với anh từ tận đáy lòng,

"Dù họ làm việc cùng nhau hay đơn độc một mình."

Có một thế lực nào đó vốn chẳng ưa gì bức tường,

Thứ đẩy những luồng đất đóng băng nhô lên từ bên dưới,

Và làm bật tung những khối đá phía trên dưới ánh mặt trời;

Đồng thời tạo ra những khoảng trống đủ rộng cho cả hai người cùng đi qua sóng đôi.

Công việc của những thợ săn lại là chuyện khác:

Tôi đã đi theo sau họ và tiến hành sửa chữa

Những nơi họ chẳng để lại lấy một viên đá nguyên vẹn,

Chỉ cốt sao lùa được con thỏ ra khỏi chỗ ẩn nấp,

Để làm vui lòng bầy chó săn đang sủa vang. Những khoảng trống mà tôi muốn nói,

Chẳng ai thấy chúng được tạo ra hay nghe thấy tiếng chúng hình thành cả,

Nhưng cứ đến mùa xuân sửa sang lại là chúng ta lại thấy chúng xuất hiện ở đó.

Tôi báo cho người hàng xóm ở bên kia đồi biết điều đó;

Và đến một ngày chúng tôi hẹn gặp nhau để đi dọc theo ranh giới

Và dựng lại bức tường ngăn cách giữa hai nhà.

Chúng tôi cứ thế giữ bức tường nằm giữa hai người khi bước đi.

Mỗi người tự nhặt lấy những hòn đá lăn về phía phần đất của mình.

Và có những viên trông như ổ bánh mì, có những viên tròn xoe như quả bóng

Đến mức chúng tôi phải dùng đến cả câu chú mới giữ cho chúng thăng bằng nổi:

"Hãy đứng yên đó cho đến khi lưng chúng tôi quay đi!"

Chúng tôi mài mòn những ngón tay vì phải vật lộn với chúng.

Ồ, suy cho cùng đó cũng chỉ là một thứ trò chơi ngoài trời,

Mỗi người một bên. Chẳng có ý nghĩa gì to tát hơn thế:

Ngay tại chỗ đó chúng ta đâu có cần đến bức tường:

Đất của anh toàn cây thông còn vườn của tôi toàn cây táo.

Những cây táo của tôi sẽ chẳng bao giờ bò sang bên kia

Mà ăn mất đám quả thông của anh ta đâu, tôi bảo hắn thế.

Hắn chỉ đáp lại rằng: "Hàng rào tốt tạo nên những người hàng xóm tốt."

Mùa xuân đang nghịch ngợm trong tôi, và tôi tự hỏi

Liệu mình có thể nhét vào đầu hắn một ý nghĩ thế này:

"Tại sao chúng lại tạo ra những người hàng xóm tốt nhỉ? Chẳng phải là

Ở những nơi có nuôi bò hay sao? Nhưng ở đây làm gì có bò đâu.

Trước khi dựng lên một bức tường, tôi sẽ muốn biết rõ

Rằng mình đang quây thứ gì vào hay chắn thứ gì ra,

Và tôi có nguy cơ làm mích lòng ai.

Có một thế lực nào đó vốn chẳng ưa gì bức tường,

Muốn đánh sập nó xuống." Tôi có thể nói với hắn là do "Lũ yêu tinh",

Nhưng thực ra chẳng phải lũ yêu tinh nào cả, và tôi thà rằng

Hắn tự nhận ra điều đó thì hơn. Tôi nhìn thấy hắn đang đứng ở đó

Tay nắm chặt lấy một viên đá từ phần đỉnh

Mỗi tay một hòn, trông giống như một tên dã nhân thời tiền sử đang vũ trang.

Hắn cứ di chuyển trong bóng tối theo như tôi thấy,

Không chỉ là bóng tối của rừng cây và tán lá.

Hắn kiên quyết không lùi bước trước câu nói của cha mình,

Và hắn thích ý tưởng đó đến mức vô cùng đắc ý

Rằng hắn lại lặp lại lần nữa: "Hàng rào tốt tạo nên những người hàng xóm tốt."

Có lần vào kiểu thời tiết người ta hay gọi là "báo hiệu giông bão",

Khi hơi nóng từ từ phủ lớp sương mù và mặt trời

Dường như đang tự tàn lụi bởi chính sức mạnh của mình,

Tôi đang vất vả vừa lách vừa leo xuyên qua

Một đầm lầy cây tuyết tùng. Bị bóp nghẹt bởi mùi dầu tuyết tùng

Và vụn cây rụng đầy người, mệt mỏi và bức bối vì quá nóng,

Đồng thời hối hận vì đã rời bỏ con đường quen thuộc,

Tôi dừng lại nghỉ ngơi trên một thứ giống như chiếc móc câu

Đã móc vào áo khoác khiến tôi trông chẳng khác nào đang ngồi ghế

Và vì chẳng còn góc nào khác để ngước nhìn,

Tôi ngước lên hướng về thiên đường, và ở đó nổi bật trên nền trời xanh

Là một cái cây được hồi sinh đang đứng sừng sững phía trên tôi,

Một cái cây từng bị quật ngã nay lại được dựng đứng lên—

Một bóng ma trơ trụi không vỏ. Nó cũng vừa dừng bước,

Như thể vì sợ giẫm phải tôi vậy.

Tôi nhìn thấy tư thế kỳ lạ của đôi tay nó—

Giơ lên ngang vai, đang kéo theo những sợi dây màu vàng

Mang theo thứ gì đó kết nối giữa con người với con người.

"Cậu ở đây à?" Tôi lên tiếng. "Dạo này chỗ nào mà chẳng có cậu?

Và tin tức cậu đang mang theo là gì—nếu như cậu biết?

Và hãy nói cho tôi hay cậu đang định đi đâu thế—Montreal?

Còn tôi á? Tôi chẳng đi đâu về đâu cả.

Đôi khi tôi lang thang ra khỏi những con đường mòn quen thuộc

Với hy vọng mang theo một nửa ý tìm kiếm loài phong lan Calypso."

Một ngày u ám nọ bước đi trong khu đầm lầy đóng băng

Tôi dừng chân và nói: "Ta sẽ quay đầu từ đây.

Không, ta sẽ đi tiếp thêm chút nữa—rồi chúng ta hãy cùng chờ xem."

Lớp tuyết cứng nâng đỡ tôi, ngoại trừ chốc chốc

Lại có một bàn chân thụt xuống. Khung cảnh ngập tràn những đường nét

Thẳng đứng của những thân cây cao mảnh dẻ

Giống nhau đến mức chẳng thể đánh dấu hay gọi tên một địa điểm nào

Để mà có thể khẳng định chắc chắn rằng mình đang đứng ở đây

Hay ở một nơi nào khác: Tôi chỉ đơn giản là đang ở rất xa nhà.

Một chú chim nhỏ bay vụt qua trước mặt tôi. Nó rất cẩn thận

Núp ra sau một thân cây mỗi khi hạ cánh,

Và chẳng thèm cất lời hé lộ xem nó là ai

Mà lại ngớ ngẩn đi đoán mò những điều tôi đang nghĩ trong đầu.

Nó tưởng rằng tôi đang săn lùng nó vì một chiếc lông vũ—

Chiếc lông màu trắng trên cái đuôi; giống như một kẻ luôn áp đặt

Mọi lời nói thành chuyện riêng tư chĩa vào chính mình.

Chỉ cần một cú lượn sang bên là đủ để nó vỡ lẽ.

Và rồi có một đống củi khiến cho

Tôi quên bẵng đi chú chim và để mặc nỗi sợ hãi nhỏ nhoi ấy

Dắt nó bay đi theo hướng mà lẽ ra tôi có thể đã đi,

Thậm chí còn chẳng thèm chúc nó một câu ngủ ngon.

Nó chui ra phía sau đống củi để thủ thế lần cuối.

Đó là một sải củi phong, đã được đốn chặt, chẻ nhỏ

Và xếp thành đống—đo đạc chuẩn xác, bốn nhân bốn nhân tám.

Và tôi chẳng thể tìm thấy đống củi nào khác giống như thế xung quanh đây.

Chẳng có vết bánh xe trượt nào trên lớp tuyết năm nay uốn lượn gần đó cả.

Và chắc chắn nó còn lâu đời hơn cả những khóm củi đốn năm nay,

Hay thậm chí là của năm ngoái hay năm trước nữa.

Đám gỗ đã ngả màu xám và lớp vỏ đang bong tróc ra

Và đống củi đã phần nào sụt lún xuống. Dây leo clematis

Đã quấn những sợi tua chằng chịt quanh nó như một bó củi.

Thế nhưng thứ giữ cho nó đứng vững một bên lại là một cái cây

Vẫn đang vươn mình lớn lên, còn một bên là cây cọc chống,

Mà đám cọc chống sau này thì cũng sắp sửa gãy đổ đến nơi rồi.

Tôi nghĩ rằng chỉ có ai đó luôn bận rộn xoay vòng với những công việc mới mẻ

Mới có thể lãng quên thành quả lao động chính đôi tay mình đã từng dốc sức,

Giọt mồ hôi của chiếc rìu,

Và bỏ mặc nó ở đó cách xa những chiếc lò sưởi hữu dụng

Để sưởi ấm cho khu đầm lầy lạnh giá theo cách tốt nhất có thể

Bằng quá trình cháy âm ỉ không khói của sự mục rữa.