Những ngôi nhà tôn lợp trái phép mọc đầy trên nóc nhà, hàng vạn mái hiên vươn dài như một khu rừng biển đến tận nơi mặt trời mọc và mặt trời lặn.

"Chúng ta cần những kiến trúc kết cấu nhẹ," người tình của Mị Á là Lão Đoạn nói. Lão Đoạn dùng vật liệu tôn đục lỗ kết cấu nhẹ để giải quyết vấn đề nắng chiếu do việc mở cửa trời hoặc cửa sổ sát đất của các căn biệt thự gây ra. Ban công tầng thượng của Mị Á cũng có một mái hiên như thế, treo ngược đủ loại hoa cỏ khô.

Mị Á là một người tin vào khứu giác, sống dựa vào ký ức khứu giác. Hương trầm đưa cô trở về buổi trình diễn thời trang xuân năm tám mươi chín, chìm đắm trong một biển vải voan, lụa Georgette, vải lưới, kim tuyến, vải sari, những lớp vải Ấn Độ quấn quặn cuộn rủ liền mạch không tì vết, tất nhiên không thể thiếu khăn quấn đầu theo phong cách người Sikh, kết hợp với trường phái trang trí lộ diện trong tranh kiến trúc Viên vào cuối thế kỷ trước, mà đỉnh cao là Klimt, phong cách trang trí đính đầy lá kim loại và hạt thêu.

Mị Á cũng phụ thuộc tương tự vào ký ức màu sắc, chẳng hạn như cô vẫn luôn tìm kiếm một sắc tím, không tài nào nhớ nổi đã nhìn thấy vào lúc nào và ở đâu, nhưng cô chắc chắn rằng hễ bị cô bắt gặp thì chắc chắn nó không thoát được, và rồi tất cả những gì mà sắc tím ấy mang theo sẽ hiện lại ngay tức khắc.

Thế nhưng so với khứu giác, màu sắc chậm chạp hơn rất nhiều. Khứu giác nhờ sự vô hình và không thể nắm bắt nên càng sắc bén và chuẩn xác hơn.

Những mái hiên tôn phơi bày thực tế tranh giành không gian với mặt đất của Đài Loan, quả thực, người ta cũng nhìn thấy không gian bán ngoài trời giao lưu giữa trong và ngoài do người đi trước phát minh ra để giải quyết cái nóng oi ả và mưa gió của mái bằng. Người đi trước bằng kinh nghiệm sống tích lũy đã trao cho chúng ta phương thức kiến trúc để đối phó với môi trường khí hậu Đài Loan, kết cấu nhẹ. Khác với Âu Mỹ và cũng khác với Nhật Bản, đó là sự nhẹ nhàng về hình thức, cũng là sự nhẹ nhàng về không gian, nhẹ nhàng về thị giác, tìm kiếm không gian giải tỏa cho đô thị Đài Loan chật chội dưới ánh mặt trời gay gắt. Bối Duật Minh nói, phong cách sinh ra từ việc giải quyết vấn đề. Nếu ông ấy không có một nhóm kỹ thuật viên giúp mình giải quyết vấn đề, những tấm kính trên kim tự tháp Louvre đã không sáng lấp lánh và trong suốt như thế, Lão Đoạn nói.

Những lời này của Lão Đoạn hòa quyện cùng trà thảo mộc thoang thoảng hương bạc hà. Lúc đó họ ngồi dưới mái hiên trò chuyện, Mị Á ra vào pha trà.

Trà thảo mộc bạc hà thanh mát, cô nhớ lại tông màu nhạt vùng bờ biển thời trang hè năm chín mươi. Đó không phải là vải in hoa sặc sỡ vùng biển Caribbean, mà là bờ biển Bắc Băng Dương. Vài ngọn núi băng trôi từ đảo Greenland ẩn hiện trong sương mù Bắc Băng Dương, hít thở bầu không khí lạnh cóng, một màu trắng băng bao la, xanh thấu, xanh mảnh. Các chi tiết tiếp nối hoa văn ren rỗng của mùa thu đông năm tám mươi chín, chuyển thành cảm giác rỗng mới lạ giống như lưới đánh cá, hoặc dùng kỹ thuật dập ly để ép ra đường vân vây cá và vỏ sò.

Mị Á và Lão Đoạn, những khoảnh khắc họ không nói chuyện, liền giống như những họa sĩ trường phái ấn tượng, quan sát sự biến hóa ảo diệu do hoàng hôn trên đường chân trời thành phố tạo ra. Bậc thầy giữ thời gian lại trên vải vẽ, Monet, ghi lại sự chuyển động của ánh sáng trên sông Chivanni trong một ngày tựa như chiếc đồng hồ, họ cũng say mê vẻ đẹp trước từng khoảnh khắc ánh sáng dịch chuyển xung quanh gây ra những biến hóa tinh tế vi diệu. Đỏ tôm sú, đỏ cá hồi, vàng lanh, vàng cỏ thi, bầu trời từ màu hồng chuyển thành màu xanh đậm, trước khi hạ màn bất ngờ châm một ngọn lửa lớn bốc lên từ đường chân trời, rền vang thiêu rụi thành phố. Họ say mê vẻ đẹp đến mức thái quá, vắt kiệt sức lực trong quá trình thưởng lãm ngợi ca kéo dài, hoặc bị những hiện tượng kỳ lạ làm cho chấn động tâm can nát tan, thường thì cuối cùng lại không thể làm chuyện tình ái mà những người yêu nhau nên làm.

Mị Á bằng lòng như vậy, đã lựa chọn phong cách sống này. Ban đầu vốn không định thế này, nhưng đến cuối cùng lại biến thành sự lựa chọn duy nhất.

Những người bạn gái của cô, Ann, Joey, Uyển Ngọc, Bảo Bối, Christine, Tiểu Cát, người lớn tuổi nhất mới hai tuổi rưỡi. Ann da ngăm đen lúc nào cũng tìm cách phơi mình cho ngày càng đen hơn, đen đến một mức độ nào đó thì có thể mặc màu đỏ, xanh lục, vàng huỳnh quang mà nổi bật nhất. Ann không cần đàn ông, Ann nói cô có bộ dao động tần số. Thế nên Ann chọn một người đàn ông đã có gia đình thành đạt năm mươi hai tuổi làm người tình của mình, đã có gia đình, bởi vì như thế anh ta sẽ không đến làm phiền cô đến phát ngán. Ann làm thợ làm đẹp rất bận rộn, có thời gian rảnh, lại còn phải tùy xem cô có muốn hay không, muốn thì mới để anh ta hẹn gặp. Đối với những tên đàn ông độc thân trẻ tuổi vừa thiếu tiền lại vừa nôn nóng, Ann hoàn toàn không có chút hứng thú nào.

Do công việc sai khiến, trong xương tủy Ann tỏa ra một cái lạnh thấm đẫm kem mài cát. Nói cái lạnh, là hương lạnh, lạnh ngắt lạnh ngùng ép thành một lưỡi dao mỏng tang áp sát tới. Đó chính là Ann.

Trong từ vựng tiếng Nhật phát hiện ra có một loại màu xám, màu xám lãng mạn. Đàn ông năm mươi tuổi tóc đen vẫn bồng bềnh ôm sát tinh tế nhưng hai mai đã điểm sương, màu xám của sương gió gợi lên mối tình lãng mạn thời thiếu nữ, màu xám của sự từng trải.

Mị Á rất sớm đã thoát khỏi tuổi thơ, nhưng cô cũng cảm thấy bản thân bị thu hút bởi màu xám lãng mạn của Lão Đoạn, cũng như khứu giác, cô ngửi thấy đó là mùi hương ánh mặt trời chỉ riêng Lão Đoạn mới có.

Thời năm đó, Mị Á từng chứng kiến quần áo được phơi trên những cây sào tre căng giữa các nhánh cây liễu xù xì và đầu tường. Thời năm đó chưa biết dùng nước xả vải, quần áo phơi suốt cả ngày thấu thấu, cứng cáp thô ráp, lúc mặc lên người vải ra vải, da thịt ra da thịt, sảng khoái nhắc nhở cô rằng có một cơ thể sạch sẽ đang tồn tại. Mẹ xếp gọn gàng quần áo của cả nhà cất đi, quần áo của phụ nữ tuyệt đối không được đặt lên trên quần áo của đàn ông, cũng như kiên quyết quần áo của đàn ông phải phơi ở phía trước của phụ nữ. Cô công khai chống lại điều cấm kỵ, tâm trí non nớt vô cùng muốn thử xem liệu có thiên tai giáng lâm hay không. Sau khi cây liễu bị chặt đi, đất đai bị thu hồi để xây nhà quốc hận, các chị đi lấy chồng, mẹ già đi, tất cả những điều này trở thành ký ức thiện lương, một thứ mùi hương được bột giặt Blanche tẩy qua phơi đắm mình dưới ánh nắng gắt tháng Bảy.

Mùi hương của lang quân. Trong đó còn pha lẫn mùi kem cạo râu và thuốc lá, chính là Lão Đoạn. Lang quân có chỗ dựa.

Mặc dù Mị Á hoàn toàn có thể tự nuôi sống bản thân không nhận tiền của Lão Đoạn, nhưng khi Lão Đoạn chở cô thoát khỏi thành phố đi du ngoạn đây đó, đưa cho cô một sấp tiền, để cô dọc đường trả tiền và tính toán, về đến nơi lúc nào cũng thừa ra, Lão Đoạn bảo cứ giữ lấy đi. Điều khiến Mị Á vui mừng chính là cách anh sử dụng tiền đối xử với cô như vợ chứ không phải tình nhân.

Vật đổi sao dời, Rei Kawakubo cũng quyết liệt cắt đứt với phong cách đô thị gọn gàng trung tính mà cô từng cùng tạo nên cả một giang sơn, quay giáo gia nhập trận doanh nữ tính. Dùng vải voan, dùng đường nét đa tầng cắt may bất quy tắc, nhấn mạnh sự dịu dàng. Tin tức về gió sớm đã thổi ra, xảy ra từ bắt đầu năm tám mươi bảy, thiên thần sa ngã tà ác Galliano quay về sự thuần khiết! Một loạt trang phục kiểu Chanel mới mang hơi hướng phụ nữ thế kỷ mười chín, cùng váy dạ hội đầm phồng bó sát ngực khoét sâu, và màu trắng thuộc địa mà vương thất thời đó yêu thích nhất, chính thức lên sân khấu.

Tiểu Cát đã sớm vứt bỏ đệm vai lớn, bộ đồ ba món. Kiểu mẫu cứng nhắc của dân công sở tựa như chiếc tạp dề đối với nội trợ, phụ nữ thường mặc như vậy, bị coi là tự động từ bỏ quyền lợi phụ nữ. Tiểu Cát bắt đầu mặc trang phục ôm sát của những năm năm mươi, eo nhỏ, tay áo lửng. Chợt ngộ ra trong một niệm, tại sao không, cô cứ muốn chiếm lấy món hời của việc làm phụ nữ, càng nhiều phụ nữ nữ tính thì càng có thể thu lợi từ đàn ông nhiều bấy nhiêu. Tiểu Cát học cách hạ thấp tư thái để cất giấu bụng dạ hiểm độc, kết quả đạt được thành quả gấp đôi với công sức bỏ ra một nửa.

Cảm giác rủ thay thế cho cảm giác thẳng tắp, vải gai lanh lụa. Sự ra đời của lụa giặt nước khiến lụa trở nên đa dạng và mang tính hiện đại. Rayon được làm từ bột gỗ, có tính hút ẩm và thấm mồ hôi của bông, cùng kết cấu của bông nhưng có độ rủ nhiều hơn bông. Rayon voan thậm chí còn rẻ hơn voan lụa hơn một phần ba. Đêm Giáng sinh năm đó đợt không khí lạnh tràn về, Mị Á cùng Uyển Ngọc chụp ảnh thời trang xuân cho một tạp chí giải trí sẽ phát hành vào năm sau, dòng sản phẩm rayon cháy hoa tái tạo nên hình ảnh Đôn Hoàng Phi Thiên phiêu dâng. Mị Á đồng ý, các cô tự kiếm tự ăn là sự kiêu hãnh, thế nhưng có thể tiêu dùng tiền của người đàn ông mình yêu là hạnh phúc, là hai chuyện khác nhau.

Vào mùa mưa dầm ẩm ướt, rayon rất dễ mốc, Mị Á lo lắng cho những cánh hoa khô và cọng cỏ đủ loại từng chậu từng bó trong phòng mình, Lão Đoạn đã giúp cô mua một chiếc máy hút ẩm. Mưa gió mịt mùng, Mị Á nhìn thấy đường chân trời thành phố tựa như sinh ra những lớp rêu đen dày đặc. Cô uống trà gừng cay nồng để trừ ẩm, nếu không thì rắc thật nhiều bột quế lên lớp bọt Cappuccino.

Mùi hương của quế và gừng trôi theo gió biến mất, mặt trời phá mây ló dạng, khắp phố phường ngập tràn trong một biển tím cung đình Rococo và Baroque. Hiệu ứng phim Amadeus, Mị Á ngoảnh đầu nhìn lại, đó là từ mùa hè kéo dài đến mùa thu dài năm tám mươi lăm, băng cát-sét nhạc cổ điển bùng nổ hot rần rần.

Sau khi hoa diên vĩ năm tám mươi bảy lập kỷ lục đấu giá cao ngất ngưởng, ba hệ màu vàng, tím, xanh lập tức trở thành chủ đạo của màu sắc. Van Gogh đã khơi nguồn cho Monet, xanh ngời, hồng phi phi, tím thẫm, hai mươi bốn bức tranh về ánh sáng trên mặt nước ở Chivanni mượn áo hoàn hồn lại sống lại. Hoa Tahiti và hệ màu cam cũng xuất hiện, đó là của Gauguin. Khi hơn ba trăm bức tranh trong buổi triển lãm hồi tưởng về Gauguin được trưng bày, Lão Đoạn cùng con trai thứ hai là VIVI sau khi xem xong Giải vô địch bóng bàn thế giới ở Tây Đức đến Paris thì vừa vặn bắt gặp, lúc về tặng cô bức "Jacob vật lộn với thiên thần".

Bởi vì đến từ châu Âu, việc sử dụng màu sắc luôn do dự không quyết đoán, phải tốn rất nhiều thời gian để cân nhắc. Thực ra rất đơn giản, chỉ cần thuận theo tự nhiên phết một mảng đỏ phết một mảng xanh lên vải vẽ là được. Dưới dòng suối lấp lánh ánh vàng, khiến người ta say mê, còn do dự cái gì chứ? Tại sao không thể đổ niềm vui sắc vàng lên vải vẽ? Không dám vẽ như vậy, thói cũ châu Âu đang làm quái gì đó, là sự nhút nhát trong thể hiện của một chủng tộc đã thoái hóa. Gauguin thời kỳ ở Tahiti nhiệt tình nói. Lão Đoạn kể cho cô nghe giống như đang kể chuyện về một người bạn cũ. Lão Đoạn và cô thuộc về hai vòng tròn sinh sống khác nhau, phần giao nhau chiếm lượng thời gian rất ít nếu nhìn từ tổng thời gian của mỗi người, nhưng về chất lượng thời gian thì rất nặng, đều là phần không vướng bụi trần của họ, thế nên một ngày trên núi ngàn năm dưới thế gian được cô đọc thành kết tinh, một loại nhựa cây từ miền Đông châu Phi và vùng Ả Rập, gia vị quý giá, nhũ hương màu vàng ngưng tụ.

Nhũ hương đưa Mị Á trở về tuổi mười tám năm tám mươi sáu, cô và những người bạn trai của mình, làm tình với tự nhiên. Năm này Đài Loan tiến một bước dài về phía trước, trực tiếp bắt kịp hiện trường đầu tiên của trào lưu châu Âu, nhóm bạn của Mị Á đăng ký tham gia cuộc thi "Ai giống Madonna nhất", từ đó bắt đầu sự nghiệp người mẫu của cô. Ý thức về thể hình trỗi dậy, năm này cô không còn mặc áo rộng dài nữa, mà mặc đồ ngắn và bó sát. Phong cách mặc đồ lót ra ngoài của Madonna lan rộng sang châu Âu, cô cũng có vài chiếc áo croptop, vải satin, voan trong suốt, vải lanh, ban ngày phối với chân váy ngắn da lộn, tối đến thay chiếc váy đính kim sa đi nhảy ở KISS.

Trong rừng trúc lùn lưng chừng núi, họ nằm ngửa cạnh nhau, truyền nhau chai rượu Ngũ Gia Pi ngửa mặt uống, châm cần sa chuyền tay nhau hút đỏ rực như đom đóm bay lượn. Hút xong buông lỏng người nằm xuống, đợi. Khi mí mắt dần nặng trĩu nhịp nhàng khép lại. Không còn nghe thấy tiếng thở đục ngầu, xung quanh âm thanh đột ngột bị rút đi vươn xa vô tận lắc lư lan tỏa. Trong không gian tĩnh mịch, gió thổi lá trúc như cái bồng gió phun ra từ tận cùng phía chân trời, ngưng tụ thành cát, cuộn thành sóng, khô ráo, nhỏ mịn và mát lạnh, từ rất xa rất xa đến trước mặt thổi lướt qua rồi ào ạt phai nhạt hẳn. Chân không lạnh buốt, đột nhiên vang lên tiếng chim hót khắp trời, nhũ hương lan tỏa, tiếng chim hót rơi xuống như mưa ngọc, phủ kín toàn thân. Chúng ta đang làm tình với tự nhiên, Mị Á u sầu thở dài.

Cô tuyệt đối không muốn cứ thế mà dừng chân lại, cô yêu Tiểu Kai, từ trước tháng Sáu năm nay cô đã chú ý đến Tiểu Kai rồi. Tháng Sáu tạp chí MEN'S NON-NO ra mắt số đầu tiên, thiếu nữ Đài Bắc và Tokyo đồng thời phát hiện ra hoàng tử của họ trên trang bìa số đầu tiên, Abe Hiroshi, sau đó không ngừng sưu tập hai mươi mốt số liên tiếp của tạp chí Men's Non-no đều có Abe Hiroshi làm người mẫu trang bìa. Tiểu Kai cũng có đôi chân mày kiếm đậm rậm không chút phấn son giống hệt Abe Hiroshi, gương mặt ngây thơ đẫm mồ hôi vận động, và đôi mắt sâu thẳm sinh ra chỉ để yêu đương. Tiểu Kai chỉ là không có được sự lăng xê lớn từ Men's Non-no hay nhà xuất bản Shueisha như Abe Hiroshi thôi, Mị Á bất bình thầm nghĩ.

Thế nên Mị Á và Tiểu Kai thiết lập một thứ tình cảm kiểu chiến hữu, họ xưa nay vẫn là cặp đôi hoàn hảo trên các trang quảng cáo tạp chí thời trang. Tiểu Kai mặc trang phục mang phong cách nặng nề và phản nghịch của London Boy, cô phối với áo khoác da tổng hợp nhiều khóa kéo, chân váy ngắn cạp cao, khóa kéo xẻ dọc qua giữa bụng, hai bên khuy bấm bốn thành một hàng đi thẳng lên, dùng dây kim loại đan chéo như dây giày vắt thẳng lên đến mạn sườn, xe máy rền vang, vũ trụ phát cuồng.

Tiểu Kai quá tuấn tú nên chỉ yêu mỗi bản thân mình, coi Mị Á như người anh em Narcissus thân thiết của cậu ta.

Mị Á cũng yêu Yang. Tiếng chim ngừng hót, họ đã chợp mắt được một lát, bị sương mù nặng nề làm cho ẩm ướt đánh thức, lần lượt trèo dậy chạy về xe.

Yang kéo cô len lỏi qua những cành trúc tre mục nát, lòng bàn tay ấm áp đầy đặn truyền cho cô ý nghĩa. Nhưng Mị Á vẫn chưa muốn chốt lại ở bất kỳ ai, mặc dù cô thực sự rất thích nhìn chiếc quần jeans Levi's quanh năm của Yang, chiếc áo sơ mi cotton màu kaki cả đời buông thõng bên ngoài, hai tay đút vào túi quần chán chường đến mức sắp biến thành kẻ vô dụng. Cô mê mẩn bầu không khí buông thả do màu xanh cũ của quần jeans và màu kaki đã bạc phếch tạo ra, vì thế mà có thể bốc đồng lấy quái cho rồi. Nhưng Mị Á chưa bao giờ đáp lại ánh mắt hướng tới của Yang, không cho anh bất kỳ gợi ý và cơ hội nào. Cuối cùng họ chui vào xe, lái lên đài quan sát khí tượng.

Hơi nước và mây dày đặc như dòng sông, đèn xe phá vỡ dòng nước ngược dòng chiến đấu tiến lên, đến đỉnh núi, đợi. Ou lấy ra một mảnh bùa, to bằng móng tay, chia cho cô một nửa ngậm trên đầu lưỡi, sau khi tan chảy cô dần dần kích động run rẩy cười không ngừng, cười ra nước mắt biến thành khóc cũng không dừng lại được, Ou lấy một chiếc áo khoác quân đội trong cốp xe, trùm kín từ đầu đến người cô như gói bánh ú, nhét chặt dưới cánh tay anh em nhà Yuan cho vững chãi. Cô thích Ou mở toang cửa xe, dàn âm thanh bật to hết cỡ, trong màn sương nước nhún nhảy theo giai điệu bài hát "Billie Jean", bước điệu nhảy Moonwalk của Michael Jackson.

Cuối cùng, nhìn kìa, họ đã đợi được. Phía trước thung lũng nổi lên một dải ảo ảnh. Hơi mây là tấm gương che, phản chiếu bất cứ nơi nào không rõ của lòng chảo Đài Bắc trước bình minh trong đêm sâu, lâu đài u huyền, đường nét rõ mồn một.

Mị Á rưng rưng nước mắt, thề với người dân thành phố đang ngủ say trong lâu đài rằng, cô tuyệt đối không cần tình yêu, tình yêu quá nhàm chán chỉ khiến người ta chìm đắm, giống như vợ chồng Ah Shun, vừa lằng nhằng vừa keo kiệt. Thế giới rực rỡ cô còn chưa kịp nhìn ngắm, cô hạ chí hướng xông pha tiền đồ bằng mọi thủ pháp. Gái hám vật chất, tại sao lại không chứ, sùng bái vật chất, sùng bái tiền tài, tuổi trẻ sắc đẹp kiều diễm, cô vô cùng sùng bái cơ thể xinh đẹp của chính mình.

Xuống núi tắm suối nước nóng, trong luồng ánh sáng đèn xe rọi chiếu dọc đường sương mù bay hoa tuyết bay thì trời cũng sáng. Thức trắng đêm không được nhìn thấy ánh nắng, đeo kính râm vào, toàn bộ đều là loại tròng kính nhỏ tròn cổ điển, họ tự gọi mình là ma cà rồng, một bầy ma ngâm nước xong nằm trên tảng đá lớn ngủ. Khói lưu huỳnh cuồn cuộn bốc lên từ đáy thung lũng, qua kính râm thì mặt trời giống như một chiếc bánh bằng kim loại. Mị Á kéo cuộn băng cát-sét ra, bay vút đi vèo vèo hướng về mặt trời ngược chiều gió, cô dán chặt mắt vào cuộn băng, dải băng màu nâu liền biến thành một đường ray mũi tên dẫn cô xuyên qua vòm trời đục ngầu bay thẳng đến chiếc bánh kim loại. Cô cảm giác bản thân đứng đó, nhìn xuống muôn loài, càn khôn bao la, cảnh tượng lừng lẫy trăm năm.

Từ năm tám mươi sáu đến mùa thu năm tám mươi bảy, Mị Á và những người bạn trai chìm đắm trong việc chơi trò chơi này, chẳng hay biết tuổi già sắp đến. Tháng Mười, Pierre Cardin đến Đài Loan thị sát các sản phẩm đại lý của ông ở đây, tháng đó Abe Hiroshi mặc chiếc áo len cổ lọ cashmere màu hồng hoa hồng cùng chiếc cà vạt xanh hồ xuất hiện trên trang bìa tạp chí Men's Non-no, lại còn bước lên màn bạc diễn xuất cùng Yoko Minamino trong vai một tiểu thư sành điệu bước qua. Thế nhưng chẳng hiểu sao lại khiến cô bỗng nhiên thấy trống vắng hụt hẫng.

Giữa ánh chiều tà, cô nhận ra mình không còn yêu Abe Hiroshi nữa. Việc sưu tập của cô kết thúc vào tháng Hai năm sau, trên vùng tuyết trắng xóa Abe Hiroshi mặc áo trắng mũ trắng ôm chú chó Akita màu trắng cười rạng rỡ khoe hàm răng trắng khỏe mạnh ở trang bìa số hai mươi mốt, thật là ngây thơ. Đó là sự đối xử bất công chỉ có một chiều đi mà không có chiều về, cho dù cô có yêu Abe Hiroshi đến chết đi sống lại thì Abe Hiroshi vẫn là của mọi người chứ không chia cho cô dù chỉ một nụ cười. Cô thấy lạ lùng vì bản thân hóa ra lại bị lừa, Abe Hiroshi thực chất là một gã tự tin tự ái, trong mắt vĩnh viễn không có ai khác ngoài bản thân hắn.

Phụ nữ tự ái thì vẫn còn đáng yêu, đàn ông tự ái thì vô cốt cách.

Đường phân thủy bắt đầu từ thời điểm đó. Nỗi sợ hãi AIDS khiến cho thiết kế thời trang hướng về nữ tính và cảm giác nam tính lịch lãm, trang phục trung tính biến mất. Mị Á từ giã phong cách ăn mặc lưỡng tính kéo dài từ thời cấp hai qua các thời kỳ David Bowie, Boy George và Prince.

Thời năm đó, cởi bỏ đồng phục ra cô mặc phong cách kiểu quân đội, màu kaki, tông màu be, huy hiệu, ra vào Tây Môn Đinh, làm mê mẩn rất nhiều nữ sinh.

Năm mười lăm tuổi, cô là người tiên phong mặc trang phục ăn mày với hai bên vai thủng hai lỗ lớn, mẹ đã không còn sức để phản đối cô nữa. Cho dù thời điểm đó chưa biết, nhưng cô luôn đi trước thế hệ đồng trang lứa trong các trào lưu của Yohji Yamamoto hay Issey Miyake. Ngay cả khi năm tám mươi tư, Koji Tatsuno tự tạo ra một phong cách điền viên mới, hoa nhí đồng quê cùng các lớp bèo nhún tầng tầng lớp lớp, Mị Á để cô bạn gái Bảo Bối mặc, còn cô phối áo khoác nài ngựa màu xám mỏm đá, quần nông dân lửng màu vỏ cây dưới đôi giày vải mộc đi chân trần, từng người một vào McDonald's ăn bữa ăn tình nhân. Cổ tay Bảo Bối đeo tấm thẻ mạ vàng khắc tên cô, hoa tai hình sao trăng, một chiếc ở tai phải Bảo Bối, một chiếc ở tai cô. Cửa hàng kem Baskin-Robbins xuất hiện vào năm đó, ba mươi mốt hương vị khác nhau rực rỡ sắc màu cứng cáp như những quả bóng kem, Bảo Bối đón sinh nhật cung Ma Kết, hai người mời qua mời lại, lạnh giá buốt giá, sáng sủa như một căn phòng ấm áp tràn ngập hoa, họ dệt nên những giấc mơ đẹp đẽ về tương lai cùng nhau hùn vốn mở cửa hàng.

Nửa đời này cô thấy có lỗi nhất với Bảo Bối. Lần đầu tiên cô mặc chiếc áo yếm bằng vải denim chéo thay cho áo sơ mi mặc bên trong áo khoác ngắn, váy ôm bằng cotton dài ngang mông, dáng người phô bày trọn vẹn chuẩn bị khiến cho đám bạn chơi một phen kinh ngạc tột độ, thì Bảo Bối lại cực kỳ khó chịu, phản ứng thái quá chê bai cô một trận tơi bời. Bảo Bối trở nên giống hệt như mẹ, càng phản đối thì cô lại càng làm trái ý. Dẫn đầu lôi kéo đám bạn nhanh chóng cuốn vào cơn lốc Madonna, lúc thi chung kết các bên truyền thông đều đến quay phim. Về sau cô nhìn thấy có một MV cắt ghép đan xen giữa đám đông fan Madonna bằng xương bằng thịt của họ với chiếc xe hoa vận động tranh cử lập pháp đại diện cho chồng của Ngô Thúc Trân trên phố, cùng với dải lụa vàng bay phấp phới như biển cờ trong cuộc cách mạng hòa bình của Corazon Aquino. Vòng tròn nóng bỏng lại kết nạp thêm một nhóm người khác là những người bạn trai của cô, Bảo Bối ngày càng trôi dạt ra xa, thỉnh thoảng liếc mắt một cái, cô sẽ nhìn thấy ở nơi gợn sóng mờ dần phía xa, Bảo Bối đang dùng đôi mắt cô đơn để lên án cô.

Năm hai mươi tuổi cô không muốn chơi nữa, ngầu như ong chúa, kiếm tiền. Romeo Gigli nổi lên, nhà thiết kế người Ý ngưỡng mộ bích họa thành cổ Pompeii, áp dụng kỹ thuật quấn sát vào cơ thể để phát huy hoài niệm cổ điển.

Mị Á vén búi mái tóc dài chải ngược ra sau, để lộ sống mũi vầng trán, đôi vai, và chiếc cổ cong như ngỗng thiên, tựa như nữ thần rừng tái sinh. Cô gặp Lão Đoạn.

Bảo Bối hẹn cô ra trò chuyện dài lâu. Bởi vì nghe nói cô sống chung với người ta, vậy mà lại muốn khuyên cô rời xa người đàn ông đã có gia đình đó. Cô kiêu ngạo từ chối, coi tất cả những lời khuyên can chân thành đó như tâm tư ích kỷ của chính Bảo Bối. Bảo Bối khuyên can cô tựa như khuyên can tuyệt mệnh, cô lạnh lùng nhìn như thể đang xem một nhân vật vụng về có tâm cơ đã bại lộ hoàn toàn mà bản thân lại hoàn toàn không hay biết đang diễn kịch. Tràn ngập xung quanh là mùi nước hoa quen thuộc của Bảo Bối AMOUR, AMOUR, tình yêu tình yêu. Thật là một thứ mùi hương cũ kỹ, bất cứ lúc nào cũng khiến cô nhớ đến buổi chiều ngày hôm nay với những tán cây bên cửa sổ đờ đẫn đổ mồ hôi, hoa gạo rợp đầy cành cây như những chiếc bát nhựa màu cam đỏ. Bảo Bối đau đớn khóc nức nở, cô bực bội quay người bỏ đi.

Chẳng bao lâu sau cô nhận được thiệp cưới của Bảo Bối, địa chỉ là chữ viết của Bảo Bối, trong thiệp ngoài chữ in ra thì không có lấy một chữ viết tay nào. Tấm thiệp cưới vô cùng bình thường, mùi thơm nức mũi nồng nặc đến mức buồn nôn, chú rể là một cái tên xa lạ, cha mẹ chú rể là những cái tên rẻ mạt không có khí chất, Bảo Bối dùng cách này để trừng phạt cô.

Cô rất tức giận vì có người lại tự hạ thấp bản thân như vậy, nên đã không đi dự đám cưới của Bảo Bối.

Mất liên lạc hoàn toàn. Năm sau kỷ niệm hai trăm năm Cách mạng Pháp, nghe tin Bảo Bối đến bệnh viện Vinh Tổng sinh con, cô đã mua sẵn ở Wing On loại kẹo cách mạng đóng gói màu đỏ trắng xanh định đến thăm Bảo Bối, nhưng rất nhiều việc chen ngang nên lại thôi, cho đến khi có tin đồn Bảo Bối ly hôn, mở một cửa hàng hoa, con gái mới lên ba tuổi.

Thời trang mùa đông năm chín mươi hai, phong cách đế chế vẫn thịnh hành. Khoác áo choàng bên trên, mặc quần bó hoặc tất dài bên dưới, hoặc phối với bốt dài đến trên đầu gối.

Đài Loan không có khí hậu đi bốt dài, nhưng có thể điều chỉnh tỷ lệ chân và cơ thể, dáng người cao gót thanh mảnh. Tất dài dệt chỉ vàng, kẻ ô, họa tiết da báo trở thành chủ đề của mùa đông. Cô mang theo viên kẹo cách mạng mua từ ba năm trước đến cửa hàng hoa của Bảo Bối, ba năm sau kẹo cách mạng đã không còn được bày bán nữa, thế nên đã tăng giá thành món đồ cổ phiên bản giới hạn, là vật phẩm hiếm có trân quý.

Cửa hàng hoa, hóa ra cũng bán đồ ăn, tấm lưng của Bảo Bối khi ngồi trên chiếc ghế đẩu tròn mây trông vững chãi như một tảng đá. Cô rón rén đi vào từ phía sau dùng tay che kín mắt Bảo Bối, this is rape, đây là cướp. Cái này cô xem được từ băng video khiêu dâm từ rất lâu trước đây dùng để dọa Bảo Bối, về sau trở thành cách chào hỏi thân thiết giữa họ. Bảo Bối giật mình né tránh, một nửa người ẩn sau tủ hoa, nửa mừng nửa giận, miệng thì cứ oán trách không báo trước tiếng nào khiến cô ấy không thèm trang điểm trông xấu xí chết đi được. Khoảnh khắc này Mị Á thấu chí chỉ mong bản thân trông già nua trầm đục một chút, tuyệt đối không phải là sự hội ngộ đầy ngạc nhiên trước năm tháng. Vậy hay là cô đợi ở cửa hàng, để Bảo Bối về nhà chải đầu thay quần áo, hay là lần sau lại đến. Bảo Bối chọn hẹn ngày gặp lại, thế nên họ cũng chẳng kịp ôn lại chuyện cũ, như mọi khi, cô ném nụ hôn gió về phía Bảo Bối rồi chào tạm biệt.

Cửa hàng hoa bây giờ là địa bàn mà nhóm bạn gái của họ thường xuyên tụ tập, vị trí đắc địa, trong ngõ toàn là những cửa hàng boutique mặt tiền nhỏ. Mị Á ngửi thấy từng cửa hàng một, có một số là do màu sắc mang lại, có một số là do cách bài trí và cảm giác không gian, cô đi qua con ngõ giống như đang bước qua một lượt các quốc gia văn minh cổ đại trên thế giới.

Cửa hàng hoa với hương thơm phức hợp có vài món thêu cung đình, chốc chốc lại tỏa ra một làn hương trà hương cà phê, đánh thức thời đại thủ công thuở hồng hoang. Joey quản lý phần hoa và đồ ăn trong cửa hàng, đều là bánh ngọt trái cây tự nướng, bánh phô mai, bánh quy ngũ cốc, panna cotta hoa..

Mị Á vừa vặn có một khoản thu nhập, bèn đưa cho Bảo Bối để đầu tư vào cửa hàng. Bảo Bối chiếm một phần ba cổ phần, hai đối tác còn lại một người là chồng cũ, một người là bạn làm gốm, họ đều nói không quen biết Mị Á nên đã từ chối khéo cô. Bị hắt hủi, ngược lại cô lại thấy vui mừng. Trên chiếc cân tình cảm lỗ lãi giữa hai người, phía bên cô dường như đã được bù thêm một chút trọng lượng.

Phong cách cổ điển tiến đến mùa xuân năm nay, càng ngày càng trở nên ái ố đồi bại. Sự đồi bại kiểu phương Đông, sự đồi bại mặc ngược áo thêu, Mị Á đã thực hiện từ nhiều năm trước dẫn đầu cả Milan và Paris. Cô dừng chân trước cửa hàng Christian Lacroix đối diện cửa hàng hoa, phong cảnh cửa sổ chỉ có một chiếc áo choàng dài kiểu Morocco, vải lụa thô màu ngà voi hòa quyện cùng trang trí và ánh sáng cùng màu tạo thành một vùng sa mạc mờ ảo, màu sắc tuyệt đỉnh hiếm có, là gấm dệt đỏ Damascus khảm đầy chỉ vàng tím, từ góc gấp khúc lộ ra ở chân, thấp thoáng nhìn thấy trong ống tay áo rộng thênh thang. Mị Á ngửi thấy mùi xạ hương thần bí.

Xạ hoàng của Ấn Độ. Lớp lụa tím vén lên là lớp lụa vàng xạ hương, tấm vải xanh thẫm thổi ra một đoạn áo dài hồng đào, gấm phỉ thúy lật ra thành đỏ lựu. Ấn Độ chiếm lấy cái đồi bại thần bí của nó, Trung Quốc thu được cái đồi bại có tiết chế, Nhật Bản khiến cho mọi thứ định hình lại thành cái đồi bại mang tính phong cách hóa.

Một mặt lộng lẫy xa hoa mang phong cách cổ điển, một mặt sám hối quay về với tự nhiên. Mùa thu đông năm tám mươi chín Lacroix tung ra mũ họa tiết da báo, đường viền họa tiết của Moschino, áo khoác tổng hợp nhiều loại hoa văn động vật của Pháp Thụy, hổ, ngựa vằn, hươu cao cổ, da rắn. Người thời nay hoài niệm về đế quốc Anh cổ đại từ hai năm trước, những món đồ trang trí động vật nhập khẩu từ thuộc địa lan rộng khắp đại lục châu Âu như lửa cháy đồng cỏ.

Tất nhiên đều là hoa văn da giả. Dưới thời kỳ chủ nghĩa bảo vệ sinh thái hưng thịnh, khoác lên mình đồ thật không chỉ phạm vào cơn giận của công chúng mà còn rất lỗi thời. Đừng làm nô lệ cho trào lưu, hãy làm chính mình, danh ngôn của Moschino. Đó là lừa người đấy, Mị Á hầu như có thể nhìn thấy Moschino đang ở trong phòng làm việc ở Milan của anh ta nháy mắt tinh ranh với cô và nói.

Lông thú nhân tạo trở thành sủng nhi mới của thời trang mùa đông năm chín mươi, giả mà giống như thật, lại không vi phạm lệnh cấm bảo vệ động vật. Nhưng hà cớ gì phải giả cho giống như thật chứ, chẳng phải là ngớ ngẩn lắm sao. Chi bằng cứ là hàng nhái để tự trào phúng, ngược lại còn phù hợp hơn với tinh thần hiện đại, một chút thông minh một chút cute. Phu nhân Bush đeo trên cổ một bộ ba chuỗi hạt nhân tạo có giá bán chỉ một trăm năm mươi đô la Mỹ, thế mà vẫn châm ngòi làm dấy lên cơn sốt đeo vòng cổ ngọc trai thật vào năm tám mươi chín. Show diễn chống đồ da năm chín mươi mốt của Mị Á, nhuộm đỏ nhuộm xanh lông thú giả cùng những biến tấu của nó, vừa xinh xắn vừa nổi đình nổi đám.

Ý thức bảo vệ môi trường bắt đầu từ mùa xuân năm chín mươi, tông màu nhạt ven biển, cảm giác nhẹ nhàng mờ ảo của sa mạc. Hệ màu không màu và tông màu xám sáng, khác với màu trung tính của những năm tám mươi, trắng vỏ trứng, xám ngọc trai, đen hàu, vàng ngà voi, xanh vỏ sò. Tự nhiên chính là đẹp, Mị Á vứt bỏ bút kẻ mắt và nước kẻ mắt vốn rõ ràng sắc nét, phấn mắt không còn là trọng điểm trang điểm nữa. Làm nổi bật đặc điểm, mà không tu sửa dáng khuôn mặt, gò má cao thấp thì sao chứ, phấn má hồng biến mất. Màu hạnh nhân, màu trà sữa, tỷ lệ sáng tối biến mất, ranh giới tan biến, trong trẻo và thấu suốt. Kem nền, thời đại chín mươi mang màu quả lê lại di dời sắc da ô liu của thời đại tám mươi.

Lão Đoạn khiến Mị Á trở nên trầm tĩnh, cô ngày một thoát khỏi thời kỳ ong chúa phóng đại. Phù hợp với logic tự nhiên bảo vệ môi trường, bộ ngực hơi rủ xuống và đường nét vòng eo mờ ảo, được cho là mới thực sự là sự quyến rũ đích thực.

Lại trở về đời độc thân, cứ mỗi thứ Bảy Bảo Bối lại đến nhà chồng cũ đón con gái ra ngoài trải qua cuối tuần. Cửa hàng hoa đóng cửa lúc tám giờ rưỡi tối, thắp một ngọn đèn cầy đồng đốt nến màu xanh chàm. Có lúc cùng ăn khuya với Mị Á, có lúc đến nhà Mị Á uống trà thảo mộc công thức mới của cô, để Lão Đoạn một góc nghe nhạc, họ có những lời thì thầm không bao giờ dứt mà Lão Đoạn hoàn toàn không thể chen vào được. Con gái Bảo Bối cung Bọ Cạp, loại có cái móc ở đuôi phía sau ấy, rất khó đối phó. Ba người họ đi chơi cùng nhau, Bảo Bối lái xe, cô ôm tiểu Bọ Cạp ngồi bên cạnh, hoặc chơi đùa ở ghế sau, Bảo Bối nhìn cô và con gái qua gương chiếu hậu. Mị Á dự đoán, cuối cùng Bảo Bối cũng sẽ lựa chọn phong cách sống thế này để trải qua thôi.

Christine tự nhận là phụ nữ hệ đồ ngủ, một nhóm người ngoan cố kiên quyết từ chối mặc bất kỳ loại đồng phục nào, ví dụ như bộ đồ ba món của nữ cường nhân. Căm ghét cổ bị bất kỳ áp lực nào từ cổ áo, họ mặc trang phục yêu thích kiểu Pháp, váy liền dài suông thẳng ống. Không cổ, cổ chữ V, cổ thuyền, áo thun cotton đan dây vai mảnh, viền một vòng hoa nhí.

Uyển Ngọc lại chính là người phụ nữ hành động đáng thương. Giỏi thực hiện giấc mơ của người khác, chồng, người tình, con trai, vì hy sinh bản thân hoặc vì không muốn khiến người khác thất vọng, bận rộn không ngừng nghỉ. Họ vô cùng đồng cảm với Uyển Ngọc, người phụ nữ hành động ơi, hãy chừa lại cho bản thân một khoảng trống đi, khóc lớn một trận cũng được, cuồng nhiệt mua sắm cũng được, hoặc chỉ là ngồi thẫn thờ ngẩn người, đều được cả.

Mị Á có lẽ lại là một nữ phù thủy. Cô nuôi đầy nhà hoa cỏ khô, giống như hiệu thuốc. Lão Đoạn thường xuyên có ảo giác anh đang ở cùng với một tu sĩ thời Trung cổ. Phòng tắm của cô trồng đầy lan quân tử, hoa cẩm chướng châu Phi, dứa cảnh, dương xỉ khổng công, đủ loại dương xỉ xanh không gọi nổi tên.

Cùng với hàng trăm loại muối tắm, dầu tắm, xà phòng, sữa tắm có màu sắc độc đáo quyến rũ, tựa như phòng luyện đan dược ma thuật. Tất cả mọi nguyên nhân chẳng qua chỉ là Mị Á vô tình rất khao khát muốn lưu giữ vĩnh hằng hương thơm và sắc hồng kiều diễm của hoa hồng Hà Lan. Không để nó nở rộ, cô liền lấy từ trong bình ra, bó thành một bó treo ngược ở nơi thông gió trên khung cửa sổ, cảm thấy bất lực trước màu sắc nhạt dần đi từng ngày. Lúc đó cô vừa làm ầm ĩ rồi dọn ra khỏi nhà chị cả, trốn khỏi cuộc sống gia đình chỉ có một nguồn thu nhập của người phụ nữ công sở là chị cả và sự giám sát của mẹ, chú cá vàng thoát khỏi lưới, lập tức phải đối mặt với cảm giác bị ép buộc đi kiếm ăn ở biển lớn, phát cuồng kiếm tiền.

Gặp phải một số trường hợp túng thiếu không chơi nổi nữa, cô sẽ bày ra vẻ mặt ngầu đời đã chơi chán rồi không muốn chơi nữa đã nhìn thấu hồng trần, siêu nhiên nói rằng cô phải về nhà đi ngủ đây. Quả thực cô cũng nỗ lực vận hành tổ ấm nhỏ của mình, chính trong khoảng thời gian này đã thiết lập mối tình hoạn nạn với bó hoa hồng phơi khô đó.

Cô chứng kiến hương hoa ngày càng khô nhạt, màu sắc chìm sâu đi, cuối cùng chúng đã biến thành một thứ khác. Số mệnh, nhưng vẫn còn cơ hội, khơi gợi sự tò mò của cô. Lại treo thêm một chùm hoa cẩm tú cầu để quan sát, rồi đến một bó hoa ngô tây, cẩm quỳ, bạc hà mèo, cứ thế bắt đầu các loại thí nghiệm thuộc tính.

Lúc Lão Đoạn lần đầu tiên lên nhà cô ngồi, bàn vẫn chưa có, trà cà phê đều không có, chỉ có năm chiếc đệm tuyệt đẹp ném trên sàn nhà trong phòng, mấy bó hoa cỏ rải rác treo bên cửa sổ, một chậu gốm đựng cánh hoa hồng khô, một chiếc khay mây đựng vỏ chanh vỏ cam vỏ quýt nhỏ khô quéo. Họ ngồi bệt xuống đất, hai ly nước cam một trăm phần trăm, Lão Đoạn một tay cầm hộp sữa chua Vifon đã rửa sạch làm gạt tàn thuốc, hút thuốc và nói chuyện. Hỏi cô mấy chiếc đệm có phải mua ở ba nơi khác nhau không, Mị Á ngạc nhiên nói đúng vậy. Hai chiếc in nhuộm sáp đó là một nơi, hai chiếc vải in hoa nhập khẩu họa tiết hoa tulip đó là một nơi, chiếc thêu voi đính gương tròn nhỏ này là hàng Ấn Độ, còn hai chiếc cốc mug này khá mang phong cách hậu hiện đại, Mị Á vô cùng vui mừng vì những món đồ gia đình mà cô đã nhọc công chọn lựa đều được nhận ra, thầm nghĩ phải mua một chiếc gạt tàn thuốc thật tốt đặt ở nhà. Ngày hôm sau cô cũng rất vui mừng, nhà của cô có ranh giới ăn uống ngủ ngồi mờ nhạt như vậy, thế nên cứ thuận nước đẩy thuyền đẩy họ vào sự quấn quýt.

Lão Đoạn lại còn để quên chiếc đồng hồ Ngôi sao đỏ Liên Xô ở nhà cô, ngày hôm sau đến lấy đồng hồ, lại quên, rồi lại đến, lại quên. Trai gái ba ngày ba đêm, bỏ hoang cày cấy dệt vải, Mị Á suýt chút nữa đã làm lỡ mất buổi trình diễn trang phục mùa đông Armani ở Sincere. Không thể tiếp tục thế này được, ai nấy đều nói chia tay là tốt nhất, đồng hồ Ngôi sao đỏ coi như tặng cho cô làm kỷ niệm. Anh ta cũng phải quay lại làm việc.

Trong phòng Mị Á tràn ngập vị ngọt pha lẫn chua của quả chanh dây, giống như nham thạch núi lửa màu vàng đỏ trào ra khỏi khe cửa sổ, khe cửa, từ ban công thang máy tuôn chảy thẳng xuống rót đầy chung cư. Để đợi Lão Đoạn nhỡ đâu gọi điện thoại tới, cô cả ngày ăn hết một giỏ chanh dây, dùng thìa múc, từng muỗng từng muỗng đưa vào miệng, cho đến tối dịch chua suýt nữa đã ăn mòn chiếc thìa thép và ngón tay răng của cô, mới dừng lại, trùm chăn ngủ lăn quay. Vỏ chanh dây lớn nhỏ sau khi làm sạch được đem phơi khô trên ban công, còn gọi là quả La Hán, đen thui giống như một cái đầu La Hán, Mị Á vô cùng ảo não.

Buổi sáng cô xách ba lô rời nhà, quyết tâm mặc kệ thông báo quay quảng cáo, vì thế có mất việc thì cũng đành vậy. Cô chỉ là không muốn giống như kẻ ngốc đợi điện thoại, biến thành một con sâu mềm mại nhai nuốt quả đắng.

Cô mua vé tùy ý lên một chuyến tàu, mặc kệ đi đâu cũng được. Ra khỏi ga cuối, cảnh quan đường phố hai bên đường sắt vừa cũ vừa xấu khiến cô kinh hãi, cô chưa bao giờ trải qua góc độ này để nhìn thành phố Đài Bắc. Càng đi về phía nam, sự xa lạ hệt như xứ người, phong cảnh cây cối đều không phải là những thứ cô quen thuộc. Vé đi Đài Trung, xuống tàu. Đi dạo đến chạng vạng thì nhảy lên một chiếc xe khách đường dài, cả xe hành khách chen chúc vào mỗi một mình cô là người ngoài hành tinh. Xe đi về hướng có tên là thị trấn Daping, càng đi trời càng quang đãng, một luồng hương thơm kỳ lạ thổi tới, đúng là một nơi hoang vắng xứ người. Cô chạy xuống xe băng qua đường tìm trạm dừng, đợi xe chiều về, đã không thể đợi được nữa muốn quay trở lại thành phố xa hoa truỵ lạc đó rồi. Rời khỏi thành phố sống cô độc một mình, cô sẽ mất gốc mà héo úa. Khi cô tỉnh giấc trong chiếc xe Guoguang nhìn thấy cảnh cửa sổ lớn như nhà kính hoa sáng choang của cửa hàng bách hóa Shin Kong, nối tiếp những sạp hàng quần áo nhét đầy dưới các mái hiên, rẽ ra đường Trung Sơn Bắc, các cửa hàng với đủ độ sáng của ánh đèn lấp ló qua kẽ lá cây long não cây phong, lên cầu, bức tường đèn neon khổng lồ trên không trung, Mị Á như cá gặp nước lại sống lại rồi.

Đi tìm anh em nhà Yuan. Bố Yuan mở một quán bar piano, nằm ở tầng hầm tòa nhà, quy định không được dựng biển hiệu, họ bèn thuê một chiếc xe tải nhỏ trang trí làm biển hiệu mỗi tối đỗ ở phía trước tòa nhà. Bảng hiệu chi chít đèn neon, trên nền đỏ bạc phát xạ ra ba chữ vàng rảy, ẩn số trong ẩn số. Yuan đại ca vận rủi phải đi nghĩa vụ quân sự rồi, Yuan tiểu gia thấy cô đến, hào hứng dạy cô một cách chơi, cắt nguồn điện của đèn neon nối vào tòa nhà rồi cắm vào bình điện mang theo, bảo cô lên xe, đi dạo phố. Lái chiếc xe rực rỡ ánh đèn phóng như bay qua con đường cao tốc, vòng qua đại lộ trước phủ Phủ Thành Môn Đài Bắc rồi quay lại Nhà tưởng niệm Trung Chính. Mị Á đắc ý khoe với Yuan tiểu gia chiếc đồng hồ Ngôi sao đỏ trên cổ tay cô. Tháo ra cho Yuan tiểu gia đeo thử mấy ngày.

Đây mới chính là quê hương của cô, liên minh thành phố kết tinh từ Đài Bắc Milan Paris London Tokyo New York, cô sinh hoạt trong đó, học tập lễ tục của nó, du ngoạn kỹ nghệ của nó, bôi trơn phong hoa của nó, thành tựu đại nghiệp của cô.

Đối mặt với sự nữ tính, Issey Miyake thay đổi kiểu cắt may lập thể quen thuộc của mình, chuyển sang phát huy trên chất liệu vải.

Dùng kỹ thuật dập ly để xử lý vải voan và lụa, khiến cho chất liệu thể hiện cảm giác cứng cáp hoàn toàn trái ngược với chất liệu ban đầu, trong mềm có cứng, mang theo ý nghĩa phiêu lưu thị giác. Vân vây cá, vân vỏ sò, vân cỏ bão táp, vân thẳng lá cọ, dùng hiệu quả lập thể sinh tự nhiên sinh ra sau khi dập ly để thay thế cho kiểu cắt may lập thể, sau đó lại dùng kỹ thuật khâu chéo, tràn ngập cảm giác tương lai, vẫn là sự tùy tính và kỳ quặc của ông.

Khi Thế vận hội Seoul được phát sóng toàn cầu, Saint Laurent và Vissers đều không ngần ngại thừa nhận rằng, kiểu cắt may giúp đôi tay chân vẫy vùng thoải mái để tiện vận động của "bướm hoa" Florence Griffith-Joyner đã xuất hiện trong thiết kế trang phục dạo phố trang phục dự tiệc của họ.

Mị Á hồi nhỏ từng xem đám cưới thế kỷ của Thái tử Charles và Vương phi Diana trên TV, mái tóc của Phi phi khiến mọi người bắt chước cắt theo. Câu chuyện cổ tích lần này vẫn chưa kết thúc, tiếp tục kể, thật đáng thương làm sao.

Lão Đoạn lại đến thăm Mị Á. Mị Á vui mừng lao tới ôm chầm lấy cổ anh, khiến anh trở tay không kịp lảo đảo ngã cười. Mở toang cửa phòng ở lối đi thang máy, Mị Á giống như một chú khỉ con bám chặt treo tòng teng trên người khỉ mẹ nhất quyết không chịu buông xuống, Lão Đoạn đành phải vội vàng kéo ôm trở lại phòng, có chút lúng túng trước sự nhiệt tình của cô mà không biết phải ứng phó thế nào. Mị Á rất thích dùng sức bế thổng anh lên xem có thể bế anh rời khỏi mặt đất một thốn hay không, nếu không thì hai chân giẫm lên mu bàn tay anh, hai người ôm nhau vòng quanh phòng một vòng, đều khiến Lão Đoạn cảm thấy vô cùng ngượng ngùng thẹn thùng, là người tình, tuổi thơ cũng đủ làm con gái anh rồi.

Đợi khi cô lấy chồng, Lão Đoạn nói, thẻ tín dụng đen của anh cho cô tùy ý quẹt, tán gia bại sản quẹt sạch luôn.

Mị Á im lặng lắng nghe, không nói gì cả. Ngày hôm sau Lão Đoạn vội vã đính chính, không nên nói chuyện lấy hay không lấy chồng, niệm này vừa nảy sinh, khi tai họa xảy ra, nó sẽ biến thành điểm yếu chí mạng gót chân Achilles, bởi vì Mị Á là của anh. Chẳng bao lâu sau Lão Đoạn lại đính chính, tuổi của anh thì anh sẽ chết sớm hơn, nửa đời sau cô phải làm sao đây, thế nên, cứ phó mặc cho số phận vậy. Mị Á buông mi rũ mắt với vẻ mặt từ bi lắng nghe, như thể Lão Đoạn đang nói nhảm giống như một đứa trẻ.

Cũng giống như trang phục mùa thu được định sẵn là sẽ tiếp nối trang phục mùa hè, sự nhiệt tình cũng sẽ phai nhạt, ôn hòa nhạt nhòa tựa ngọc. Mị Á từ hoa khô dọc đường quan sát theo dõi, đến việc pha trà thảo mộc, trang thiết bị tắm gội, đến hoa ép, giấy thủ công, tất cả hoàn toàn chẳng qua là sự phát triển sự phụ thuộc của cô vào khứu giác, và sự tuyệt vọng nhằm giữ lại màu sắc tươi tắn của hoa.

Công ty của Lão Đoạn có cặp vợ chồng đi tắm rừng ở vườn quốc gia về, bù cho cô một túi quả thông kim thông tùng. Cô dùng hai thìa bột quế, nửa thìa đinh hương, hoa mộc, hai giọt tinh dầu oải hương, tinh dầu thông, tinh dầu chanh, trong lớp lông vũ của quả thông quét thêm một lớp tinh dầu thông, trộn lẫn cùng lá khuynh diệp lá trắc bách diệp lá hoa hồng lá phong lữ, điểm xuyết thêm những quả ớt hiểm đỏ rực được phơi khô, quả gai, hoa bách nhật, bày biện trong chiếc chậu gỗ màu nguyên bản, chiếc bát hương mang phong cách lễ Giáng sinh, được đặt trong phòng làm việc của Lão Đoạn.

Gần đây chúng tôi xử lý chi tiết góc tường bằng đá rửa trở lại, trước đây toàn là đá nước lạnh, bây giờ hy vọng dùng đá Nghi Lan ba phần, mong rằng kỹ thuật của thế hệ đi trước có thể có một tầm nhìn mới, cũng là biện pháp để giải quyết tình trạng thiếu thợ làm gạch. Dự án nhà ở cho giới DINK và quý tộc độc thân, Lão Đoạn muốn giúp Mị Á đặt một căn, nhưng Mị Á thích căn phòng ở tầng thượng có ban công mái hiên tôn này của chính mình, cô có thể phơi hoa phơi cỏ lá vỏ trái cây. Khoác tấm vải lam nhuộm nương tựa vào lan can tường quan sát thiên văn, cơn gió hoang thổi tung lật tung lớp lót vải đỏ chu..

Cô lớn hơn con trai cả của Lão Đoạn hai tuổi, con trai thứ hai VIVI cô đã gặp rồi, giống mẹ. Lâu đài mây chất chồng trên đường chân trời thành phố nói cho cô biết, cô sẽ nhìn thấy con của VIVI lập gia đình lập nghiệp sinh ra thế hệ tiếp theo, mà Lão Đoạn có lẽ sẽ không nhìn thấy được. Thế nên cô buộc phải độc lập bên ngoài tình cảm, từ bây giờ phải bắt đầu luyện tập.

Xé nát giấy phế liệu ngâm vào nước, đợi sau khi chất keo tách ra, các mảnh giấy được cho vào máy xay sinh tố, hồ dán và nước được đánh thành hỗn hợp sệt cùng nhau, dàn đều lên lưới lọc ép khô, đặt giữa các lớp vải cotton trắng, bên ngoài thêm báo và ván gỗ dùng cây cán bột cán cho sạch sẽ, vật nặng đè ép trong vài tiếng đồng hồ, lấy lưới lọc ra, dùng bàn là là qua một lượt ở nhiệt độ thấp cách lớp vải cotton. Một tuần trước Mị Á đã làm ra tờ giấy viết thư đầu tiên của mình, có thể viết chữ trực tiếp, không muốn mực thấm qua thì quét nước phèn chua lên. Tuần này cô cho cánh hoa hồng màu tím đỏ vào cùng máy xay sinh tố đánh nhuyễn, làm ra tờ giấy thứ hai.

Lâu đài mây phân tán, lộ ra hồ nước xanh Ai Cập. Rosemary, hương thảo.

Già nua phai tàn, Mị Á có tay nghề giỏi giang đủ để nuôi sống bản thân. Sắc xanh của cái hồ sâu thẳm không đáy nói cho cô biết, có ngày thế giới được xây dựng bằng lý luận và chế độ bởi đàn ông sẽ sụp đổ, cô sẽ sinh tồn bằng khứu giác và ký ức màu sắc, bắt đầu từ nơi này và tái thiết nó.