1

Trong mỗi ngày sinh diệt luân hồi, Giai Vĩ vẫn chỉ là một tay mơ, một kẻ mới vào nghề. Từ khi đi làm được hơn tháng, đã bốn lần cô chạm trán với các đội ngũ biểu tình đòi tự lực cứu tế, đường xá bị tê liệt hoàn toàn, giữa làn sát khí và oán khí đằng đằng ấy, cô là một trong số rất ít người không bị dao động. Giai Vĩ vẫn mang theo nhiều tâm trạng tươi mới để ngắm nhìn cảnh đường phố và con người. Cô thấy những người biểu tình đơn lẻ, rõ ràng là những bà nội trợ, trên đầu buộc băng vải trắng, hoảng loạn chạy trên vỉa hè gạch đỏ tìm kiếm những người bạn đồng hành bị thất lạc. Cô thấy bức tường truyền hình trước cửa các cửa hàng, hình ảnh Madonna chia làm vô số ô cùng lúc gào thét tạo thành một Madonna khổng lồ, ập đến như sóng thần muốn nuốt chửng con người.

Nhưng phần lớn thời gian, Giai Vĩ hoàn toàn phớt lờ những điều này, cô bay vút qua khung cảnh hỗn loạn, ồn ào xung quanh mà mắt có thể thấy, mũi có thể ngửi, tay có thể chạm; trước mắt cô tự có một khoảng không trống trải để cô mặc sức vung bút. Lúc này, đó là một mặt đất đêm đen, những bông tuyết lặng lẽ rơi xuống. Toàn màn hình là màu đen, trên vải là những chấm tròn trắng không đều nhau. Một nhân vật không tên xuất hiện, bước ra từ đường chân trời, hay dường như bước ra từ cốt lõi sâu thẳm và tĩnh lặng nhất của đêm tuyết, hoặc giả đó chính là điểm tận cùng của sinh tử. Một chiếc áo choàng đen hòa vào phông nền đen không thể nhìn thấy, vì vậy chỉ có khuôn mặt lộ ra khỏi áo choàng là màu trắng, như một bông tuyết giữa muôn vàn bông tuyết, đến gần mới thấy con ngươi đen láy lóe lên ánh sao... Giai Vĩ đã đắm chìm trong một thế giới khác như vậy, đến nỗi trong thế giới này, trên chiếc xe buýt chật chội đến mức không thể nhúc nhích lại còn nồng nặc mùi hôi, một người đàn ông dán sát vào phía sau cô đang táo bạo mà cẩn trọng sàm sỡ cô, cô lại hoàn toàn không hay biết.

Khu làng gia quyến cũ của nhà họ Trình được cải tạo thành khu nhà ở quốc gia, ba năm đó Giai Vĩ và bố mẹ tạm thời ở cùng vợ chồng anh Giai Bách, tiền thuê nhà do nhà nước trợ cấp. Giai Vĩ học khoa mỹ thuật ứng dụng và ở nội trú, thứ bảy mới về nhà, giữ thái độ khách sáo với chị dâu. Nhưng bà Trình không vui, chê chị dâu của Giai Vĩ lãng phí, đem mấy chuyện nhỏ nhặt ra nói, cơm thừa không ăn thì vứt đi, quần áo trong tủ mặc không hết còn mua, ba ngàn năm ngàn một chiếc, mặc hai lần không thích lại vứt đó, không thì vất cả đống vào máy giặt quay, chẳng phân biệt chất liệu tốt xấu, có phai màu hay không, giặt xong hỏng hết không mặc được nữa. Những lời này không thể nói với chị dâu của Giai Vĩ, nên cứ nói hết cho Giai Vĩ nghe. Giai Vĩ lại chẳng thích nghe, liền cãi lại mẹ, giận dỗi bỏ về trường, mấy ngày nghỉ liền không về nhà, tình hình căng thẳng đến mức mẹ phải phái Giai Bách đến trường đón cô về mừng sinh nhật. Thực ra Giai Vĩ cũng giống mẹ, đang nỗ lực thích nghi với việc Giai Bách đã lập gia đình, chạy về trường phần lớn là vì không muốn nhìn thấy anh trai nữa.

Trên đường Giai Bách chở cô về nhà, cả người cô vừa căng cứng vừa kìm nén, xe gặp đèn đỏ phanh gấp, nước mắt liền tuôn trào không thể ngăn lại. Giai Bách nhíu mày nhìn cô, dọc đường không nói lời nào. Sau đó cô khóc xong, cảm thấy trống rỗng lại thấy thoải mái hơn, Giai Bách mới hỏi cô làm sao vậy? Cô bảo không có gì.

Anh trai hơn cô tám tuổi, hồi nhỏ lòng bàn tay to bè của anh rất thích vò đầu cô, vò mái tóc trẻ con vàng hoe của cô thành một đống cỏ rối, như thể cô thực sự là một sinh linh tội nghiệp không thuốc chữa. Đêm đó cả nhà tổ chức sinh nhật tuổi hai mươi cho cô, một sinh nhật với bầu không khí thanh đạm và hơi gượng gạo sau khi đã làm hòa. Chị dâu tặng cô một đôi giày vải IXIZ, mang từ Hồng Kông về, size nhỏ hơn chân cô nửa inch. Đêm đó cô tình cờ nghe anh trai nói, Giai Vĩ lớn rồi, không hiểu nổi nó! Trước khi ngủ, cô nghĩ về lời của Giai Bách, cảm thấy buồn bã, vô thức vẽ lên sổ tay một vùng đồng cỏ rộng lớn bốn bề trống trải, ở giữa chỉ có một cô bé con há cái miệng lớn như giếng cạn gào khóc lên bầu trời.

Khu nhà ở quốc gia xây xong, nhà họ bốc thăm được một căn ở tầng năm tòa phía Đông, ba phòng ngủ một phòng khách, nhà vệ sinh và bếp đầy đủ. Chỉ mới ba năm, nơi này đã hoàn toàn thay đổi. Một số hộ gia đình đã chuyển đi nơi khác, âm thầm bán hoặc cho người khác thuê lại, thành phần dân cư dần trở nên phức tạp, không còn là những gia đình quân nhân thuần chủng nữa. Giai Vĩ cùng bố mẹ chuyển về lại làng, đất cũ nhà mới, đồ đạc có cái không nỡ vứt đi mang theo, có cái mới sắm, chen chúc bài xích lẫn nhau. Ví dụ như cái khung ảnh gỗ viền kính lồng bức ảnh chân dung Đái Lạp đã ố vàng, trước đây khi hầu hết các gia đình trong làng không thờ bài vị tổ tiên, nó được treo ở vị trí trang trọng nhất trên tường phòng khách, trong thời gian ở nhà Giai Bách, nó phải nhường chỗ trong phòng ngủ của vợ chồng ông Trình. Lần này chuyển về, bên ngoài đã đổi thay, một loạt gương mặt mới lên sân khấu, bầu không khí thay đổi, bức tường phòng khách sơn màu vàng sữa tươi sáng của họ vậy mà không tìm nổi một chỗ thích hợp để treo cái khung ảnh đó.

Đặt làm lại đệm và vỏ bọc ghế sofa, bà Trình chủ trương chọn vải dệt hoa, Giai Vĩ chê quá quê mùa, muốn loại màu trắng gạo dệt thô, bà Trình chê quá nhạt, tranh cãi không xong, liền hỏi ý kiến ông Trình. Ông Trình ngừng đung đưa chiếc ghế bập bênh, tháo tai nghe ra, nói cái nào cũng tốt, dù sao cũng là để người ta ngồi mà, nhưng con gái học mỹ thuật, có cảm nhận tốt hơn về màu sắc, cứ nghiên cứu thêm đi.

Bà Trình đi vận động Giai Bách, Giai Bách cũng nói, nhà là bố mẹ ở chứ có phải con ở đâu.

Giai Vĩ đứng sau lưng lắc vai mẹ, nũng nịu nói màu trắng, màu trắng, màu trắng đi mà. Ông Trình cũng làm nũng theo con gái, màu trắng đi, quyết định màu trắng đi. Bà Trình bị hai bố con lắc qua lắc lại mà bật cười.

Nhưng khi Giai Vĩ tan làm về nhà, vào cửa nhìn thấy vỏ bọc sofa mới, sao lại là màu này! Bà Trình vội vàng chạy ra biện bạch, màu đậm hơn một chút thôi, chưa đủ trắng.

Trắng? Rõ ràng là màu vàng!

Vàng à? Bà Trình so sánh nửa ngày, đành thừa nhận là màu vàng, màu vàng cũng khá tốt, chẳng phải rất hợp với màu vàng sữa của bức tường sao.

Cuối cùng vẫn đổi mất màu trắng gạo mà Giai Vĩ muốn. Cô rất tức giận, trắng vàng không phân biệt được, mù màu.

Bà Trình cũng tức giận, nhạt nhẽo thế để làm gì, đâu phải đang tổ chức tang lễ.

Giai Vĩ nản lòng, từ đó không hỏi han gì đến việc trang trí phòng ốc nữa, chỉ cầu giữ được căn phòng của riêng mình để mặc sức phát huy lý tưởng. Đôi khi bà Trình lấy lòng hỏi ý kiến cô, tùy thôi, giọng điệu cực kỳ hờ hững đầy vẻ trả thù, ông Trình liền cười hì hì để cân bằng lại. Cô biến căn phòng vài mét vuông của mình thành một không gian mang cảm giác hậu hiện đại, dường như những lời nói ra trong đó đều biến thành những đường nét acrylic trong suốt. Cô về nhà đóng cửa phòng lại, vẽ tranh, nghe nhạc, rúc trong đó mấy tiếng đồng hồ không ra. Vợ chồng ông Trình không dám tùy tiện xông vào phòng cô, đối với họ, thế giới bên trong đó quả thực quá xa lạ. Ông Trình luôn khiêm tốn gõ cửa, gọi cô em gái xuống ăn cơm, em gái ngủ đi thôi, em gái có điện thoại...

Nhà họ cứ như vậy thể hiện cục diện cát cứ trong thời kỳ chuyển đổi. Màu sắc của bà Trình mạnh nhất, hoài cổ, món đồ gì cũng không nỡ vứt. Chiếc bình sứ lớn giả cổ vẽ hoa điểu trúng thưởng trong buổi liên hoan Tết năm 1966 vẫn đặt bên cạnh kệ điện thoại, cắm hoa lan kiếm hoặc cúc vàng tươi. Trên chiếc TV 26 inch của Proton trải một tấm khăn ren móc màu vàng ố, bên trên đặt một chậu hoa mẫu đơn đỏ xanh làm bằng lụa do đồng nghiệp tặng. Làm giáo viên tiểu học hơn nửa đời người, sau khi nghỉ hưu năm ngoái liền bắt đầu làm thủ tục muốn đến Nam Kinh, Thượng Hải tìm lại chốn cũ. Sáu năm trước liên lạc được với chị họ, cha mẹ và anh chị em đều đã qua đời, nơi chôn cất sơ sài lúc bấy giờ, nay là một con mương thải nước bên ngoài bức tường phía tây của nhà máy thép. Bà Trình nhất quyết muốn về xem thử, bảo Giai Bách và Giai Vĩ cùng làm giấy thông hành vào Hồng Kông.

Giai Vĩ tan làm về nhà đã rất muộn, xem tin tức mới biết lại có chuyện, một đám người chạy đi ngồi lì biểu tình, chiều đến hoàng hôn vẫn chưa tan, tụ tập càng lúc càng đông, giao thông tắc nghẽn nghiêm trọng. Cô leo lên tầng năm, bước vào cửa như thể rút nút chai, bẹp dí trên ghế sofa. Thực ra không mệt đến thế, chỉ là về mặt tinh thần đã hoàn toàn giải giáp, mặc kệ bản thân tan rã.

Cô không biết như vậy lại làm bố mẹ rất tâm trạng. Hai ông bà già ở nhà cả ngày cãi cọ qua lại đến phát phiền, mong đợi cô như luồng không khí tươi mới thổi vào nhà, trông thấy dáng vẻ khó coi này của cô, khí thế cũng yếu đi. Ông Trình dịu dàng gọi cô em gái, uống nước đi, lê gọt sẵn ướp lạnh rồi, lấy ra ăn đi.

Giai Vĩ không hề động đậy, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình huỳnh quang, cho đến khi mẹ từ bếp bước ra, cô mới thu liễm ngồi ngay ngắn lại. Thay quần áo rửa mặt đi, mẹ hầm canh mướp đắng, món con gọi đấy, hôm nay cá thu đao mẹ dùng áp chảo, lần nào nướng cũng như có mùi tanh. Bà Trình tự nói tự nghe rất cụt hứng, thấy mặt Giai Vĩ vàng vọt, con gái sao lại nuôi thành cái dạng này, bốc hỏa nói, visa Hồng Kông xuống rồi đấy.

Không đi, Giai Vĩ cuối cùng cũng lên tiếng.

Làm rồi sao lại không đi, tốn tiền vô ích.

Con phải đi làm.

Xin nghỉ phép không được sao, người công ty Hà Mỹ Nhân, dễ thương lượng mà.

Con phải đi làm. Giai Vĩ nói một cách u ám, không có chỗ để thương lượng.

Bà Trình đột nhiên rất đau lòng, già trẻ đều không đi, mẹ đi một mình thôi, đi rồi cũng không cần quay lại nữa.

Ông Trình cười hì hì phụ trách cân bằng, Giai Bách đi mà.

Bà Trình hậm hực nói, cái việc này của Giai Vĩ không cần làm nữa, ngày nào cũng mệt thành cái dạng này, đáng sao!

Giai Vĩ lảo đảo đứng dậy, mệt quá mệt quá, đi xe hết một tiếng năm mươi phút, muốn ngủ rồi, lát nữa ăn, bố mẹ ăn trước đi. Lê bước đi vào phòng.

Cô nghe thấy ông Trình đang mắng những người đi diễu hành gây rối giao thông, người bố không bao giờ nóng giận, cũng nổi cáu rồi. Không hiểu sao, Giai Vĩ lại cảm thấy hả hê, ít nhất cũng kích động được cảm xúc của bố. Cô sợ bố mẹ ngày nào cũng lấy cô làm trung tâm cuộc sống của họ mà xoay quanh cô, cơm bưng nước rót, hầu hạ sắc mặt cô. Cô thà rằng họ đừng để ý đến cô. Cô thích một mình khô ráo sạch sẽ, tốt nhất thế giới này cũng khô ráo sạch sẽ không bám dính. Chiếc bàn thiết kế trong phòng cô tuyệt đối sạch bong, chỉ có một con dao mỹ thuật thép sáng, và một hộp văn phòng phẩm IXIZ sơn màu xám khoáng lì, đặt song song bên cạnh, tạo thành bố cục đơn giản tĩnh lặng. Giai Vĩ khao khát mỗi người và mỗi sự vật, đều đi đứng an nhiên trong trật tự tươi đẹp, cô sẽ rất hạnh phúc. Vì vậy khi cô thay quần áo nhìn thấy trên váy sau lưng rớt vài vệt khô, cũng không hiểu đó là dấu tích người đàn ông nào đó để lại khi sàm sỡ, hồi tưởng lại xem hôm nay liệu có ngồi vào thứ gì như cháo hay không, mà cảm thấy vô cùng bối rối.

2

Chiều công ty chốt xong một dự án, chẳng liên quan gì đến Giai Vĩ, Hà Mỹ Nhân được giải thoát, nằng nặc đòi vui vẻ một chút, rủ cô đi ăn xiên nướng. Bình thường Mỹ Nhân có thú vui riêng, không đến lượt cô, gần đây cãi nhau với Trần, giai đoạn chuyển giao tạm thời được bạn gái thay thế.

Giai Vĩ là người nghe rất tốt, miệng lại kín, rất nhiều lời trong lòng và những bí mật không chứa nổi của Mỹ Nhân đều trút hết cho cô. Năm nhất đại học ở ký túc xá cùng phòng, mười giờ ký túc xá đóng cửa, Mỹ Nhân nếu không trượt được vào thì là vỗ tay ba tiếng dưới cửa sổ làm hiệu, để bạn cùng phòng quan hệ tốt lấy chìa khóa từ trợ giảng trực đêm mở cửa. Tiếng vỗ tay đặc biệt, bập, bập, bập, mười ngón tay khum lại cùng vỗ, tạo ra âm thanh rỗng và giòn giã. Sau này Mỹ Nhân gọi điện thoại vào, nhờ Giai Vĩ giúp đăng ký ở ngoài, lý do điền là về nhà, đã rất muộn, rõ ràng là gọi điện trên phố gần trường, chuyến xe cuối đã chạy, mạch suy nghĩ của Giai Vĩ đến đây liền dừng lại, bình thản làm một đồng phạm. Ban đầu mọi người đều nói bạn trai của Mỹ Nhân là người nọ người kia, rất đào hoa, Mỹ Nhân là cọc đi tìm trâu, Giai Vĩ vừa làm bài tập vẻ chăm chú, vừa nghe lọt vào tai khiến mặt đỏ bừng, dường như cô phải gánh vác phần này thay Mỹ Nhân. Sau này thành ra hễ nghe Hà Mỹ Nhân lại ở ngoài, trong phòng ký túc xá liền phấn khích, chí chóe đến nửa đêm mới thôi. Sự im lặng của Giai Vĩ lúc này trở thành một loại dị biệt, khiến cô rất bức bối, nảy sinh một lòng phản kháng, bắn về phía Mỹ Nhân, dần đông cứng thành lập trường bảo vệ. Nhưng rốt cuộc bảo vệ cái gì, chính cô cũng không rõ, thường là sau khi mọi người đã ngủ say,

còn lại cô vẫn bế tắc không gỡ ra được, mở mắt đối diện với đêm dài đen kịt.

Mỹ Nhân lại trước tiên thổ lộ tâm sự với cô, chuyện gì cũng nói, sinh động như thật để cho sướng miệng. Mỹ Nhân sớm biết những lời đàm tiếu sau lưng con gái, họ là ghen tị, lỏng dây lưng thì sao, chỉ cần cho họ cơ hội, họ còn lỏng nhanh hơn bất kỳ ai! Giai Vĩ nghe mà ngây người, nỗi phiền muộn và áp bức cô phải chịu vì tất cả những điều này, ở chỗ Mỹ Nhân hoàn toàn không có. Tâm trạng của cô đối với Mỹ Nhân, từ đó mà nhạt đi. Năm hai Mỹ Nhân chuyển ra ngoài ở, rất ít đến lớp, làm việc tại công ty quảng cáo của chú. Giao tiếp giữa họ, luôn là Mỹ Nhân phát động, Giai Vĩ đạm bạc, cô không tìm cô ấy, cô ấy vĩnh viễn sẽ không nghĩ đến việc tìm cô. Sau khi tốt nghiệp, Mỹ Nhân đã là quản lý kinh doanh, nhiệt tình kéo cô về bộ phận sáng tạo của công ty làm thiết kế phẳng.

Quảng cáo nước giải khát lần này làm gần nửa năm, hai quý đầu đều là khách hàng của họ, quý này muốn rút lui chuyển cho bên khác làm, bị Mỹ Nhân cứng rắn đàm phán lấy lại, đổi sang công ty sản xuất mới. Hôm nay xem phim, vèo một cái đến năm người, hợp tác lần đầu, dồn toàn lực tranh giành thương hiệu, phim chuẩn xác. Bộ phận sáng tạo cũng đến một nhóm, cộng thêm ba người bộ phận kinh doanh, cả phòng đen kịt. Khách hàng là Tony và Tiểu Giang, vừa vào phòng nhìn thấy thế trận đó, Tony cười hì hì nói, dùng chiến thuật biển người của các người!

Phim có một bản sáu mươi giây, một bản hai mươi giây, Mỹ Nhân ngồi sát bên Tony, cười nói hớn hở, chiếu xong không đợi người ta lên tiếng, phim hay, phim hay, tự ý tiên phong đánh giá. Khi tan họp Tony cảm ơn công ty sản xuất, Mỹ Nhân bập bập bập vỗ tay, hệt như ngày xưa vỗ tay dưới cửa sổ ký túc xá, một vẻ hoang dại.

Tony hắn dám không cho tôi OK, phim tôi làm ra gọi hắn không chê được! Mỹ Nhân uống rượu lúa mạch, cốc đầy ắp ngọc dịch phỉ thúy. Ăn đồ nướng nóng tính, phối với bia ướp lạnh cốc một ngàn CC hoặc rượu lúa mạch uống, là sướng nhất. Giai Vĩ gọi Calpis, một cốc lớn đặc trắng như sữa.

Chúc mừng quý tộc độc thân, Mỹ Nhân nâng cốc chạm vào cô. Lần đầu tiên đến ăn, là Tony dẫn tôi đến, chuyện mấy năm trước rồi. Chúng ta đều ngồi ở vị trí đó. Quảng cáo nhà hắn vậy mà dám không giao tôi làm! Có nhầm không đấy, chơi xỏ tôi à, tôi giết hắn. Mỹ Nhân trừng mắt nhìn đáy cốc, tôi thích màu xanh của rượu lúa mạch, xanh đến mức rất tà, rất thâm hiểm, như uống thuốc độc, Juliet yêu uống thuốc độc. Ngửa cổ uống cạn, Mỹ Nhân gọi thêm cốc nữa.

Giai Vĩ dù sao cũng vĩnh viễn không bắt kịp. Hai người hai nhịp điệu, hai tần số, mỗi người đi một đường, không phạm nhau, phần lớn dường như còn bù trừ cho nhau, hấp dẫn Mỹ Nhân.

Con gái lớn của Tony năm nay tốt nghiệp cấp ba, trông không giống nhỉ, phục hắn, bụng nhỏ một chút cũng không lộ ra. Mỗi lần chúng tôi ăn nướng xong, trên người đều là mùi dầu khói, ngửi tóc hắn, đều là. Cô đoán xem có lần hắn tặng tôi cái gì, NINA RICCI, nước hoa đó, đắt gấp đôi. Tại chỗ tôi chấm một chút sau tai, chà, cả cửa hàng đều là mùi NINA RICCI, đủ mạnh! Tony hắn cứ thích mấy trò này, làm bạn thật sự hơi tin đấy. Cụng một ly, chúc mừng đêm cô đơn.

Đang nướng thịt bò Kobe, kính acrylic vây quanh bàn nướng than, trên đầu một chiếc máy hút khói, phạch phạch, hút lửa tàn tung bay, trên bàn nướng than bay tứ tung. Khung cảnh góc nhỏ như vậy, khiến Giai Vĩ cảm thấy ấm áp, tỉ mỉ nhớ Lý Bình, không biết lúc này anh đang làm gì.

Cơm ăn xong, lại ăn ra tâm trạng cao trào. Mỹ Nhân tất nhiên không chịu bỏ qua, từng cuộc điện thoại gọi ra tìm người, hẹn tụ tập tại Bố Già lúc mười giờ, nhất định phải kéo cả Giai Vĩ đi. Họ đến sớm nhất, Bố Già là một cửa sổ lớn, từ khi vào cửa, cột sống của Mỹ Nhân cũng thẳng lên, liếc nhìn phong thái, nhìn người, bị người nhìn. Chẳng mấy chốc nam nam nữ nữ hỗn loạn đến, áo đen, áo trắng, áo xám, một loạt màu trung tính đang thịnh hành quốc tế.

Có người hô Tham Lang đến rồi, Tham Lang đến rồi. Mỹ Nhân nói, Đại Ông anh chuyên đến để trả tiền hả.

Người được gọi là Tham Lang Đại Ông, hiện ra vẻ mặt rất vô tội, lộn túi ra, hai không, bốn không, năm không, cười hì hì.

Quá đáng!

Hóa ra cung mệnh của Đại Ông có một sao Tham Lang, nghe nói người Tham Lang vào cung mệnh, mê cờ bạc, thường có tiền bất ngờ. Cả tối nói về Tử Vi Đẩu Số, thuật ngữ cơ bản ai cũng biết. Giai Vĩ là kẻ đột nhập vào vòng tròn của họ, cũng không cảm thấy sự tồn tại của cô, cô chỉ nghe thấy rất thú vị. Đột nhiên ai gọi tên cô, Trình Giai Vĩ, còn cô thì sao, cung Tử Nữ có những sao nào?

Cô đỏ mặt nói không biết. Đang nói chuyện cung Tử Nữ, trạng thái đời sống tình dục có thể thấy từ cung Tử Nữ.

Cô ấy à, để tôi nghĩ xem. Mỹ Nhân nói, nhớ là có một sao là Thái Âm, không sai, Thái Âm lạc hãm, kiểu làm tình phải tắt đèn đấy.

Trông rất giống. Không biết ai nói vậy, mọi người lại cười nghiêng ngả.

Chém gió đến nửa đêm, vẫn chưa có dấu hiệu tan. Người Giai Vĩ nóng hừng hực, cuối cùng đứng dậy đi gọi điện cho Lý Bình. Đầu dây bên kia ồn ào, Lý Bình kéo họng nói, to lên, không nghe thấy.

Em đang ở ANGELS, Bố Già.

Đâu? Ồn quá.

Bố Già.

Muộn thế này rồi.

Giai Vĩ cười lên một hồi, che má đang nóng bừng. Vượt qua thời điểm mệt mỏi, hơi rượu chợt tỉnh, người như viên ngọc đêm óng ánh tỏa sáng.

Có cần anh tan làm đón em không?

Không cần đâu, Hà Mỹ Nhân lái xe, sẽ đưa về. Nhưng Giai Vĩ thật lòng hy vọng Lý Bình có thể nhìn thấy vẻ đẹp của cô lúc này.

Không sao chứ? Lý Bình hỏi lớn.

Không sao. Cô cũng làm nũng, cũng oán trách.

Cái gì? Ồn quá, không nghe thấy.

Cô hét lớn, không sao.

Anh gọi lại cho em. Lý Bình cũng dùng giọng hét lớn, bên kia dường như một đám bận rộn.

Giai Vĩ cúp điện thoại, hồi lâu. Cô than thở mình giống như bông hoa trên vách đá cao, tự mình nở rộ, tự mình héo tàn. Khoảnh khắc đẹp nhất chẳng có ai nhìn thấy cả. Bởi vì vẻ đẹp chỉ có một lần, tuyệt đối không thể tái hiện và sao chép. Khoảnh khắc trước mắt đã qua, một đi không trở lại. Cô từ cao trào cảm xúc đột nhiên rơi xuống đáy thấp, nhưng cũng chẳng có ai biết được cả.

Giữa trưa hôm sau, Lý Bình hẹn cô ăn cơm gần công ty. Lớp của Lý Bình ồn ào từ tối qua đến tận sáng sớm, thời gian ngủ buổi sáng lại bị điện thoại của Sếp Thiệu đánh thức, chất vấn anh muốn chọn bên nào, tư bản hay lao động? Ngủ đang mơ màng, bị mắng cho một trận. Bình thường mấy kẻ dám nói đâu cả rồi, còn lũ trẻ các cậu nữa, giọng nói của các cậu đâu!

Bảo em chọn thế nào đây, Lý Bình nói, từ khi bắt đầu lập công đoàn chẳng có ai đến tìm anh, anh ở phòng tư liệu, với những người đó lại chẳng quen biết gì, toàn bộ sự việc phát triển anh hoàn toàn không biết, bảo anh chọn, chọn từ đâu.

Sếp Thiệu rất phẫn nộ, loại lựa chọn này, không phải vấn đề phán đoán thường thức, chỉ là vấn đề ý thức đạo đức và lập trường, là thì là, không phải thì không phải, nếu không cậu hành động thế nào.

Như vậy đối với anh quá không công bằng.

Công bằng! Này, cậu không phải đang châm biếm đấy chứ. Toàn bộ chuyện này nếu có một chút công bằng nào, đầu anh chặt cho cậu. Sếp Thiệu mời anh ký tên liên danh, ủng hộ công đoàn.

Anh không ý kiến, Lý Bình nói.

Đợi cậu nghĩ thông rồi liên lạc lại với anh, hay là bây giờ cậu quyết định luôn, đứng về bên nào? Sếp Thiệu ép người quá đáng.

Lý Bình liền nói ký thì ký thôi. Quay đầu càng nghĩ càng bực, trèo lên giường gọi điện cho đồng nghiệp, xem người ta nghĩ thế nào.

Hà, cái đầu của Sếp Thiệu đó là không đáng tiền nhất, suốt ngày đầu chặt cho cậu, sớm đã chặt cả sọt rồi. Đứng về bên nào?

Cậu bảo Sếp Thiệu, anh đứng về bên cái mà ông ta nói ấy... Giai Vĩ trách anh tùy tiện ký tên, nhỡ đâu để lại hồ sơ sau này xui xẻo. Lý Bình miệng nói không đâu, trong lòng cũng rất nản, từ đầu đến cuối rơi vào tình cảnh không rõ ràng, tức giận với chính mình.

Lý Bình học khoa báo chí đại học, hơn Giai Vĩ hai tuổi. Hè năm thứ hai Giai Vĩ tham gia trại tập huấn biên tập, hai người quen nhau. Sau khi kết thúc Giai Vĩ nhận được thư Lý Bình, chỉ bàn về một số chuyện tập huấn, giữa việc hồi thư hay không hồi thư, Giai Vĩ đã hồi thư.

Tốc độ đi đi lại lại không vội không chậm như vậy, khiến Giai Vĩ dần nới lỏng cảnh giác, không biết từ lúc nào cũng đang chờ đợi Lý Bình, mà sự chờ đợi này lại không đến mức nóng đến mức làm đảo lộn nhịp độ của cô, dọa cô bỏ chạy. Mức độ thích hợp, vừa đủ để khơi dậy sự tò mò của cô, giống như mạo hiểm trong một phạm vi an toàn, vừa mới mẻ, lại vừa ổn định. Từng chút một, không biết từ lúc nào họ đã đương nhiên trở thành một đôi được công nhận. Lý Bình bị bàn chân bẹt không phải đi nghĩa vụ quân sự, sau khi tốt nghiệp vào tòa soạn báo làm hiệu đính, không lâu sau thăng chức biên tập báo địa phương, rồi đến báo xã hội, Mỹ Nhân châm biếm báo xã hội của anh là báo giết người phóng hỏa. Bữa trưa này, họ đều ăn trong tức giận.

3

JEFFREY HSIA, Hạ Kiệt Phủ. Gã Hồng Kông ấy mà, đến Đài Loan nghỉ cuối tuần, tán gái, Mỹ Nhân nói vậy. Bảo Giai Vĩ thay cô ta ra sân bay đón Hạ, tìm Tiểu Nhạc lái xe. Trước khi đi Mỹ Nhân ném cho Tiểu Nhạc một cuốn băng Mai Diễm Phương nghe trên xe, Kiệt Phủ thích Mai Diễm Phương, chưa từng thấy người phụ nữ nào xấu như vậy.

Hạ lần này đến vì quảng cáo trà đen mới nhận của họ. Những năm gần đây trà trái cây nổi lên quét sạch thị trường thanh thiếu niên, buộc công ty Anh người ta bắt đầu làm quảng cáo. Tiểu Nhạc chỉ ra Hạ, đi bãi đậu xe lái xe qua. Hạ Kiệt Phủ một thân ăn mặc là sự bất cẩn và tùy tiện đã qua quản lý, nhẹ nhàng xách một chiếc túi du lịch cỡ trung, không phải Pierre Cardin, cũng không phải Dunhill đen, chỉ là một chiếc túi du lịch bình thường chất liệu rất tốt. Hàng hiệu tràn lan khiến người ta buồn nôn, Hạ Kiệt Phủ chọn bình thường, chứng tỏ anh ta thực ra cực kỳ không bình thường. Gặp Giai Vĩ khuôn mặt mới, tận mắt thấy cô một hơi trôi chảy thuật lại việc Hà Mỹ Nhân đi ăn với khách hàng không thể đến đón anh nên phái cô đến đón, mặt từ màu trắng sứ lạnh lẽo chuyển sang đỏ bừng vì lúng túng, rồi không nói thêm lời thứ hai, sau đó dứt khoát không để ý đến anh ta mà quay đầu đi nhìn xe. Rất thú vị.

Giai Vĩ với tư cách đồng phạm ngụy tạo lời nói dối không thể đến đón máy bay, cùng với tâm cơ của Mỹ Nhân, vừa muốn xa lánh anh bạn trai này, vừa muốn giữ mối quan hệ nhất định, giữa lỏng và chặt kéo cô đến để đệm, đều bị nhìn thấu, ngu xuẩn đến cùng cực. Tệ hơn nữa là cô không thể kiểm soát sự đỏ mặt của mình, đỏ mãi đến tận trên tai quá là nhục nhã. Khi cô cảm thấy nửa bên tai đỏ rực không có khả năng phòng ngự lộ ra dưới ánh nhìn của người đàn ông đó, cô đột nhiên quay đầu lại, hoảng loạn và giận dữ nhìn về phía sau lưng người đàn ông.

Hạ Kiệt Phủ không kịp thu hồi ánh nhìn nghiên cứu, bị khuôn mặt đỏ gay nhuốm đầy giận dữ như thể bị ai lăng nhục của cô làm giật mình, vội quay đầu nhìn xem, tưởng cô nhìn thấy gì, nhưng chẳng có gì cả. Tiểu Nhạc lái xe đến, Giai Vĩ chui vào ghế trước che giấu người sau lưng ghế, anh ta ngồi ghế sau. Tiểu Nhạc bật loa, Mai Diễm Phương hiện ra hát, why, why, tell me why, đêm sẽ khiến cấm kỵ phân giải, dẫn đến thục nữ trong bóng tối cũng muốn biến xấu... why, why, tell me why, không cách nào làm ngoan ngoãn, tôi thầm mắng tôi đêm nay biến thành quá xấu... lại là một bài hát tràn lan, nhưng nghe ở Đài Loan lại rất lạ.

Hà Mỹ Nhân nói anh rất thích nghe Mai Diễm Phương, Giai Vĩ đột nhiên từ ghế quay người sang nói với anh, muốn bù đắp cho sự hỗn loạn vừa xảy ra.

Anh nhổm người dậy, cười nói thế à. Thực ra anh đã sớm từ bỏ Mai Diễm Phương, cũng như sự ngược dòng và bài trừ hàng hiệu của anh, khi đại chúng cũng chấp nhận vẻ đẹp khô cạn của Mai mà phát cuồng vì nó, anh đã không còn hứng thú không nghe nhạc của cô ta nữa.

Giai Vĩ ngồi trở lại rồi im lặng. Ngay cả liếc một cái, cô cũng thấy rõ ý châm biếm trong nụ cười nhạt của người đàn ông. Mỹ Nhân rõ ràng đã mất dấu, những món quà nhỏ nhỏ, đạo cụ nhỏ nhỏ vốn thạo, giờ phơi bày hết thành hai chữ ngu xuẩn. Từ sân bay đến công ty, Giai Vĩ bị mắc kẹt trong một thảm họa nóng bức.

Thảm họa kéo dài đến tận chạng vạng tối cô đi đến phòng trà pha cà phê uống, quay người chợt thấy người đàn ông đứng sau lưng cô, giật bắn cả người, dáng vẻ đó làm người ta cũng giật mình theo. Anh rất xin lỗi vì làm cô sợ, ngạc nhiên cô giống một chú nai con hay linh dương dễ bị giật mình. Giúp cô cầm cốc đổ cà phê, hỏi cô có thêm đường và kem không, không thêm, rồi nói thêm rồi, hai viên đường. Phòng trà nhỏ xíu tràn ngập mùi thuốc lá anh mang vào, cả buổi chiều họp động não, tàn thuốc đầy bình. Mùi thuốc lá khiến Giai Vĩ nóng bức hoảng loạn, muốn chạy trốn ngay, người đàn ông lại chắn trước mặt.

Anh nói với cô, hôm nào mời cô uống cà phê, cái này, tệ quá, (chỗ lỗi chữ chờ bổ sung) cô cảm thấy sắp bị mùi thuốc lá và nước cạo râu tỏa ra từ người anh hun đến ngất, một trận sặc, ho sù sụ.

Đừng căng thẳng, đừng căng thẳng, giúp cô vỗ lưng.

Cô xua xua không khí nói, mùi thuốc lá nặng quá.

Anh nhìn quanh tìm kiếm, phát hiện ra là từ trên người mình, ngửi ngửi, đi mở cửa cho không khí lưu thông. Tay đút

trong túi quần nhíu mày nhìn cô, không hút thuốc đến ngửi cũng không được?

Cô vẫn lúng túng ho không ngừng, uống nửa cốc nước đè xuống.

Anh lắc đầu thở dài nói, good girl.

Cô gái ngoan, ý là không có cá tính, lỗi thời, không biết thời thế. Cô nghĩ anh đang châm biếm cô, tức giận anh không ngờ lại nhìn nhầm cô, liền không để ý đến anh, bê cà phê rời khỏi phòng trà đi về chỗ ngồi.

Thứ bảy Mỹ Nhân đưa cho cô một tấm phiếu ăn bảo cô đi ăn, tiện thể làm ghi âm bài phát biểu. Bữa tiệc buffet nhà đó có cá hồi hun khói, tráng miệng có bánh gato kiểu Đức, Mỹ Nhân xúi giục cô.

Công ty tính cả cô đi bốn người, thang máy lúc sắp đóng Hạ Kiệt Phủ chen vào, cùng A Lam bọn họ cười nói, cô mới biết anh cũng đi cùng. Hạ gặp cô liền nói, cô còn nợ tôi một cốc cà phê, giọng điệu độc quyền, thái độ độc quyền.

A Lam lái xe, người phụ nữ duy nhất ngồi phía trước. Đàn ông tiếp tục trò chơi môi mép lúc nãy, ai đó khoa trương đọc, trân trọng ký thác như tận tay trao, mọi người đều cười.

Lần này đến lần khác ký thác, tài liệu chuyển trong túi ai cũng làm được, XXX bỏ ra lại là nhiệt huyết độc nhất vô nhị. Mọi người một trận cười, ám chỉ người phụ nữ nào đó họ đều quen thuộc.

Dù phí dịch vụ thực tế, làm sao giành được sự tin tưởng của khách hàng vẫn là điều chúng ta quan tâm nhất, A Lam cũng góp vui đọc.

Những gì XXX nỗ lực thể hiện, là dịch vụ, chứ không phải quy mô lớn nhỏ, ai đó lại đọc, mọi người lại cười, phớt lờ sự tồn tại của Giai Vĩ.

Cô nhớ ra, là văn án quảng cáo của UPS, liên tiếp hai ngày thứ hai đăng quảng cáo toàn trang ba trang liên tiếp trên năm tờ báo, chuyện chưa từng có sau khi bãi bỏ lệnh cấm báo chí.

Các cậu nhìn xem, Hạ Kiệt Phủ chỉ ra ngoài nói, cô ấy có giống Trình Giai Vĩ không.

Một chiếc xe buýt chạy song song với xe của họ, bên ngoài thùng xe là một quảng cáo Barco, người phụ nữ để lộ vai cổ, tóc dài búi lên tết thành bím quấn trên đỉnh trán nghiêng mặt cổ điển. Trí tuệ, dạo chơi, vẻ đẹp, Hạ Kiệt Phủ đọc dòng chữ duy nhất trên đó.

Tháng hai mới bắt đầu treo, cuối năm còn phải đánh giá hiệu quả, không biết có toàn diện mở rộng dài hạn không, A Lam nói.

Thả đi thả đi. Ban đầu giá sàn biển quảng cáo mỗi mặt hai ngàn chín trăm tám, bây giờ bán đến một vạn bốn mẹ nó cậu còn phải xếp hàng đăng ký!

Đại truyền thông thứ năm ngày mai, ai đưa ra lời tiên tri.

Giai Vĩ thu hồi tầm mắt lúc quay đầu nhìn người đàn ông một cái. Kiệt Phủ đợi mắt cô rất lâu cuối cùng cũng đợi được, đó là đôi mắt tràn đầy thù địch và vui mừng.

Là hoạt động báo chí tổ chức để cảm ơn nhà quảng cáo, ăn đồ Tây, A Lam vài người cứ ngồi phía sau, đồ ăn không ngon thì chuẩn bị chuồn. Phát biểu tình hình quảng cáo đại lục, chiếu mười lăm phút tivi, đều là CF đạt giải hai năm qua, quá phi lý, không ngừng gây ra tiếng cười, một buổi liên hoan bất ngờ. Hạ Kiệt Phủ chỉ ăn salad và vài cọng đậu que, bít tết một nhát không động, bày tỏ đồ ăn quá tệ, hoạt động kết thúc mời người đi ăn đồ khác, đều có việc tan hết, còn lại Giai Vĩ, trên vỉa hè gạch đỏ là hai người họ.

Hạ Kiệt Phủ rất vui vẻ, gọi cô Giai Vĩ, được rồi Giai Vĩ, Đài Bắc cô quen hơn tôi, đâu ngon?

Giai Vĩ nở nụ cười hoảng sợ, không biết.

Không biết? Kiệt Phủ cười nhạo nhìn cô, dẫn cô đi về phía trước. Cô lại vĩnh viễn đi phía sau bên cạnh anh, như cái bóng theo cơ thể dưới ánh mặt trời lúc mười một giờ sáng. Anh vì đợi cô mà đi chậm lại, thế là càng đi càng chậm, càng dài, phá vỡ nhịp điệu lưu loát thường ngày của anh, do đó tạo ra cảm giác dường như khác biệt với cảnh vật xung quanh, chậm như vậy, phong phú như vậy. Anh dừng lại hỏi cô, nghĩ ra chưa, đi đâu ăn?

A, cứ đợi cô nghĩ, cô tưởng họ đang trên đường đi, tức thì đỏ bừng mặt, nhìn đông ngó tây. Kiệt Phủ rút tay kéo khuỷu tay cô sang phía đối diện đường, lúc vẫy taxi cười nhạo cô, Giai Vĩ vô dụng, đi theo tôi.

Ăn xiên nướng, chính là cửa hàng cùng một chỗ Mỹ Nhân dẫn cô đến ăn. Kiệt Phủ nói, ở đây, biết thì mới đến. Gọi một phần thịt bò sống, nướng ngân hạnh nấm đông cô cá liễu muối tôm lòng ruột non mực ống cá tuyết canh, nhìn cô nói, uống SAKEI, không được nói không, good girl, liền gọi rượu sake.

Cô muốn gỡ lại một ván, đối kháng nói với anh, chỗ này trước đây em từng đến, là uống rượu lúa mạch.

Ồ? Anh rất có hứng thú nhìn cô, cười nói, đến cùng Hà Mỹ Nhân? Không sai được, cô ấy luôn uống rượu lúa mạch.

Cô bị sự tự tin đó của anh làm cho rối loạn, hai tay che tai, đúng là nóng như cái nồi. Sinh ra đôi tai to, tuy dùng kiểu tóc che đi, nhưng ở trạng thái không ổn định, cô vô thức muốn xác định nó vẫn ở đó và chưa từng bị lộ ra. Nghe thấy anh đột nhiên dịu dàng xuống dùng giọng điệu thì thầm nói với cô, cô rất biết đỏ mặt đấy... như cô bây giờ, động tác này, rất siêu thực.

Cô hồn bay phách lạc vội vàng bỏ tay xuống, ngồi thẳng tắp trừng mắt nhìn anh.

Ý tôi là, tôi thích. Đưa cho cô một xâu hạt bên trên có bốn quả ngân hạnh nướng. Không nói chuyện, chỉ đỏ mặt không được, coi cô như một ca bệnh tỉ mỉ xem xét. Nói một câu cho tôi nghe, giọng điệu ra lệnh như đang thôi miên cô, nói một câu...

Cô nói, anh và Mỹ Nhân quen nhau lâu rồi?

Ừm, cô gái ngoan, anh cho cô một ánh mắt khen ngợi, chạm cốc uống rượu.

Chúng tôi là bạn cũ mà.

Cô không vui anh gọi cô là cô gái ngoan, khiêu khích anh, nghe nói anh đến Đài Loan nghỉ cuối tuần tán gái đấy?

Chuẩn bị đột phá anh, lại bị chính mình làm kinh ngạc.

Vậy cô có nguyện ý làm bạn gái tôi ở Đài Loan không? Anh dùng giọng điệu chân thành yêu cầu cô, chân thành quá mức, giống như mỉa mai.

Cô cứng đờ ha ha ha cười lên, hai tay không kìm được che tai.

Thả lỏng, thả lỏng, anh dùng ánh mắt dịu dàng mà kiên định an ủi cô. Ý tôi là, cà phê thật sự, bạn nữ thật sự, thật sự. Kéo tay cô từ trên tai xuống nắm lấy, nhíu mày trách cô, tay lạnh thế này, như động vật máu lạnh.

Cô gái có một kiểu ứng đối không theo bài bản, khiến trò chơi tán tỉnh quen thuộc của Hạ Kiệt Phủ gần như không thể tiếp diễn. Sự lạnh lẽo đó không phải là tông điệu thoải mái, tạo ra một không gian trò chơi khác, trong lúc anh chưa luận đoán tốt hay không tốt, lại rất sẵn lòng tham gia vào đó. Với sự nhạy cảm nghề nghiệp của anh, anh đã bước vào thời đại kịch nghệ hóa đô thị. Càng ngày càng nhiều dịp riêng tư tách biệt cung cấp sân khấu cho mọi người, cũng như quán nướng cung cấp cho anh, nằm ở niềm vui hoàn thành việc thể hiện bản thân và thưởng thức. Để làm người biểu diễn tốt đồng thời làm khán giả của chính mình, anh phải rất thấu hiểu và ân cần với đối thủ cùng sân khấu này, đúng niềm vui nằm ở quá trình trình diễn phong cách bản thân này. Anh thuận nghịch cô, đón từ chối cô, rút dây thay điệu nhảy theo bước của cô, vinh quang rạng rỡ cuối cùng đều thuộc về anh.

He’s Trouble. But He’s Finally Met His Match. Anh ta là rắc rối, nhưng cuối cùng anh ta đã gặp đối thủ của mình.

Nam nữ trên áp phích quảng cáo nước hoa, bên trái trong chiều sâu khách sạn người đàn ông tựa vào trước quầy bar, một nửa áp phích bên phải là người phụ nữ và nước hoa TROUBLE của cô ấy, rắc rối. The Self-made Woman, người phụ nữ tự chủ, cô ấy còn rắc rối khó chơi hơn anh ta.

Hạ Kiệt Phủ đi ngang qua phòng làm việc của họ liền dừng lại, thưởng thức tấm áp phích quảng cáo nước hoa dán trong phòng này. Các cô gái chào anh, anh làm ra vẻ tôn trọng không dám vượt quá giới hạn, cười chỉ bức quảng cáo đó, đây là tuyên ngôn của các cô nhỉ, thấy mọi người không hiểu bổ sung nói, người ủng hộ phụ nữ mới, không dám đắc tội, không dám đắc tội, khiêm tốn rút lui.

Đều là nói cho một mình Giai Vĩ nghe, nhưng cô đến cuối cùng vẫn mặt lạnh không thèm nhìn anh một cái.

Hôm kia ăn xong xiên nướng anh kiên trì taxi đưa cô đến đầu ngõ, xe quay lại lái đi không biết đi đâu, chạng vạng tối bên đường chiếc đèn lồng làm bằng thùng nhựa trắng đã sớm sáng lên, trên thùng sơn đỏ viết hai chữ rửa xe. Xe anh xa dần mất hút, thông đến một phạm vi rất lớn cô không biết, nhưng cô tin anh ở đó sẽ nhớ cô nhanh chóng liên lạc. Lúc đó sự tự tin của cô mạnh đến vậy, cả đêm cứ hoạt động trong bán kính bão của điện thoại. Đến mức vợ chồng ông Trình cũng thấy không quen, em gái à những thứ này để bố dọn, con về phòng nghỉ đi... em gái à con không về phòng nghe nhạc... em gái à... dùng ánh mắt bất an và yếu ớt của họ đẩy cô về phòng.

Chủ nhật cô vẫn bướng bỉnh chờ đợi, điện thoại reo cô chạy lại tranh nghe, giọng Lý Bình, hẹn cô đi xem phim. Không đi, cô dồn hết sự giận dữ lên Lý Bình, cúp máy. Điện thoại lại gọi đến, em làm sao thế, Lý Bình hỏi cô.

Phiền, phiền, phiền.

Lý Bình im lặng nửa ngày mới nói, chuyện gì vậy?

Vấn đề cảm xúc. Giai Vĩ thở dài thôi, không sao, bây giờ không muốn nói chuyện thôi.

Lý Bình nghe cô nói không làm phiền cô nữa.

Lần đầu tiên, cô chủ động gọi điện cho Mỹ Nhân, nằm trong dự liệu không có nhà. Cô trầm sâu ngồi bên cạnh điện thoại, suy đoán Hạ sẽ ở đâu, sửng sốt phát hiện mình biết về thế giới bên ngoài lại ít đến thế. Lần đầu tiên, cô phát hiện thành phố mình đang sống, chỉ vì anh ở trong đó, cả thành phố đột nhiên hiện ra diện mạo từ mờ ảo đến gần gũi với cô. Hạ Kiệt Phủ JEFFREY HSIA. Đúng vậy nhân vật không tên kia anh ta gọi là hoàng tử JJ, từ thế kỷ hai mươi mốt ba mươi năm sau đi đến hiện tại, từ chân trời bước ra, lại như từ cốt lõi sâu thẳm và tĩnh lặng nhất của đêm tuyết bước ra, áo choàng đen hòa vào phông nền đen không thấy được, vì vậy chỉ có khuôn mặt lộ ra khỏi áo choàng là màu trắng, như một bông tuyết giữa muôn vàn bông tuyết, đến gần, mới thấy con ngươi đen láy lóe lên ánh sao. Hoàng tử JJ từ thế kỷ hai mươi mốt ba mươi năm sau đến hiện tại, tìm kiếm hoa oải hương đã không còn trong thời đại đó...

Hoàng hôn buông xuống ban công mọi kiến trúc biến thành trầm tích của bầu trời khi, cô biết anh sẽ không gọi điện nữa, đối diện với chiếc gương không bật đèn khóc nức nở.

Sáng sớm cô mở báo, UPS lại xuất hiện lẫy lừng, hai trang toàn trang để trắng rất nhiều dường như Hạ đột nhiên xuất hiện cho cô một bất ngờ. Ba đợt UPS đến nơi hiệu quả, đều là đăng vào ngày làm việc đầu tiên của mỗi tuần, cô đánh cược với chính mình, nếu có đợt thứ tư chắc chắn sẽ xuất hiện vào thứ hai tuần sau.

Cô phấn chấn tinh thần đến công ty, thấy Hạ trong phòng họp không hề biến mất, vừa yên tâm, lại vừa bi thương. Cô chú ý sát sao đến anh, nhưng cực lực tránh gặp mặt anh, thiết kế vách ngăn của công ty giống như sân chơi mê cung đúng lúc cho bí mật hoạt động lúc này của cô. Có một lần cô liền trốn sau một tấm bảng đứng nguy hiểm tột độ để anh đi qua, ngửi thấy mùi thuốc lá để lại lâu không tan. Anh hút Marlboro nhạt, chuyên tâm làm việc, mọi thứ dường như căn bản không hề xảy ra, khiến cô mê mang. Nhưng dáng vẻ anh thảo luận việc và suy tư cùng một ACD khác trong phòng A Lam, lại khiến cô phát hiện, đàn ông lúc chuyên tâm làm việc có sức quyến rũ hơn bất kỳ lúc nào, mãnh liệt làm cô nước mắt dâng đầy lồng ngực. Cô tuyệt đối không ngờ anh sẽ đặc biệt vòng qua chỗ họ, ném lại vài câu gió chiều nào che chiều ấy, mà chỉ mình cô biết đó là lời độc thoại dành cho cô.

Người phụ nữ trên quảng cáo nước hoa, cô ngẩng đầu nhìn, ban đầu chỉ thích thiết kế đó tùy tiện đóng trên đó, TROUBLE, lúc này có ý nghĩa mới mẻ người phụ nữ đó tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Cô đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, thấy người trong gương ý cười rạng rỡ không bị rửa trôi, liền từng chút từng chút dùng sức vuốt phẳng nụ cười cho đến khi không nhìn ra nữa. Tránh né người đàn ông một ngày, không ngờ thoáng chốc sơ suất liền gặp nhau trên lối đi hẹp, nghe anh trầm thấp nói với cô, Giai Vĩ cô giận à?

Cô có giận hay không anh cũng phải độc quyền! Giai Vĩ oán giận ngẩng mắt nhìn anh.

Kiệt Phủ dịu dàng nói, lại đây, chúng ta uống cốc cà phê. Dẫn cô đến phòng trà, vừa vuốt ve xem cô, vừa chọn một chiếc cốc sứ dưới vòi nước rửa sạch miệng cốc, lại dùng nước nóng tráng một lần làm ấm cốc, mới rót đầy cà phê, thêm kem, hai viên đường, tỉ mỉ khuấy đều, yên tĩnh đợi cô bình tĩnh lại. Như thái độ uy quyền của bác sĩ đối với bệnh nhân ra lệnh cho cô, cười một cái, thấy cô cười, gật đầu khen ngợi cô. Nói, chuyến bay chín giờ tối nay của tôi về, có đi sân bay tiễn tôi không?

Vẫn là quá tự tin, khiến cô muốn kháng cự anh, lại run rẩy cười nói, hai ngày nghỉ này anh đều đi đâu?

Đâu cũng không đi, đều đang làm việc, đau đầu. Hóa ra cô giận chuyện này, tôi nên gọi điện cho cô. Ôm lấy vai cô tỏ ý xin lỗi, coi như cô đã đồng ý sẽ đi tiễn anh, chúng ta gọi một chiếc taxi đến sân bay.

Tiểu Nhạc đâu? Anh ấy không lái xe đưa đi?

Tiểu Nhạc lái xe, mệt không, anh cười nhạo nói, vò tóc cô rối bời, giống như hồi nhỏ Giai Bách chiều chuộng cô, xem cô thật là một sinh linh đáng thương.

Trên đường họ đi đến sân bay, Kiệt Phủ cứ nắm tay cô, gọi cô động vật lưỡng cư, đặt tay trong túi áo khoác mỏng của anh để vuốt ấm. Đôi khi vùi vào mái tóc cô ngửi, hỏi cô dùng dầu gội gì, Head & Shoulders, anh nhíu mày, sản phẩm của P&G anh tuyệt đối không dùng, để tẩy chay thánh kinh P&G chuyên bóp chết nhân tài sáng tạo của bộ phận quảng cáo P&G. Đôi khi nghiêng người đổ vào vai cô, lật mắt ngạo nghễnh ngãng cô, cho đến khi mặt cô đỏ bừng vào trong cổ áo. Đôi khi kéo tay cô ra che trên ngực, mượn cổ áo khoác bọc tay cô, dường như sợ cô sẽ đột nhiên đánh mất. Đôi khi ngửi vào đôi tai dưới chân tóc cô, đôi tai to của cô cô liền né tránh, anh ngửi lên, dồn cô đến tận cửa kính xe mới thẳng người ngồi lại. Xe qua đường hầm sân bay, miệng anh lướt trên sự dẻo dai của cô một lượt, lẩm bẩm ra lệnh nói, xuống xe rồi Giai Vĩ.

Nếu đến Hồng Kông thì gọi điện cho tôi, Kiệt Phủ nói. Tiễn đến đây thôi, tôi nhìn cô đi.

Bye. Giai Vĩ quay người đi, dồn hết tinh thần đi đoạn bóng lưng dài rời đi của cô thành tuyệt vang, phải dạy anh ít nhất vĩnh viễn nhớ được tư thế này, cô không thèm quay đầu lại bước ra khỏi sảnh sân bay. Cuối cùng kết thúc những ngày tháng sôi sục hỗn loạn, cô cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có, và sự mệt mỏi cùng yếu ớt kéo theo, trên xe quay về chìm vào giấc ngủ.

4

Khi ông Trình gọi Giai Vĩ thức dậy, cô đang trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, nơi đó tràn ngập mùi thuốc lá Marlboro nhạt, hoàng tử JJ từ thế kỷ hai mươi mốt ba mươi năm sau đi đến hiện tại, tìm kiếm thuốc lá Marlboro đã không còn trong thời đại đó... Đúng vậy cao bồi Marlboro đã chạy về phía hoàng hôn rực rỡ vàng son hai mươi năm, sẽ vĩnh viễn chạy tiếp, sẽ không già đi... Cô tỉnh dậy, có một khoảnh khắc, tin chắc Hạ Kiệt Phủ đang ở bên cạnh, cánh tay như đôi cánh che trời bao phủ lấy cô. Sau đó cô tỉnh dậy, nghe thấy tiếng gõ cửa, em gái dậy rồi, em gái... Cô trả lời bố một tiếng, xoay người vùi vào gối muốn quay lại thế giới phong phú đó, không quay lại được nữa. Nghe thấy máy xúc đang đào núi, xe tải chở đầy đất chạy xuống dốc. Dưới lầu chắc là Từ Lão Tam mới lấy bằng lái lúc lùi xe ra khỏi vị trí lại đâm vào xe nhà ai rồi, hệ thống báo động bíp bíp bíp kêu lên. Nước thải nhà tắm vệ sinh trên lầu qua ống nước bên trong bức tường, phát ra tiếng róc rách. Cửa sắt phòng khách kẽo kẹt kéo ra, mẹ luyện xong Thái Cực Đan công trở về rồi. Lại một ngày bắt đầu đang xông tới với tiếng ồn ào...

Bà Trình cởi giày thể thao màu hồng vào cửa, một bộ quần áo thể thao màu xanh phấn khảm họa tiết tím phấn, kiểu dáng trẻ trung đó nhìn là biết mặc đồ của con gái. Kể từ khi Giai Vĩ đột nhiên chán ghét những màu sắc Nhật Bản mềm yếu này và không bao giờ mặc chúng nữa, bà Trình vì bản năng tiếc của nên tiếp nhận hết, thà chịu đựng cảm giác kỳ quặc khi mặc đồ không hợp tuổi, cũng không được lãng phí. Bà Trình luôn hành động nhanh chóng, lấy bánh quẩy ra, một túi đậu hũ mặn mở ra đổ vào bát rắc vài giọt dầu mè, rán một quả trứng ốp la ngoài cháy trong sống, đây là bữa sáng của ông Trình. Lại rán hai quả trứng ngâm dầu, lòng đỏ phải chín, lòng trắng phải mềm, bên đĩa đặt chút muối tinh chấm ăn, một quả bưởi chùm cắt đôi, đào tơi thêm thìa mật ong, hai túi bánh quy soda kẹp phô mai, một cốc trà Lipton, đây là của Giai Vĩ. Bà Trình tự mình hoặc rán lại sủi cảo còn sót lại tối qua, hoặc ăn sạch ba lượng thức ăn hai bố con không ăn hết, hoặc chỉ ngồi đối diện nhìn họ ăn,tùy thời dọn dẹp mảnh vụn vương vãi trên bàn, dù là một hạt vừng cũng không buông tha, nhặt lên đưa vào răng nhai nhai nhai, nhìn con gái cắm cúi vào bữa sáng và báo chí, đây là sự hài lòng của bà Trình. Nhưng hôm nay Giai Vĩ lại héo hon. Mấy ngày rồi, lúc thì phấn khích, lúc thì câm như thóc, lúc thì như triệu chứng nóng bừng thời kỳ mãn kinh làm mặt đỏ bừng nóng hổi không thể dứt, lần này lại như bò nhai lại, chỉ biết nhai nghiền thức ăn trong miệng. Bà Trình không nhịn được quát cô, em gái ăn uống đừng cứ há miệng nhai, khó coi.

Giai Vĩ giật mình dừng ăn, ông Trình hì hì hì cười ngượng ngùng làm dịu giọng của bà Trình. Mắt Giai Vĩ một trận ướt, không ăn nổi nữa, đẩy ghế đứng dậy bỏ đi.

Hai vợ chồng sửng sốt. Ông Trình không biểu lộ tán đồng thở dài, chọc giận bà Trình, mẹ nói thế này cũng sai à!

Ông Trình rất phiền não, lau trán lau ra lời khuyên nhủ uyển chuyển, con gái lớn rồi, tâm cũng lớn rồi, nói chuyện với nó, là con người đấy, dùng lời nói thôi, nói thông suốt mà.

Ông coi nó là người, tôi coi nó là con cái, trông giống người, không biết trong lòng đang nghĩ gì.

Hôm qua đúng thì nay sai, nay đúng thì hôm qua sai. Việc Hạ Kiệt Phủ đến rồi đi vài ngày, dường như đã trao cho Giai Vĩ một đôi mắt khác để nhìn thế giới này. Trước đó, cô không biết mình xinh hay xấu, xấu hay đẹp là do người khác nhìn cô. Nhưng sau chuyện này, có một đôi mắt của Hoàng tử JJ đang nhìn cô, đôi mắt đó vừa khách quan nhưng cũng kỳ lạ thay lại là của chính cô, đang nhìn ngắm bản thân mình. Cô sống hơn hai mươi năm trong mịt mờ hỗn độn, còn chẳng bằng mấy ngày vừa qua, đến cả mùi hương, đến cả hơi thở mong manh, đến cả ánh sáng bóng đổ biến ảo khi bước đi, đều in hằn như phim ảnh vào trí nhớ cô, rõ mồn một trước mắt. Giờ đây, cô nhìn căn nhà mình đang ở, mỗi sáng sớm khi bà Trình tập Ngoại đan công, ông Trình cũng bò dậy khỏi giường, trước tiên nốc cạn một cốc nước lọc năm trăm CC gọi là để rửa sạch bụng dạ, sau đó đứng giữa phòng khách vung tay, trước sau tổng cộng bảy trăm hai mươi lần, tiếp đó ngồi tĩnh tọa trên ghế sofa một khắc, đợi mồ hôi khô đi, xả nước bồn cầu ào ào xong xuôi, bà Trình vừa vặn quay về. Mỗi tối trước khi ngủ, ông Trình tháo hàm răng giả ra chải rửa hai trăm lần, sau đó mát-xa mắt, mũi, tai, cũng đều có số lần nhất định. Gần đây ông bắt đầu sưu tập tem in trên báo, cuối năm gom đủ chín mươi cái là đổi được một cuốn sổ tay lịch đẹp đẽ. Lúc này ông Trình muốn pha trà, cố sức nhấn vòi bình nước nóng nửa ngày mà nước không chảy, bà Trình đẩy ông ra, nhìn kim chỉ thì nước đã cạn sạch, vừa thêm nước vừa nghiến răng nghiến lợi hận ông Trình, chỉ biết dùng nước mà không biết châm thêm, nói đến chết cũng không chịu sửa. Ông Trình đi gói hai cái bánh dorayaki nhét cho Giai Vĩ, dỗ dành cô em gái, mang theo đi... Giai Vĩ chạy xuống lầu, chạy ra khỏi nhà, khao khát mãnh liệt được đến công ty, để tìm nơi trú ngụ cho tâm hồn đang bay bổng cao vút của mình lúc này.

Mọi thứ đã ở trên đỉnh cao rồi... điều cô muốn bây giờ, chỉ là một chút kích thích khiến tâm hồn xao động, và cảm giác được chinh phục bởi một cái gì đó... một sự ngoại tình trong khẩu vị, một cuộc tình vụng trộm thỉnh thoảng - thuốc lá xì gà đen Kodi.

Trên quảng cáo, văn phòng với tông màu nâu dẻ hạt và cam ấm áp, người đàn ông ngồi nghiêng trên ghế sofa da, người phụ nữ ngồi tựa chéo chân trên chiếc bàn gỗ dày màu nâu, chiếc áo trên và váy ngắn được cắt may cao cấp, đôi chân thon dài gác chéo, cô bật bật lửa châm thuốc cho người đàn ông. Trong bóng tối mờ ảo, người đàn ông với mái tóc đen như vàng ửng bóng mượt như satin, người phụ nữ để xõa mái tóc bù xù sang một bên, ăn trọn ánh sáng rực rỡ bồng bềnh.

Một sự ngoại tình trong khẩu vị, câu cửa miệng mới nhất của Mỹ Nhân. Gần chỗ ở của Mỹ Nhân có một cửa hàng thanh niên nhượng quyền thương hiệu AM/PM, sau nửa đêm thì cháu họ của ông chủ trông tiệm, mười tám tuổi, đang học trường thương mại hệ ban đêm, cô chưa từng thấy cậu con trai nào làm việc lại thanh tú như vậy. Đôi mắt như tròng đen cắt giấy trong nghệ thuật dân gian, vừa đen thẳm vừa trong trắng, tĩnh lặng như trinh nữ. Khi Mỹ Nhân thanh toán, cô nhìn chằm chằm đầy trêu chọc vào cậu, quả nhiên nhìn đến mức cậu tính sai giá, mặt đỏ bừng tận chân mày như kép hát trong Kinh kịch. Đúng là động vật hiếm, Mỹ Nhân nói. Khi về nhà đi ngang qua, cô nhìn qua cửa kính cửa hàng sáng trưng từ phía bên kia đường, trời chuyển lạnh, cậu khoác thêm một chiếc áo gile len cổ chữ V, đậm chất cổ điển. Tại một ô cửa sổ lớn nơi góc phố vào đêm thu tiêu điều, cô cứ thế dừng chân ngắm nhìn một lúc, không hề muốn bước vào làm phiền cậu, chà, đó là một sự ngoại tình trong khẩu vị, Mỹ Nhân nói, cảm giác thật tuyệt. Biết đâu tương lai chồng tôi chính là cậu ấy, Thái Âm tọa tại phu thê cung, có giống cậu ấy không nhỉ, Mỹ Nhân tự giễu, nhưng tôi thấy tám phần cậu ấy là gay.

Còn Hạ Kiệt Phủ thì sao? Đã xem lá số tử vi của anh ta chưa? Giai Vĩ thản nhiên hỏi.

Mỹ Nhân gọi anh ta là "anh Hồng Kông", lần tới đến thì nhờ anh ta xem giúp đi, vợ anh ta đang làm quản lý ở Lane Crawford hay gì đó, tóm lại là chức rất to.

CF và poster của họ đều rất tuyệt, sự cám dỗ của Lane Crawford, We Are Temptation, hình như là do Leo Burnett thực hiện. Năm năm trước đi Hồng Kông, Lane Crawford, chỉ có thể ngắm, không mua nổi, lần trước đi đã thực hiện một cuộc trả thù lớn, mua thỏa thích, đồng Đài tệ quả thực quá hữu dụng.

Họ kết hôn bao lâu rồi? Giai Vĩ hỏi.

Con gái học mẫu giáo rồi thì phải. Lần này nhờ tôi mua giúp dì của vợ anh ta một hộp bánh nướng nhân trứng muối, chỉ định phải là bánh của hiệu Bảo Tuyền ở Phong Nguyên, tôi đâu có rảnh mà lái xe hai tiếng đồng hồ đi mua, đưa cho anh ta một hộp Quách Nguyên Ích là xong chuyện, thế là nể mặt anh ta lắm rồi. Nhìn Giai Vĩ một lúc, cô dọa, cẩn thận kẻo anh ta "làm thịt" cậu đấy.

Giai Vĩ cười khì khì rồi lấy tay bịt hai tai lại, sao có thể chứ!

Mỹ Nhân hừ hừ cười nói, sao lại không, một sự ngoại tình trong khẩu vị.

Kết giao với Mỹ Nhân đã nhiều năm, cũng chưa bao giờ như hôm nay, Giai Vĩ lại trở nên để tâm và căng thẳng đến thế. Mỹ Nhân là nguồn tin chính để cô có thể biết thêm về "Hoàng tử JJ", cô nhìn bốn phương, nghe tám hướng, bất kỳ âm thanh ánh sáng nào nghi ngờ là liên quan, đều khiến cô không thể kìm lòng mà nghiêng người về phía đó. Cô trở nên cực kỳ nhạy bén với một phần nhỏ trong cuộc sống, nhưng lại đờ đẫn không tiếp thu với phần lớn còn lại. Vì vậy cô luôn nói chuyện, làm việc, nhai thức ăn với vẻ mặt lờ đờ. Cô lấy cớ đi qua bộ phận kinh doanh tìm Mỹ Nhân rồi quay lại, hoặc đi vòng qua bên ngoài phòng của A Lam và những người khác để đến phòng trà hay nhà vệ sinh, tạo cơ hội tham gia vào một buổi thảo luận hay tán gẫu, hy vọng có thể thu thập được dấu vết của Hoàng tử JJ từ kế hoạch quảng cáo hồng trà.

Cô bắt đầu vẽ Hoàng tử JJ, phác họa kiểu tóc và khuôn mặt, sơ mi trắng cổ linh mục, áo khoác kiểu đi săn, quần ống rộng có xếp ly, nếu trời lạnh thì khoác thêm một chiếc áo gió, quàng một chiếc khăn quàng cổ buông thõng xuống hai vạt áo. Cô để khuôn mặt trống trơn không có ngũ quan, sợ làm lộ bí mật trong đáy lòng. Cô vẽ trên sổ, trên những mảnh giấy vụn, trên trang sách, trên lề báo. Lý Bình hẹn cô ra ngoài ăn bít tết, cô vẽ lên khăn giấy. Hoàng tử JJ xuất hiện lần đầu ở thành phố này là vào một đêm mùa thu, nhìn qua phố thấy cửa hàng duy nhất sáng đèn đối diện là AM/PM, sạch sẽ sáng bóng như gương, người trông tiệm là một cô gái trẻ, cô tên là Mỹ Mỹ. Cô bắt đầu vẽ Mỹ Mỹ. Mỹ Mỹ nghe tiếng cửa tự động trượt mở, một người đàn ông tuấn tú bước vào, muốn mua một bao Marlboro vị nhẹ. Mỹ Mỹ quay người đi lấy, chỉ còn loại bao đỏ, xin lỗi đã bán hết rồi, đổi loại khác được không? Người đàn ông nhìn cô, anh ta chỉ muốn Marlboro vị nhẹ... Cô nghe thấy tiếng lạch cạch, Lý Bình dùng dĩa gõ vào đĩa của cô, tỉnh lại, cô ngước mắt nhìn Lý Bình. Lý Bình hỏi cô, em thấy thế nào?

Giai Vĩ gật đầu khẳng định, mặc dù cô hoàn toàn không biết Lý Bình đã nói gì với mình, cô đã gật đầu đồng ý điều gì, thấy Lý Bình vẫn tiếp tục nói. Là chuyện về căn nhà, cha của Lý Bình chơi cổ phiếu đã mua một căn nhà, bây giờ ở Tân Điếm lại mua căn thứ hai, tiền đặt cọc cha trả, vay ngân hàng 70%, lãi suất 7% mỗi tháng 16 ngàn Lý Bình trả góp, mua để làm nơi ở sau khi kết hôn. Mười lăm năm là trả dứt, giai đoạn đầu chủ yếu trả lãi, gốc ít, càng về sau trả lãi càng ít, gốc càng nhiều, như vậy đương nhiên là có lợi cho ngân hàng hơn rồi... Lý Bình rất phấn khích, hy vọng Giai Vĩ đến giúp anh thiết kế bài trí, tốt nhất là giữ nguyên phần trang trí nội thất, chà, từ nhỏ anh đã mơ ước có một căn nhà gỗ kiểu miền Tây, hỏi Giai Vĩ có được không?

Giai Vĩ khinh khỉnh nói, làm xong lại chẳng thành một quán bia rẻ tiền.

Lý Bình tính toán, mỗi tháng tiền lương trả góp hết một nửa, chị gái giúp anh chơi một hội 5 ngàn, xe bây giờ đang lái chiếc Civic của bố, năm sau muốn đổi một chiếc Austin. Anh ăn bít tết, lúc nào cũng cắt thịt thành từng miếng nhỏ xíu rồi mới ăn, từ nhỏ đến lớn đều thế. Triết lý của Giai Vĩ thì khác, ăn miếng lớn trước rồi mới đến miếng nhỏ, ăn đồ ngon trước rồi đến đồ dở. Vì vậy hai người cũng từng vì cách ăn nho Tân Cương mà cãi nhau, Lý Bình chủ trương ăn đồ dở trước rồi mới đến đồ ngon, ăn càng nhiều càng thấy khao khát, Giai Vĩ thì khăng khăng ăn đồ ngon trước rồi mới đến đồ dở, như vậy mỗi lần ăn đều được ăn thứ mình cho là ngon nhất. Hai quan điểm ai cũng không nhường ai, Giai Vĩ lại nhất định bắt Lý Bình nghe theo mình, Lý Bình không chịu, Giai Vĩ bỗng đứng dậy cầm nho ném đi, về phòng không thèm đếm xỉa đến anh nữa. Làm anh vô cùng ngạc nhiên, chẳng phải mới vừa nói cười vui vẻ sao, trở mặt còn nhanh hơn lật sách.

Vấn đề cảm xúc, đây là lời giải thích cuối cùng của Giai Vĩ mỗi khi cô có hành động phi lý với anh. Lúc này anh tốt nhất nên giữ im lặng tránh né, lặng lẽ đợi cô hồi tâm chuyển ý, thu lại những lời sắc nhọn. Anh nhẫn nhịn chịu đựng sự giày vò ngọt ngào này, năm này qua năm khác, hình thành nên một quán tính giữa họ. Vấn đề cảm xúc, đôi khi cũng là từ đồng nghĩa với chu kỳ sinh lý của Giai Vĩ, vậy thì ngay cả lý do cũng không cần nữa, Lý Bình nâng niu cô như một bộ gốm sứ xương Scotland tinh xảo.

Sáng thứ Hai, Giai Vĩ run rẩy mở tờ báo ra, trời ơi UPS quả nhiên lại xuất hiện trên toàn trang đôi, "Trân trọng gửi trao, như chính tay trao tận", ngày đi làm đầu tiên của bốn tuần liên tiếp đều đăng, cô đã thắng. Đặt cược cho lần xuất hiện tiếp theo, cô đi xem lịch, thứ Hai ngày 14 không phải ngày nghỉ, nếu thắng, cô sẽ tự thưởng cho mình một bữa xiên nướng, uống rượu sake. Đến công ty, vô tình nghe được Hạ Kiệt Phủ thứ Sáu sẽ đến, sét đánh ngang tai, cô nghi ngờ mình nghe nhầm hoặc mắc bệnh hoang tưởng, cố gắng tìm cơ hội hỏi A Lam một cách bâng quơ, Kiệt Phủ chỉ đến làm việc theo lệ thường thôi. Sắp đến hạn nộp bản thảo, A Lam phải tăng ca thức đêm, lửa giận khá lớn.

Giai Vĩ tin rằng chuyến đi này của Hạ Kiệt Phủ là vì cô, nghĩ đến đây, cô gần như sợ hãi, vừa muốn né tránh, lại vừa muốn lao thẳng vào mà chịu nạn. Cô đành vùi đầu vào thế giới của Hoàng tử JJ và Mỹ Mỹ, vẽ không ngừng nghỉ. Visa Hồng Kông sắp hết hạn, bà Trình quyết định từ bỏ Giai Vĩ, bảo Giai Bách đặt hai tấm vé máy bay, bay thẳng từ Hồng Kông đến Nam Kinh. Khi Giai Vĩ từ thế giới đó quay trở về đây, nhận ra sự thật vẫn còn đó, cô vẫn hoang mang không chút thay đổi. Đôi tai vểnh của cô vẫn là đôi tai vểnh, muốn thay đổi kiểu tóc cũng không được, đành phải đi dưỡng tóc hết ba trăm hai mươi đồng sau giờ làm. Lại đến kênh thời trang mua quần áo, đồ thu giảm giá mạnh, con mắt thẩm mỹ mới cũng là con mắt của Hoàng tử JJ, cô cắt đứt lối ăn mặc kiểu tiểu thư đoan trang trong quá khứ, chuyển sang chọn phong cách trưởng thành, tri thức, thẳng thắn. Nếu đi đón máy bay cô phải khiến Hạ Kiệt Phủ phải nhìn cô bằng con mắt khác, đừng cho rằng cô chỉ là một tiểu thư ngoan hiền.

Buổi sáng cô mặc quần áo mới soi gương, như biến thành người khác, hơi có chút mất tự tin, lấy hết can đảm lên đường.

Ông Trình không nhận ra con gái có gì khác biệt, vừa ăn bánh nướng vừa vui vẻ lấy dẫn chứng, có một vị thủ trưởng cũ tám mươi tám tuổi rồi, mỗi sáng thức dậy đều uống một cốc nước lạnh, hơn nữa mùa đông còn tắm nước lạnh, như vậy có thể sống đến một trăm ba mươi tuổi. Bà Trình đánh giá Giai Vĩ, chê miếng đệm vai quá rộng, giống như người chơi bóng bầu dục, hỏi bao nhiêu tiền, Giai Vĩ báo giá thấp hơn một phần ba so với giá sau khi đã giảm.

Sao đắt thế?

Tạm được, bà Trình ước lượng.

Ông Trình khen quần áo mới của con gái, vắt ngang một mảng lớn, thời thượng đấy.

Cuối tuần đi chọn vài chiếc áo tuyết hoặc áo khoác, mang sang Đại lục cho anh chị họ của các con, bà Trình hẹn Giai Vĩ.

Không được, phải tăng ca, bảo Vương Dĩ Quyên đi cùng mẹ mà dạo phố.

Ái chà, con dâu chị đấy! Bà Trình đến tận bây giờ vẫn không thể sửa được cách Giai Vĩ gọi cả tên lẫn họ chị dâu, nghe thật chói tai. Mỗi lần mẹ mặc cả, chị dâu lại kéo lùi mẹ, giúp người ta để "tỉa" mẹ, mẹ không bao giờ đi mua sắm với nó nữa đâu.

Giai Vĩ có riêng một bộ phương pháp trang điểm trông như không trang điểm, đầu tiên vỗ một lớp nước cân bằng da, bôi sữa dưỡng rồi bôi thêm một lớp kem lót, không dặm phấn, không kẻ lông mày kẻ mắt phấn mắt, chuyển sang dùng mascara uốn cong lông mày, dùng chổi chải lông mày cho xuôi, cuối cùng dùng phấn phủ dặm lên môi, tô son dưỡng và son môi. Cô cũng ít trang điểm, trừ những ngày tâm trạng tốt mới ra ngoài, chưng diện chỉ để làm vui lòng chính mình.

Nhưng hôm nay cô lại mang khuôn mặt ngưng hương đó đi làm, bên trong thì đang chao đảo nóng ran, cố gắng dùng ý chí trấn áp xuống. Vì vậy khi cô trông như đang vùi đầu vào công việc, thực chất là đang nóng lòng chờ đợi hoặc Mỹ Nhân lại đến bảo cô ra sân bay đón người, mà cả một ngày đã trôi qua, tất cả những tưởng tượng của cô bao gồm cả sự tiến công và rút lui, đều đổ sông đổ bể.

Giai Vĩ quyết định đến Hồng Kông.

Đó là khi cô đang làm bản thảo màu, nghe tin Hạ Kiệt Phủ không đến Đài Bắc mà đi Tokyo. Sau khi cô liên tiếp hủy bỏ mười một tờ giấy Dowling hai trăm pound, cô đau đớn xám xịt tự nhủ với bản thân, ở đây không thể sống được nữa, không thể sống được nữa, cô phải đến Hồng Kông tìm Hoàng tử JJ. Mỗi giây phút trong cuộc sống trở nên khó chịu đựng đến thế.

Cô đi cùng mẹ ra phố mua sắm. Một cửa hàng vali tung ra ưu đãi giảm giá 30% túi thăm thân, túi kéo ra hai ngăn còn cao hơn nửa người. Họ chọn hai chiếc áo khoác lông vũ, đi đến cửa hàng quần áo xuất khẩu mua thêm mười chiếc áo len nam nữ, ba chiếc áo khoác bò giặt đá. Bà Trình kén cá chọn canh, nhất định bắt Giai Vĩ giúp xem, Giai Vĩ cũng mệt mỏi, sự phiền toái tích tụ lại trong bách hóa, bà Trình ở quầy thu ngân không biết chán hỏi về kiểu dáng kích cỡ của quần áo lót bằng len nguyên chất, dự định mua mỗi loại nam nữ một bộ. Giai Vĩ cuối cùng cũng bày tỏ sự bất mãn, đắt thế này, bố với mẹ cũng chưa từng mặc loại len nguyên chất này.

Khí hậu ở đây không mặc được, bà Trình nói, bên họ lạnh, có một chiếc mặc bên trong đỡ được mấy lớp áo.

Đắt thế cho họ mặc, mặc bên trong lại chẳng nhìn thấy, lại không biết hàng, lãng phí.

Ấm mà, bà Trình yếu ớt kiên trì.

Chẳng bằng mua loại mặc bên ngoài nhìn thấy được, họ mới thích, mẹ đưa cái len nguyên chất này cho họ, màu không ra màu, lại tưởng là quần áo cũ mẹ mặc rồi không cần nữa đấy.

Bà Trình nghe cô khuyên thì thôi, nhưng lại lề mề quay sang chọn ví da và thắt lưng. Trời ơi đó là DUPONT, Giai Vĩ kích động nói, mẹ ơi làm ơn đi, mẹ định mua cho ai hả!

Mẹ xem thôi, có nói là mua đâu. Bà Trình bị con gái mỉa mai đến mức chột dạ và buồn bực, dỗi không dạo nữa, kéo theo túi lớn túi nhỏ đi ra. Giai Vĩ đi theo phía sau kéo một túi áo len đang lăn trên bánh xe, cảm thấy vô cùng thất vọng vì mẹ lại không hiểu chuyện đến mức như vậy.

Ngày 14 thứ Hai, làn sóng UPS thứ năm lại xuất hiện trên toàn trang đôi, Giai Vĩ nhớ Hoàng tử JJ đến phát khóc, vùi mình vào những khoảng trắng lớn của quảng cáo UPS thơm mùi mực và tanh mùi giấy mà trút hết nước mắt. Cô xin công ty hai tuần nghỉ phép về thăm người thân, bên này thì bảo có Giai Bách đi cùng mẹ vào, cô dự định ở lại Hồng Kông chơi. Vì chuyện này bà Trình rất không thông cảm, đã đến tận cửa nhà rồi sao không vào, hai mẹ con lại giận dỗi nhau.

Giai Vĩ đối với những ai ai đó của mẹ, một đám đông những người thân không mặt mũi, không có hứng thú, cũng không muốn làm quen. Nam Kinh Thượng Hải đối với cô, không bao giờ bằng Tokyo, Shibuya, tiệm bánh màu trắng kiểu Pháp ở Daikanyama, cửa hàng MUJI ở Aoyama, cũng như đảo Mykonos xa xôi ở Hy Lạp nhìn thấy trên tạp chí, biển Địa Trung Hải xanh trong không nước mắt không mây, những thị trấn trên đảo tất cả đều sơn màu tường trắng vách trắng như mê cung, những con phố ngõ nhỏ phức tạp, đều có tình cảm với cô hơn hai thành phố già nua xám xịt kia. Cô hoàn toàn không muốn can thiệp vào nỗi nhớ quê hương của mẹ.

Đêm trước khi đi đóng gói hành lý, Giai Bách cùng chị dâu đến nhà giúp xem. Giai Bách đi gọn nhẹ chỉ một chiếc ba lô mà thôi. Ông Trình viết thư và đưa hai khoản tiền nhờ Giai Bách, đến nơi thì gửi cho người anh thứ hai ở Hoài Âm và người em trai ở Trịnh Châu. Từ Nam Kinh đi lên phía bắc đến Hoài Âm không xa, nhưng chuyến đi này bà Trình không có ý định ghé thăm phía nhà ông Trình, họ kết hôn ở Đài Loan do đồng nghiệp giới thiệu, ông bà thông gia chưa từng gặp mặt.

Bà Trình ước gì có thể mang theo tất cả, chuẩn bị sang Hồng Kông mua thêm một đợt đồ chơi kẹo bánh kem Pond's. Bà Trình nhuộm mái tóc bạc xám thành đen nhánh, trước đó răng cũng đã trám lại một chút, định mang vào hai chiếc tivi màu, hai con một trai một gái đi cùng, hùng hùng hổ hổ về quê. Ông Trình chua chát không ra mùi vị gì, từ đầu đã ôm thái độ không nghe không hỏi tẩy chay, chua quá thì hếch mũi hừ hai tiếng. Giống như lúc này, làm ngơ trước đống lộn xộn trong nhà, đeo tai nghe nghe Kinh kịch, chắp tay đi tới đi lui, đôi khi cau mày lắc đầu với cái túi thăm thân vĩ đại kia, biểu lộ sự khinh miệt sâu sắc.

Giai Vĩ lo liệu hành lý của mình, trên thảm và giường nằm bày biện từng bộ quần áo đã phối sẵn chuẩn bị đóng thùng. Cô không đeo nhiều trang sức nữa, khi bạn quá hai mươi tuổi, thì không thể dùng trang sức để thể hiện vẻ đẹp phụ nữ nữa, Hoàng tử JJ đã nói với cô như vậy, đơn giản chính là đẹp. Cô lấy mỹ phẩm ra xếp một đống dưới sàn, kem mắt Lancome, kem đêm Elizabeth Arden, kem mặt 21 ngày và sữa dưỡng, đều là do chị dâu từ nước ngoài về tặng cô và mẹ, phần của mẹ thường lại chuyển cho cô. Cô còn trẻ, không cảm thấy cấp thiết cần phải chăm sóc da, vì vậy phần lớn vẫn còn nguyên hộp chưa mở, bảo quản như những món đồ nghệ thuật đẹp mắt. Đã muộn lắm rồi, khi chị dâu thò đầu vào chào tạm biệt cô rồi rời đi, cô cứ ngồi đó giữa đống quần áo la liệt, đối diện với đống chai lọ dưới chân mà ngẩn người. Rốt cuộc cô chỉ mang thỏi son Chanel màu đỏ nhạt kia, hay mang luôn cả thỏi Mary Quant màu đỏ đậm hơn, hay là thỏi khác có ánh huỳnh quang tím nhạt. Cô sa lầy vào việc chọn son môi không thể nhúc nhích, thực ra là đang trì hoãn quá trình bình chọn đánh giá màu sắc cùng Hoàng tử JJ, sự khác biệt giữa chúng, đối với người khác thì rất nhỏ, đối với họ thì rất lớn, một loại niềm vui cay đắng mà trước đây chưa từng trải nghiệm.

5

Chạng vạng tối cuối thu nắng vừa tắt là lạnh ngay lập tức, họ dọn vào khách sạn Đế Hậu. Khách sạn kiểu cũ, phòng đôi rộng đến mức có thể tập aerobic, hai tháng trước chị dâu đã đặt, ba người ở chung một phòng. Thả hành lý xuống, Giai Bách liền gọi điện cho công ty du lịch theo số chị dâu cho để đi lấy giấy thông hành và vé máy bay. Giai Vĩ bảo anh trai giúp cô gọi một số theo danh thiếp, kết nối được rồi thì đưa cho cô, Hạ Kiệt Phủ có đó không?

Đối phương chuyển tiếng Anh sang tiếng phổ thông, Kiệt Phủ hôm nay không đến, giọng Quảng Đông đặc sệt.

Ngày mai sẽ đến chứ? Sẽ đến.

Giai Vĩ cúp điện thoại, cười như trút được gánh nặng, ít nhất là từ bây giờ đến sáng mai cô được tự do. Cô không hiểu, tại sao khao khát muốn gặp và muốn tránh né lại mãnh liệt như nhau, khó mà phân định nặng nhẹ. Cô thực sự vui mừng, trong ngày hôm nay và ngày mai ngắn ngủi, cô tạm thời không cần phải nghĩ đến nó nữa. Giống như nhận được một sự đặc xá ngoài dự kiến, khiến cô bỗng cảm thấy áy náy với mẹ và anh trai, tâm trạng tốt kéo mẹ theo Giai Bách đến công ty du lịch, ở đường Kimberley. Cái tên đường thật nực cười, nơi ở của họ, đường Mody, đường Chatham, đây chính là Hồng Kông, Hạt ngọc phương Đông, - thành phố nơi Hoàng tử sinh sống.

Bà Trình vẫn muốn mua một chiếc thắt lưng da thật và ví da, quy đổi ra tiền Đài tệ khoảng sáu ngàn đồng, chơi lớn luôn, quyết định mua bằng được. Giai Bách nhìn Giai Vĩ với vẻ không thể tin nổi, Giai Vĩ gật đầu dùng ánh mắt bất lực trả lời anh trai, chuyện là thế đấy.

Giai Bách đi thanh toán, bà Trình nhìn chằm chằm nhân viên gói quà thật kỹ lưỡng, vẻ trịnh trọng khiến Giai Vĩ tò mò, cho dì dượng ạ?

Cho một ông Tôn, bà Trình nói, đồng nghiệp của mẹ khi còn dạy học ở trường tiểu học trung tâm Cổ Lâu.

Trong đêm họ gộp hai chiếc giường rộng một người rưỡi thành một chỗ, bà Trình ngủ phía trong gần phòng tắm, ai nấy đều rất cẩn thận giữ khoảng cách duy trì tư thế nằm gò bó, trong bóng tối nghe tiếng thở thận trọng của nhau. Chẳng mấy chốc Giai Bách đã ngủ say, quay lưng về phía Giai Vĩ, ngáy o o như một con mèo mướp lớn. Lâu thật lâu, Giai Vĩ thở dài một tiếng.

Chưa ngủ à? Bà Trình nói giọng khàn khàn.

Ừm. Giai Vĩ quay đầu nhìn mẹ, mở mắt, cũng chưa ngủ.

Em gái, con ở lại đây một mình, được không?

Ừm.

Trong bóng tối che lấp đi dấu vết của năm tháng, khuôn mặt nghiêng của bà Trình thanh tú như một cô gái nhỏ. Giai Vĩ nói, lúc mẹ kết hôn với bố mẹ bao nhiêu tuổi ạ?

Hai mươi tám.

Ồ?

Năm Dân quốc 42 quen nhau, ngày Quang phục năm 43 kết hôn.

Sinh con ra thì mẹ già quá rồi.

Phải đấy, mẹ tuổi Hổ. Hổ rất xung.

Ừm.

Nhà mình hồi nhỏ, mèo đẻ không cho người tuổi Hổ xem.

Ồ?

Xung mà, hổ xung với ai, mèo mẹ phải chuyển nhà, không thì ăn thịt mèo con mất.

Giai Vĩ đưa tay vân vê nốt ruồi dưới mắt mẹ.

Nốt ruồi lệ, bà Trình nói. Ngủ đi.

Buổi sáng bạn của Giai Bách là Hoàng Lan đến, đưa họ đi tàu điện ngầm đến Đại Hoa Quốc hóa ở Trung Hoàn, mua hai chiếc tivi màu Panasonic, nhận hàng trực tiếp tại Nam Kinh. Buổi trưa mời họ đi uống trà, bà Trình nhờ Hoàng Lan chăm sóc Giai Vĩ, nói nó hướng nội, miệng cứng, thật thà không biết sự đời, một đống lời khen chê lẫn lộn tuôn ra. Năm giờ chiều chuyến bay Dragonair, đột nhiên bà Trình lại chê chiếc túi xách của Giai Vĩ chỉ có một chiếc khuy bấm, không có khóa kéo và ngăn kẹp, ví tiền để trong đó dễ bị móc túi, khăng khăng đòi đi mua một chiếc mới, tranh cãi đến cuối cùng phải đi thôi, bà Trình kiên quyết đổi chiếc túi đen chắc chắn của mình cho Giai Vĩ, như vậy mới yên tâm rời đi.

Bây giờ, mười ngày tới bất cứ khả năng nào cũng có thể xảy ra, đều nằm trong tay cô, thật quá xa xỉ. Khiến cô sợ hãi, cô phải chậm lại một chút, chuẩn bị đầy đủ.

Nửa buổi chiều, cô đã đi dạo khắp các con phố lớn nhỏ ở Tiêm Sa Chủy. Mọi thứ giống hệt như những gì cô nhìn thấy từ băng hình tạp chí và phim Hồng Kông, không có gì bất ngờ, chẳng qua chỉ là sự trùng khớp giữa thực cảnh và hình ảnh trong đầu cô mà thôi. Vì vậy ngày hôm sau cô tiếp tục theo bản đồ tìm cảnh đi dạo hết Tiêm Đông, trên đường Salisbury bị gió lạnh thổi bay cả người, nhìn qua biển Hồng Kông chính là Hồng Kông trên tất cả bưu thiếp và hướng dẫn du lịch. Bắt tàu điện ngầm sang bờ bên kia, từ dưới đất chui lên, đứng giữa thung lũng sâu của những tòa nhà kính, ánh mặt trời phản chiếu rực rỡ ở giữa, cô cũng không ngạc nhiên, cảm thấy đó chỉ là phiên bản Hồng Kông của tấm ảnh Shinjuku quen thuộc trong đầu mình mà thôi. Sau đó cô rẽ lên đường Des Voeux mà Hoàng Lan đã đưa họ đi hôm qua, dừng lại trước một tòa nhà, tường đá mài đen nâu trơn bóng như gương, bên trên hai chữ số Ả Rập dày nặng bằng đồng vàng, thiêu đốt thị giác của cô phát ra khói lửa, à đây rồi. Chỉ cần cô đi thang máy lên tầng mười lăm, là sẽ lập tức nhìn thấy Hoàng tử JJ, anh ngồi trong văn phòng thủy tinh trong suốt, ánh sóng xanh biếc từ đại dương phản chiếu vào phòng lắc lư, đôi mắt anh ở nơi thẳm sâu lấp lánh đang nhìn cô.

Cô vội vã chạy đi, ôm ấp một bí mật đang đập thình thịch trong lòng. Đi qua đường Queen Victoria, lên cầu vượt xuyên vào một đại sảnh mua sắm kim bích huy hoàng, xuống thang cuốn, ra đến bờ biển dọc theo bến phà Star Ferry về Cửu Long, niềm vui bí mật của cô đã trưởng thành, nhảy ra khỏi cơ thể cô, đẩy cô đến trước điện thoại gọi cho Hạ Kiệt Phủ.

Không có ở đó, cô để lại tên và tin nhắn nhờ anh gọi lại. Nằm nghiêng trên giường, phòng đã được dọn dẹp, rèm cửa kéo lại, ánh hoàng hôn từ phía cuối rèm len lỏi vào phòng như những sợi tơ, một dải màu hồng đào trải trên thảm. Lúc này bí mật đang bò ở đó rình rập cô, trong phòng tối chỉ có ánh đèn đầu giường thấp chiếu ngược từ bên cạnh lên, giữa lúc sáng tối, cô và bí mật nhìn nhau cười đầy ma mị.

Trong lúc mơ màng sắp ngủ, chuông điện thoại reo vang, cô phản xạ không đợi tiếng chuông thứ hai đã nhấc máy, alo——

Là Hoàng Lan, bị cách bắt máy quá nhanh của cô làm giật mình, lắp bắp hỏi thăm, sáng nay đã gọi điện đến mà cô không có ở đó.

Giai Vĩ cảm ơn anh, nói có bạn đi cùng, báo cáo một chút hành trình, ngày mai họ dự định đi Ocean Park, núi Thái Bình, sau đó sẽ đi Ma Cao và các đảo chơi.

Hoàng Lan trút được gánh nặng, giọng điệu cũng ân cần hơn, liên tục dặn dò có vấn đề gì cứ gọi điện cho anh bất cứ lúc nào.

Giai Vĩ kéo rèm cửa sổ sát đất ra, đèn neon như những ngôi sao đã mọc lên. Bỗng nhiên có một cảm giác buông thả rằng chúng ta không có ngày mai, cô quyết định ra ngoài ăn một bữa thật ngon.

Ngày hôm sau Hạ Kiệt Phủ gọi điện đến, giọng điệu nhạt nhẽo, hỏi cô đến từ bao giờ, đến chơi à?

Thăm thân, Giai Vĩ nói.

Với bố em?

Mẹ và anh trai em.

Khi nào đi lên?

Thủ tục có vấn đề, đang đợi.

Vậy sao.

Giai Vĩ thẫn thờ nói, không biết có làm được không, đi Nam Kinh.

Thế nào Hồng Kông so với Đài Bắc thế nào, giọng Hạ Kiệt Phủ đột nhiên cao vút lên.

Giai Vĩ nghe thấy anh đã khôi phục lại cái giọng điệu mà cô quen thuộc, gặp lại nơi đất khách, đặc biệt oán trách.

Hạ Kiệt Phủ nói, Shopping thôi.

Vẫn là cái giọng mỉa mai chỉ dành riêng cho cô, mang lại cho cô cảm giác được cưng chiều ấm áp.

Thế nhé, anh sẽ gọi điện lại cho em, Hạ Kiệt Phủ nói.

Bye. Kết thúc cuộc trò chuyện đơn phương, khiến cô sững sờ ngơ ngác.

Anyway, em vẫn nợ anh một tách cà phê đấy. Bye bye.

Rõ ràng là anh nợ cô một tách cà phê, anh lại luôn nói cô nợ anh, đây chính là ngữ pháp của Hoàng tử JJ, không ai có thể cưỡng lại.

Cô đinh ninh anh sẽ gọi điện hẹn cô ăn tối uống cà phê trước khi tan làm, chỉnh trang chờ đợi, qua chín giờ thực sự quá đói, chạy ra ngoài ăn bát hủ tiếu cá viên gần đó rồi vội vã quay lại, hỏi quầy lễ tân thì không có tin nhắn nào. Ngày thứ ba cô ở trong phòng tập thể dục, hai bữa ăn hết một ít bánh sừng bò phô mai, bánh tart việt quất nhỏ và quả kiwi. Ngày thứ tư cô nằm xem tivi cả ngày. Ngày thứ năm cô ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ, đầu óc căng như muốn nổ tung, đi hiệu thuốc mua thuốc đau đầu uống, uống một ly nước cam vắt lớn coi như bữa tối, quay về ngồi trước cửa sổ sát đất, nghĩ trước nghĩ sau. Nhìn từ nhà cao tầng ra Tiêm Đông, xa xa gần gần từng tòa từng tòa đèn neon, giống như trên mặt đất có người ở, mở cửa sổ đi qua là đến. Cô cứ thế nhìn từng ngọn đèn tắt ngấm, xe cứu thương hú vang xé toạc đêm dài, đường chân trời dần hiện ra đường nét. Đêm lạnh thấu xương, cơ thể không sao ấm lại được, bên trong lại cháy rực, giống như đôi khi chạy bản thảo, đến sáng lại tỉnh táo một cách lạ thường, người trở nên trong suốt. Cô dùng ngọn lửa đau đớn và nóng bỏng nhất đốt cháy bản thân thành một chiếc tách cà phê gốm sứ xương Scotland.

Đây là buổi sáng ngày thứ sáu, cô tỉnh lại, nhìn thấy chính mình đáng thương.

Giai Vĩ bước ra khỏi khách sạn, ánh sáng buổi sớm chiếu thẳng vào mặt, một cơn buồn nôn, toát một lớp mồ hôi lạnh, dưới chân như bồng bềnh như bước trên mây. Khát nước đi tiệm trái cây ép một ly nước cam, vẫn khát, bổ thêm một quả dừa uống, trong gió sớm lành lạnh run rẩy từ tận trong xương tủy.

Cô đi dạo vô định đến tòa cao ốc bốn ngày trước cô từng đến, số nhà từng phát ra khói lửa đó, giờ đây nhìn lại như đã qua đời. Tìm một bốt điện thoại công cộng bước vào, ngoài hộp kính khép kín là dòng người trôi đi không tiếng động, cô bắt đầu quay số. Cảm ơn, xin nối máy cho Hạ Kiệt Phủ.

Điện thoại chuyển đi một lúc, Hạ Kiệt Phủ bắt máy, Hello tôi là Kiệt Phủ. Chất giọng rõ ràng nhanh nhẹn đặc trưng của văn phòng, cô không còn nhận ra nữa, làm cô càng trở nên hèn mọn, hai hàng nước mắt lăn xuống.

Alo, tôi là Hạ Kiệt Phủ. Bên kia chuyển sang tiếng phổ thông nói.

Trong cái thế giới tinh hoa xanh biếc và thủy tinh đó không có chỗ cho cô, cô cúp điện thoại.

Là Giai Vĩ, Hạ Kiệt Phủ tự nhủ.

Ngày đó nhìn thấy tên và lời nhắn của cô trên sổ ghi chú, lòng anh sững sờ, nhanh thế đã đến tìm anh rồi. Trước khi anh cảm thấy vui hay không vui, bản năng cảnh giác đã chiếm lấy anh. TROUBLE, cô là rắc rối, nhưng cuối cùng anh đã gặp đối thủ, cô còn rắc rối khó chơi hơn anh.

Anh trở nên không vui, trò chơi đã kết thúc, làm ơn đây là sự ngầm hiểu và luật bất thành văn của trò chơi! Trò chơi nghiêm túc, công việc nghiêm túc, những thời điểm khác nhau đóng những vai diễn khác nhau, tuyệt đối không dây dưa, thong dong mà đẹp đẽ, đó mới là bản lĩnh, đỉnh cao.

Ở đây, dáng vẻ khổ sở là không được phép. Tất nhiên phải nghiêm túc, điều đó có nghĩa là chuyên nghiệp, nhưng quá nghiêm túc tất nhiên sẽ trở thành dáng vẻ khổ sở,

Điều đó còn không thể tha thứ hơn cả thất bại. Không sợ thua, chỉ cần thua một cách phong độ, trò chơi nào mà không có thắng thua.

Cô gái là cô gái tốt, tuy nhiên đó là lúc ở Đài Loan, cảm giác ngoại lai, anh rất sẵn lòng đồng bộ với cô. Bây giờ, trở lại kênh của anh, sự nghiêm túc quá mức của cô gái trở nên cực kỳ không thuận mắt, xảy ra chuyện lại bắt anh giải quyết. Anh gọi điện lại cho cô, cô gái vẫn là nhịp điệu chậm nửa nhịp đó, nhịp điệu của Đài Loan.

Nhưng thái độ thản nhiên của cô gái đã tháo gỡ vũ trang của anh. Giai Vĩ đáng yêu, lĩnh ngộ nhanh thật, cô ấy sẽ càng ngày càng hiểu cách thức qua lại giữa họ.

Anh cũng không muốn thay đổi cô, trái lại, đặc điểm của cô chính là mỗi khi cô đỏ mặt đều phải lấy tay bịt hai tai, cũng như cô lúc nào cũng như đang ở trong một trạng thái chao đảo không xác định, đều làm anh thấy thú vị. Cô gái sẽ học được cách làm thế nào để nắm bắt mối quan hệ trên bờ vực khủng hoảng, mà khiến mọi thứ đều diễn ra một cách nhẹ nhàng dễ chịu. Cô ấy sẽ hiểu ra, đây là cách duy nhất để giữ mãi sự tươi mới.

Anh thực sự sẵn lòng duy trì mối quan hệ lâu dài kiểu trò chơi nghiêm túc vừa phải này với cô, anh tự tin mình làm được. Thực tế, anh duy trì quan hệ với rất nhiều người phụ nữ hoàn toàn khác biệt, có người có thể lên giường, có người thì hoàn toàn không. Hiện nay, bước đầu tiên anh thực hiện là xa lánh Giai Vĩ, không gặp cô, ít nhất là ở Hồng Kông, lần này, không gặp.

Giai Vĩ đổ bệnh. Đêm thứ tám, cô cầu xin Hoàng tử JJ nói cho cô sự thật.

À Mỹ Mỹ, Hoàng tử JJ nói, cuối cùng cũng đến lúc phải nói cho em biết rồi, sau chuyện này em phải quay về, nếu không em sẽ biến thành một kẻ lãng du thời gian, trôi dạt mãi mãi giữa quá khứ tương lai hiện tại không lối thoát... vậy nên Mỹ Mỹ, nhắm mắt lại đi, hãy để chúng ta quay lại ngày hôm đó nào... mọi thứ bắt đầu từ đêm hôm đó anh đến tiệm của em mua bao Marlboro vị nhẹ đó: ...Anh là người đến từ tương lai sống ở những năm 20 của thế kỷ 21, thời đó dấy lên một trào lưu phục cổ, đang hừng hực mượn xu hướng của cuối thế kỷ trước, phàm là trang phục, đồ nội thất, đồ cổ, nhà hàng, nơi giao lưu xã hội, không gì là không điên cuồng vì những năm 1980... Anh đến là để tìm công thức của Marlboro, loại bao bì trắng vị nhẹ đó. Thế giới Marlboro của Leo Burnett là một sáng tạo vĩ đại, trong thời đại của chúng ta vì lý do nào đó đã biến mất rồi... Mỹ Mỹ anh và em, gặp nhau trong thời không mượn tạm, bây giờ phải trả lại rồi. Chúng ta tuy rằng sẽ gặp lại, chỉ là em không biết anh, tất cả những gì xảy ra em sẽ quên hết. Mỹ Mỹ em đừng khóc, tất cả rồi sẽ quên. Quên đi quên đi, biển tảo lam tĩnh mịch không tiếng động sẽ bao phủ lấy em...

Mỹ Mỹ, Mỹ Mỹ, có người đang gọi cô ở phía bên kia đại dương sâu thẳm, tiếng đập cửa dồn dập, tiếng chuông cửa. Cô dồn hết sức lực bò dậy từ chiếc giường sụp lún đã nằm suốt hai đêm hai ngày, lảo đảo đi mở cửa.

Là bà Trình và Giai Bách, trở về sớm.

6

Trở về sớm hai ngày, Thượng Hải cũng không đi, vốn dĩ còn muốn sớm hơn, đổi vé máy bay tạm thời không còn chỗ. Đi thì đầy ắp, về thì sạch trơn, máy bay hạ cánh Hồng Kông bà Trình đã liệt luôn. Giai Vĩ bị cảm nặng, hai mẹ con mê man trên giường. Giai Bách mua mỗi bữa về phòng cho họ, bà Trình chỉ chịu ăn cháo, cháo sò điệp chay ở Thúy Cảnh Hiên, cháo gan heo, cháo cật heo, Giai Vĩ chỉ uống nước ép trái cây tươi.

Trở về Đài Bắc là Giai Bách hưng phấn nhất, thao thao bất tuyệt kể về những điều mắt thấy tai nghe. Mười tỷ dân chín tỷ người đánh bạc, còn một tỷ đang nhảy múa, bài vè đọc cho ông Trình nghe, mười tỷ dân chín tỷ người buôn bán, đoàn kết lại đối phó trung ương, trung ương nghe xong không sợ hãi, cho một đợt vật giá cả nước tăng vọt. Lý Bình đến thăm Giai Vĩ, nhắc đến con trai Triệu Tử Dương ở nhà máy tivi Tây An một lần đổ ra một ngàn chiếc tivi màu, có người phản ánh với Triệu, Triệu nói, các anh phải dám chống lại gió độc. Còn công ty Khang Lạc của Đặng Phác Phương, cả nước mấy trăm chi nhánh, trốn thuế, lạm dụng tiền quyên góp cho người tàn tật. Chẳng phải sao, con trai Chủ tịch Mao ra tiền tuyến, con trai Lâm Bưu đi đảo chính, con trai Đặng Tiểu Bình đi lừa đảo, con trai Triệu Tử Dương đi buôn tivi. Hai người nói chuyện như bạn thân kể rất vui vẻ, ông Trình không xen vào được, đúng là lớp người mới chuyện mới, ông cảm thán. Vương Dĩ Quyên càng không hiểu đám đàn ông họ đang nói ai với ai, thà đi lật xem tạp chí "Ánh sáng chiến thắng" mà bố mẹ chồng đặt mua từ cổ chí kim. Trên bìa ít nhất có một Trương Mạn Ngọc, quả nhiên hai chiếc răng khểnh kia không thấy đâu nữa, là ảnh mới chụp sau khi chỉnh nha, "Trinh nữ cuối cùng của giới điện ảnh Hồng Kông", tiêu đề viết như vậy, lừa người! Vương Dĩ Quyên phẫn nộ phản đối.

Á?

Ông Trình ngó đầu sang xem, ồ Trương Mạn Ngọc, ông Trình biết cô ấy. Cũng như đọc kỹ những bài báo đưa tin về những bức ảnh của lãnh tụ Tưởng Công và Quốc quân với tình cảm đầy hoài niệm, ông Trình cũng chấp nhận ngôi sao hàng tháng xuất hiện trên "Ánh sáng chiến thắng" bằng sự nhiệt tình ấm áp tương đương. Thế là bàn luận sôi nổi với con dâu, hai thế hệ, hiếm khi có một cái nhìn chung, đều kiên quyết khẳng định Trương Mạn Ngọc không nên đi chỉnh răng, nên giữ lại chiếc răng khểnh nhỏ mới có đặc sắc.

Lý Bình quay đầu không thấy Giai Vĩ, đi vào phòng tìm cô. Gõ cửa không ai đáp, nhẹ nhàng xoay tay nắm cửa thì mở, qua khe cửa rộng một tấc thấy Giai Vĩ ôm chăn nằm nghiêng trên giường, ánh mắt liếc xéo nhìn anh, vẻ hoang dại đã cổ vũ anh, đẩy cửa bước vào, sáp lại ngồi bên cạnh mép giường. Thấy Giai Vĩ vẫn giữ tư thế ban đầu, ánh mắt liếc xéo, không hề động đậy, anh tinh nghịch đưa lòng bàn tay ra huơ huơ trước mắt Giai Vĩ, lay ánh mắt cô tỉnh lại hướng về phía anh.

Hai tuần không gặp em rồi, Lý Bình nói, hôm qua anh còn mơ thấy em đấy.

Giai Vĩ khép mắt lại, chán.

Một cuốn sách trải trên chăn, Lý Bình lật qua xem, "Xem hôn nhân từ Tử vi đẩu số", hi hi cười nói, em xem cái này à.

Không được sao, Giai Vĩ mệt mỏi khép mắt, không muốn tranh cãi với anh.

Được chứ được chứ. Lý Bình tâm trạng rất tốt, lật trang sách kêu sột soạt, không nhìn ra đầu cua tai nheo gì, cảm thấy đó là trò của phụ nữ, ném trở lại giường. Thấy Giai Vĩ không để ý, lại nhặt sách lên, thận trọng đặt lên cánh tay đang chống nghiêng của Giai Vĩ để thăng bằng, cũng không khiến cô mở mắt nhìn anh. Anh ghé mặt tới, nhìn cô rất gần rất gần, muốn nhìn đến mức cô ngại ngùng buộc phải mở mắt. Một lúc lâu, hơi thở của Giai Vĩ nóng bỏng, chân tóc thấm mồ hôi, giữa mày và mũi đỏ ửng vì nóng, cuối cùng anh cũng nhận ra cô dù sao cũng bị cảm rất nặng, hoàn toàn không có ý định dây dưa với anh. Thế là lấy sách từ trên vai cô xuống, vỗ vỗ cô bảo cô ngủ đi. Nhưng cô vẫn không động đậy, dường như lại muốn anh ở lại với cô một lát.

Cửa khép hờ, nghe thấy tiếng Giai Bách nói chuyện ở phòng khách, trong phòng có mùi hương mờ ảo không thể nắm bắt. Anh tiện tay cầm cuốn sổ vẽ đặt trên giá giỏ sơn màu xám gốm, "Mang tôi đi đi ánh trăng", kiểu chữ hoa mỹ bay bổng, mở ra từng trang từng trang xem, Hoàng tử JJ và Mỹ Mỹ.

Giai Vĩ hét lên với anh Lý Bình, đừng xem.

Em vẽ à? Anh nhìn ra sự thú vị, chỉ mải mê xem tiếp.

Lý Bình! Giai Vĩ cướp lấy, tức giận đến mức mặt cứng đờ, làm anh hoảng sợ, không hiểu sao lại đến mức này. Vẻ mặt ngây thơ đó càng làm Giai Vĩ giận dữ, cô vùng đứng dậy, cả áo choàng lẫn chăn trùm kín người bước xuống giường, đi thẳng ra khỏi phòng, đến phòng sách của ông Trình.

Lý Bình đi theo ra, cả nhà nhìn anh, rất ấm ức, anh ngồi thụp xuống ghế sofa, thở dài thườn thượt, Giai Bách châm cho anh một điếu thuốc. Vương Dĩ Quyên muốn vào phòng khuyên Giai Vĩ, ông Trình ngăn lại, mặc kệ nó, cái tính đó!

Giai Bách cũng rất bất lực, đi cùng Lý Bình lắc đầu thở dài, chỉ có đàn ông họ mới hiểu thấu tận tâm can, phụ nữ thực sự là một thứ rắc rối vô cùng.

Bà Trình từ sau khi trở về, hoàn toàn không nấu nướng gì nữa. Sáng cũng không đi luyện Ngoại đan công, ngủ một giấc dậy đã chín giờ, thật không thể tin được, bước ra thấy ông Trình tự nướng bốn chiếc bánh bích quy nhân thịt ăn, uống trà hương phiến đọc báo, cửa phòng Giai Vĩ khóa chặt vẫn còn đang ngủ.

Bà Trình ngồi ủ rũ nửa khắc đồng hồ, uống hai ngụm trà, về phòng ngủ tiếp.

Ông Trình chưa từng thấy bà Trình ngủ trưa như vậy, mặc kệ gia đình bỏ hoang, bếp không nóng trà không ấm, hành lý để mở một bên cũng không dọn dẹp. Bình thường sau khi Giai Vĩ đi làm, bà Trình không bao giờ dừng lại một phút, giặt quần áo, lau sàn, cọ nhà tắm, phơi chăn ga, ngồi xổm trước tủ dùng băng dính dính những sợi tóc trên sàn, dùng tất hỏng bôi sáp đánh bóng bàn ghế, bảo ông giúp di chuyển tivi, những bề mặt không nhìn thấy cũng phải đánh sáp. Ra ra vào vào trong nhà đều là âm thanh của bà, động tĩnh có gió, kể cả bà càm ràm ông, trách ông đi vệ sinh xong không mở cửa sổ thông gió, cũng không chịu lật vòng bệ toilet lên, còn tàn thuốc, một đoạn tro dài cứ thế đặt trên mép bể nước, làm bà hận đến mức nhặt lên ném vào thùng rác. Những thứ này đều trở thành một phần cuộc sống hàng ngày của ông Trình, kể cả khi ông bị buộc phải giảm lượng thuốc lá, sau này chỉ giới hạn lúc ngồi toilet mới được hút, sự thất vọng của ông lại trả thù bằng việc vĩnh viễn không mở cửa sổ, để không gian sau khi dùng toilet tràn ngập mùi quái dị của thuốc lá trộn lẫn bài tiết, sự vui sướng nhỏ nhoi khi thắng cuộc được tuân thủ trong lời nguyền rủa nghiến răng nghiến lợi của bà Trình. Những cuộc đấu tranh này không biết từ lúc nào đã trở thành nguồn sức lực để ông sống tiếp, bất cứ lúc nào, chỉ cần ông quên kính lão trên hộp giấy vệ sinh bể nước, hoặc một hàm răng giả cứ thế đặt cạnh bồn rửa mặt quên không ngâm vào cốc, đều đủ để làm bà Trình giận dữ ngút trời. Tiềm thức đi ngược lại quy tắc của bà, không để bà tự tung tự tác, từ đây ông Trình đã đạt được sự cân bằng của mình.

Giờ đây một buổi sáng, không có ngôi nhà bà Trình đi lại, đột nhiên trống rỗng. Ông Trình nghe thấy nhịp tim và hơi thở của chính mình tạo thành tiếng vang trong căn nhà trống, lạ lẫm mà đáng sợ, đành phải liên tục đi lại để tạo ra âm thanh. Hắng giọng khạc đờm, xả nước bồn cầu ào ào, lê dép lạch cạch vào phòng ngủ, ngã ngồi xuống mép giường tạo ra chấn động, thở dài thườn thượt, hy vọng đánh thức bà Trình dậy. Dần dần lại tự làm mình giận, cuối cùng hét lớn về phía ngôi nhà, "Mẹ thằng Bách ơi, khi nào ăn cơm đây!".

Bà Trình đầu bù tóc rối không chút sức lực bước ra, đưa ví cho ông Trình, bảo ông ra đầu phố ăn mì, về mua hai hộp cơm sườn.

Trong nhà không có gì ăn à? Ông Trình cau mày biểu lộ sự không đồng tình sâu sắc.

Tạm bợ đi, bà Trình nói, mệt lắm rồi, ngồi xuống ghế sofa ủ rũ.

Ông Trình suốt dọc đường ra cửa, mũi phì phò, chợt nghĩ đến đại lục này quả nhiên không thể đi được, bà Trình trước mắt chính là ví dụ sống, chứng minh sự sáng suốt của ông là đúng.

Gần tối, xung quanh bao vây họ tầng trên tầng dưới, sau một ngày tĩnh lặng đều thức tỉnh, ồn ào náo nhiệt, mùi xào nấu, tiếng ồn ào của người lớn trẻ nhỏ đợi cơm. Ông Trình giữ một ngôi nhà chết lặng, đèn huỳnh quang máy hút mùi trong bếp, mặt bàn bếp inox phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Mở tivi chương trình liên hoàn bọt, gia nhập vào tiếng cười đóng hộp điên dại từng đợt từng đợt của tòa nhà quốc gia, ông Trình cảm thấy hoang vu. Ông không muốn chạy ra ngoài ăn đồ dầu mỡ nữa, quyết định bắt tay làm một bữa cơm rang trứng.

Không có trứng. Món kho bà Trình kho trước khi đi còn thừa hơn nửa, đông cứng như hóa thạch. Mười mấy ngày đó con dâu đi làm về sẽ giúp ông nấu món tươi, giặt quần áo, cuối tuần có hai ngày đi chơi cùng đồng nghiệp, chột dạ trước tiên mua cho ông bánh ú Cửu Như và một hộp bánh bích quy nhân thịt, về lại xách thêm một hộp cơm gà quay thịt kho, không ăn đồ ăn thừa qua đêm, đĩa bát ăn không hết chồng chất mấy ngày rồi dọn sạch một lần, nồi đồ kho đó là bà Trình làm, cho nên không vứt.

Ông Trình ra ngoài mua trứng, nghĩ lại cần hành lá, năm đồng tám nhánh hành lá đã bóc vỏ đặt trong hộp xốp và màng nhựa. Nấu bát canh đi, ông lững thững trước dãy tủ đông dài đó, cảm thấy quen thuộc, dường như lần cuối cùng ông gặp những loại rau này đã là ba mươi năm trước. Lúc đó chúng đều xuất hiện dưới hình dạng nguyên bản để người ta tự phối hợp, mà nay sạch sẽ như những gói hàng trưng bày trên bàn mổ, ông Trình rất nghi ngờ chúng thực sự có thể ăn được. Cuối cùng ông chọn món canh ba màu rẻ nhất, hai miếng xương và củ cải trắng, củ cải đỏ thái hạt lựu. Vật giá của ông dường như vẫn dừng lại ở mấy năm trước, ở chiếc bánh bao thịt năm đồng một chiếc ông từng mua, từ đó bắt đầu có lẽ không còn tự tay trả tiền nữa, cho nên sự giao thiệp của ông đối với thế giới này đến đó thì trở thành một vách đá. Lần cuối cùng vào bếp làm cơm rang trứng, Giai Vĩ mới học tiểu học thôi.

Trong nồi giữ nhiệt còn thừa một muôi cơm, phải nấu thêm, loại nồi này cũng không phải loại ông biết. Tìm thùng gạo, không có gạo, ông Trình đường hoàng hét lên, "Mẹ thằng Bách ơi, gạo đâu?". Không có gạo.

Bà Trình đang ngủ gà ngủ gật trên sofa cố gắng bò dậy, từ một ngăn tủ khác lôi ra một túi gạo nhỏ, cắt ra đổ vào thùng. Trên túi in dấu hiệu liên cần, lạc đà bông lúa và quốc huy, hai dòng chữ: Cấp dưỡng thực phẩm quân nhân chính phủ chăm sóc, tình hữu nghị bào trạch tâm tâm tương hệ. Khác với lần trước ông Trình thấy, xe máy kéo phân phối lương thực cho quân nhân, người đứng trên xe đong gạo, ông giang hai tay mở bao tải, để gáo đong gạo vào bao, ôm về nhà. Ba khẩu lớn? Ông Trình hỏi.

Sớm đã không còn rồi, chính là cái khẩu lớn này của mẹ, bà Trình nói.

Ông Trình chấn động mạnh, chắc là từ khi Giai Bách bọn chúng tốt nghiệp không đi học nữa, hai phần khẩu phần lớn đã tự động dừng, có lâu đến thế rồi sao? Ông ngửi ngửi mũi trong không trung, thẫn thờ không thể giải thích. Huống chi cái nồi cơm điện này, lúc nấu ngoại nồi không thêm nước, bà Trình còn dùng giẻ lau khô nội nồi mới cho vào. Tất cả mọi thứ, đều không giống.

Ông tỉ mỉ thái hành, chuyện cũ hiện lên rõ mồn một trong màn khói. Một đám đàn ông độc thân, dù là ông biết nấu ăn, nhào bột cán vỏ sủi cảo, mấy món rau, trứng trộn tỏi, trứng vịt muối, gà xé phay, canh cá diếc củ cải thái chỉ, chắc chắn là ông truyền thụ cho bà Trình. Thỉnh thoảng mời khách làm đồ kho, đều dựa vào kỹ thuật thái đẹp mắt của ông, lòng đỏ trứng dính dao, ông phát minh dùng chỉ khâu quần áo để chia múi, vừa gọn gàng vừa đều. Xào sốt nấm cũng là độc chiêu của ông, trộn mì kéo ăn, tranh nhau sạch bách. Sau đó không biết từ lúc nào không thể khảo cứu, ông đã dần dần bị tước vũ khí, chuyển sang lĩnh vực khác để phát triển, gọi là sự nghiệp. Mà giờ đây sự nghiệp này ở đâu? Mấy tấm huy chương giải thưởng đó, bị Giai Vĩ lấy đi lót chậu hoa và nồi. Ngay cả bìa "Ánh sáng chiến thắng" cũng đổi đăng ngôi sao hàng tháng, lãnh tụ đã đi, ông không biết nên trung thành với ai.

Ông xào ba đĩa cơm rang trứng khá ngon, canh ba màu cũng được, nhìn Giai Vĩ không thích ăn cơm ăn không còn thừa miếng nào, ông Trình cảm thấy vô cùng an ủi. Ông rốt cuộc giác ngộ ra một đạo lý, sức mạnh, không phải tiền bạc, cũng không phải tri thức, đối với người già gần bảy mươi tuổi mà nói, việc nhà, chính là sức mạnh.

Ngày hôm sau Giai Vĩ khôi phục đi làm, bữa sáng ông chuẩn bị, mặc dù tốn hơn hai tiếng đồng hồ sau khi thức dậy, nhưng từ đó ông đã biết phô mai và mứt đặt ở đâu, trà mật ong hồng trà đường phèn cà phê ca cao bánh quy sợi cao sợi bắp ở đâu. Và bởi vì tìm những nguyên liệu này liên đới phát hiện ra các loại kỳ vật dâm hỏa, càng làm ông kinh ngạc thế giới đã thay đổi đến thế.

Giai Vĩ đi rồi ông mới tĩnh tâm đọc báo, lần đầu tiên, quảng cáo chất xơ hiện ra trong mắt ông. Chất xơ, đó là thứ ông mới biết cách đây không lâu. Đặt cùng với một đôi chai thủy tinh cổ vuông buộc ruy băng, trong chai có thể là trà, một lọ trên nhãn ghi chanh hương thảo, một lọ ghi hoa hồng, thứ quái gì vậy?

Phương pháp giảm cân tự nhiên nhất, được tinh chế cô đặc từ sợi ngũ cốc và sợi cam quýt, dùng trước bữa ăn có tác dụng giảm bớt cảm giác đói, càng có thể tự nhiên giảm bớt lượng thức ăn, duy trì trạng thái cơ thể nhẹ nhàng khỏe mạnh. Ông vô cùng bối rối, không nghĩ ra là bà Trình hay Giai Vĩ ai cần, họ đều rất nhẹ nhàng thon thả mà. Ông Trình đi đến tủ lấy lọ thuốc chất xơ đó ra đối chiếu với quảng cáo trên báo, xác nhận không sai, không thể tin được quảng cáo nói lại có vật thực như vậy, ngẩn người nửa ngày. Ông mới hiểu ra, hóa ra đọc báo, không phải đọc những điều chưa biết, mà là đọc những điều đã biết. Bao nhiêu năm nay, con dê già đi đường quen thuộc mấy trang báo đó, chỉ thấy những người và việc quen thuộc trên đó lần lượt điêu linh, quỷ cũ nhỏ, quỷ mới lớn. Ông vẫn còn nhiều năng lượng, đành dồn vào sưu tập tem in trên báo, từng tờ chỉnh sửa mép thẳng tắp không chút cẩu thả, xếp hàng ngay ngắn đè dưới tấm kính bàn làm việc. Giờ đây, lại vì nấu cơm, tầm nhìn của ông mở rộng đột ngột.

Bà Trình đọc báo giữa chừng lại ngủ gật, kính lão rơi xuống đầu mũi, đầu trĩu nặng lún trên ngực. Ông Trình liền đi giúp dọn dẹp hành lý, mở miệng chắn ở đó hai ngày rồi. Phân loại lưu trữ, cái gì cần giặt để một bên. Có một hộp quà ngay ngắn chưa mở, giấy gói đã mòn lộ đáy, ông Trình mở ra, là một bộ ví và thắt lưng. Bà Trình tỉnh dậy nhìn thấy, liền nói để Giai Vĩ giữ lấy đi, hoặc sau này tặng Lý Bình cũng được.

Giai Vĩ nhận lấy hộp quà, môi mỏng đay nghiến nói, hơn sáu ngàn đồng Đài tệ đấy.

Vượt xa tưởng tượng về độ đắt đỏ, ông Trình tránh tai họa giả vờ như không nghe thấy.

Thế nhưng, sau chuyến đi trở về, bà Trình cứ ngủ li bì như một khúc gỗ khô, trước những lời châm chọc của Giai Vĩ cũng coi như không nghe thấy gì.

Giai Vĩ trở nên trầm lặng hơn. Trước kia cô không thích nói nhiều, nhưng vẫn tỏa ra một bầu không khí thiện lành. Giờ đây, sự im lặng của cô như một khối rắn u ám, ngày qua ngày không nói lời nào, hễ mở miệng lại tỏa ra mùi chua chát của men rượu, chính cô cũng tự ngửi thấy, rồi vội quay mặt đi, hoặc dứt khoát không mở miệng nữa. Văn phòng bật điều hòa trung tâm, mùa đông hay mùa hè đều như nhau, cô khoác chiếc áo len dày cộp có mũ trùm. Thực ra bệnh cảm đã khỏi, nhưng cô không sao cởi áo ra được, hễ một cơn lạnh ập tới, cô lại kéo mũ lên, chỉ hận không thể ngủ đông cho rồi. Cô làm việc cật lực mấy ngày liền, toàn đêm khuya mới về nhà. Thế là cô hình thành thói quen, mỗi ngày dứt khoát đợi cho qua giờ cao điểm mới rời công ty, tận hưởng quãng thời gian sau giờ làm dài dằng dặc bên ly cà phê cũng dài dằng dặc không kém.

Mỹ Nhân đến tìm cô, hỏi cô với Lý Bình xảy ra chuyện gì. Lý Bình nói cậu ta gọi điện cho cô, cô chẳng nói lời nào, bị làm sao thế?

Giai Vĩ cúi nhìn chiếc váy dạ màu xanh Giáng sinh của Mỹ Nhân, nơi vạt chéo có ba chiếc khuy vàng to bản kiểu Chanel. Cô đã không muốn tiếp nhận cách thức mà Mỹ Nhân vẫn thường áp đặt lên mình nữa, nên dùng sự im lặng ngoan cố để chống đối.

“Thôi chịu thua cậu rồi, cứ dở dở ương ương thế này,” Mỹ Nhân bóp cổ cô.

Cô gạt phắt tay Mỹ Nhân ra, rất quyết liệt.

“Véo cậu một cái không được à?” Mỹ Nhân cười đẩy đầu cô.

Cô gạt tay Mỹ Nhân ra. Mỹ Nhân lại đẩy, cô lại gạt. Mỹ Nhân đánh vào đầu cô, cô đánh lại, hai người sắp sửa lao vào ẩu đả, cô kinh ngạc phẫn nộ thốt lên: “Tôi ghét nhất là người khác đánh vào đầu mình!”

“Được, chịu nói rồi đấy,” Mỹ Nhân thu tay lại.

Đợi cô bình tĩnh lại, Mỹ Nhân nhìn cô lắc đầu quầy quậy: “Cậu ấy à, nếu là Lý Bình, tớ chắc sẽ bị cậu làm cho chết mất thôi!” Rồi kéo cô rời khỏi đó đi ăn.

Đến nhà hàng Mộng Gia đối diện công ty, Lý Bình đã ở đó, hóa ra đã bàn bạc trước với Mỹ Nhân, Giai Vĩ liền dùng sự im lặng gấp bội để từ chối cả hai người họ. Lý Bình bó tay không có cách nào, đành cầu cứu Mỹ Nhân, tất cả đều do Mỹ Nhân quyết định gọi món.

“Đúng là cặp đôi cùng 'hầm', đọ xem ai 'hầm' giỏi hơn, tớ phục hai người rồi, Hoàng tử JJ và Mỹ Mỹ!”

Giai Vĩ nghe thấy, ánh mắt sắc lẹm bắn về phía Lý Bình.

Lý Bình đã không kịp ngăn Mỹ Nhân nói tiếp: “Cho tớ đi theo với, Ánh Trăng,” Mỹ Nhân mỉa mai khen ngợi.

“Nhàm chán.” Giai Vĩ dùng ánh mắt đầy oán độc giết chết Lý Bình.

Mỹ Nhân huých Lý Bình: “Chẳng phải cậu nói vẽ rất tuyệt sao.”

Giai Vĩ cười lạnh giọng đầy ác ý: “Lý Bình, cậu thật sự rất nhàm chán đấy.”

“Có thể đưa cho Đại Ông xem thử,” Mỹ Nhân nói, “Họ đang làm một tạp chí truyện tranh, nhu cầu rất lớn.”

“Đồ rác rưởi ai mà xem,” Giai Vĩ rủa xả, “Đồ bỏ đi.”

“Cậu đừng như thế mà Giai Vĩ,” Lý Bình buồn bã nói.

“Đồ bỏ đi.”

“Tùy cậu ấy đi.” Mỹ Nhân quyết định rồi nói với Giai Vĩ: “Tớ bảo Đại Ông liên lạc với cậu nhé.”

Lý Bình sốt ruột ngăn cũng không được: “Ài, thôi bỏ đi, cô ấy không muốn thì thôi.”

“Tại sao không muốn, tôi rất muốn.”

Mỹ Nhân đẩy Lý Bình một cái rồi cười: “Đồ vô dụng.”

Sau khi Mỹ Nhân đi rồi, rất lâu. Vẻ khổ sở của Lý Bình lại càng khiến Giai Vĩ mất kiên nhẫn hơn.

Lý Bình gọi cô một tiếng Giai Vĩ, Giai Vĩ, rốt cuộc cậu muốn tôi phải thế nào?

“Tôi muốn cậu thay cái áo sơ mi.”

Lý Bình xị mặt xuống, không hiểu ý cô là gì.

Giai Vĩ nói: “Sau này cậu đừng mặc cái màu tím này được không, xin cậu đấy, trông giống quả cà tím quá đi mất.”

Lý Bình cúi đầu vặn vẹo. “Tôi chịu đủ rồi, chịu đủ rồi,” cậu ta lẩm bẩm trong miệng, đột ngột đứng dậy, đá văng ghế rồi bỏ đi.

Giai Vĩ tự cười mình một cách u ám, tất cả đều do cô gây ra, đây chẳng phải là điều cô muốn sao. Cô nắm chặt lấy ly rượu vang chân cao, nơi những viên đá lạnh đang chảy tràn, cô rùng mình một cái.

Đại Ông gọi điện cho cô, cô liền đi, hẹn ở một nơi tên là Thiên Yết Tọa, tường đen, bàn đen, ống đèn neon và cột thép, những chiếc ghế nhựa mica trơn tuột không dính người. Cô đưa tập tranh cho Đại Ông xem, tựa như mình đang bị lột trần từng lớp để người ta lật xem. Những nốt nhạc đàn điện tử dựng nên một thế giới vũ trụ hoang vu, cô nhìn thấy chính mình trần như nhộng, nằm đó như một đoạn kem đánh răng Colgate bị bóp nát, tranh của Dali, sự sỉ nhục và tự rẻ rúng bản thân, tất cả đều do cô gây ra, đây chẳng phải là điều cô muốn sao.

“Nét vẽ sạch sẽ, ý tưởng khá tươi mới đấy,” Đại Ông nhận xét về cô như vậy. Gã lật các trang tranh quá nhanh, đóng “bộp” một tiếng rồi ném lên bàn, ngôn ngữ cơ thể thô lỗ đó như muốn nói, không vấn đề gì, chúng tôi sẽ dùng, nhưng lại giống như vỗ bôm bốp vào cái mông trần của cô vậy.

Sau đó gã ghé lại gần hỏi cô: “Tại sao——Hoàng tử không có mặt, gương mặt trống rỗng, huyền bí nhỉ?”

Cô rất muốn có một tấm chăn vải bọc kín mình lại từ đầu đến chân.

“Luôn có lý do cả mà,” Đại Ông nói, “Lý do này chắc chắn rất thú vị, biết đâu chúng ta lại tạo nên một cú lớn.”

Cô nhớ lại chuyện rất lâu trước kia, một cô gái ngựa, tấm da ngựa phơi trên cỏ bỗng nhiên bay lên cuộn lấy cô rồi lăn đi, biến mất vào đồng hoang. Cô gái ngựa bị tấm da ngựa cuộn vào sau đó được người ta phát hiện đã biến thành một con sâu, từ từ lắc lư cái đầu giống ngựa, trong miệng nhả ra một sợi tơ bạc mỏng manh quấn quanh cành cây. Cô ấy đi làm Thần Tằm, sinh sôi ra những thế hệ tằm con. Cung Tử Tức Thái Âm lạc hãm, loại mà làm tình phải tắt đèn ấy. Trông rất giống, là Tham Lang Đại Ông nói, trông rất giống.

Giai Vĩ nói: “Thôi, đừng đăng nữa.”

Đại Ông ngẩn người: “Việc gì phải vậy, Trình Giai Vĩ. Không có lý do thì không có lý do, không có lý do cũng là một loại lý do mà, hắc hắc.”

“Không phải, tôi chỉ là không muốn đăng nữa,” cô vươn tay định lấy lại tập tranh, “Đồ rác rưởi đừng đăng nữa.”

Đại Ông đè tay cô lại không cho lấy, “Cướp đấy à, tôi dùng cách cướp đấy nhé,” vừa nửa đùa nửa thật vừa đe dọa.

Giai Vĩ giật mạnh một cái lấy lại được, thu vào túi, “Xin lỗi,” rồi đứng dậy định đi. Đại Ông kéo cô ngồi xuống, cô vùng ra rồi thoát thân bỏ chạy. Đại Ông đuổi theo chặn cô lại, “Cô quay lại đây chúng ta nói chuyện cho rõ ràng, mẹ kiếp tôi chỉ hỏi cô tại sao Hoàng tử JJ không có mặt, rất Q (dễ thương) mà, cô không đăng thì thôi, kỳ lạ thật lại giở chiêu trò này với tôi, chả có ý nghĩa gì cả, mẹ kiếp chúng ta phải nói chuyện cho ra lẽ!” Đại Ông gào lên, lôi cô lại.

Đây chính là điều cô gây ra, điều cô muốn, cô tự bôi bùn bẩn lên mặt mình. Cô mò được một con dao rọc giấy, rút ra hướng về phía hình ảnh khỏa thân Colgate phía trước mà vung vẩy, tiêu diệt nó, vĩnh viễn đọa vào kiếp trần, vạn kiếp bất phục.

7

Giai Bách đến đồn cảnh sát bảo lãnh cô ra. Khi xe bắt đầu chuyển bánh, cậu ta trả con dao rọc giấy cho cô, “Chuyện này là thế nào?”

Cô nhìn Giai Bách, cố nhớ lại. Nhớ lại cảm giác chạm vào con dao rọc giấy cầm trong tay, cũng như tiếng xe, tiếng người ầm ầm như sóng biển.

Giai Bách nổi giận: “Rốt cuộc cô đang làm cái quái gì thế!”

Trước đó là Đại Ông. Ông Hữu Tông đâu?

“Họ Ông kia đi lâu rồi,” Giai Bách mắng cô, “Cô quá đáng lắm đấy.”

Trong lúc giằng co hỗn loạn, khuôn mặt dữ tợn của Đại Ông cứ như ai đó vừa nhổ một bãi đờm vào mặt cô, cô quay mặt đi lau, trong lồng ngực phát ra tiếng rên rỉ âm ỉ.

Giai Bách liếc nhìn, “Chóng mặt à?” Cậu ta hạ cửa kính xe xuống một chút.

Trời đang đợt rét đậm, gió rít vào như dao cắt, cô nhớ lại Đại Ông hỏi cô tại sao mặt Hoàng tử JJ lại trống rỗng, tai họa từ đó mà bắt đầu. “Mẹ có biết không?”

“Hà Mỹ Nhân báo cho anh, họ Ông kia gọi cho cô ấy.”

Vậy là Mỹ Nhân đều biết cả rồi. Thế nhưng có một đoạn cô không biết, từ cảm giác thực tế lúc cầm con dao rọc giấy trong tay cho đến khi anh trai bảo lãnh cô ra khỏi đồn cảnh sát, rốt cuộc, ở giữa đoạn này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, một mảng trống rỗng. “Sao cô ta lại có số điện thoại của anh?”

“Ai cơ?” Giai Bách trừng mắt nhìn cô.

“Em nói Hà Mỹ Nhân, sao cô ta biết số điện thoại của anh.”

“Không biết hỏi à, gọi về nhà là hỏi ra thôi, không biết à!”

“Vậy mẹ chắc chắn đã biết rồi.”

Giai Bách hừ lạnh: “Cô còn quan tâm đến mẹ nữa à.”

Cô tựa đầu vào cửa sổ xe, dán khuôn mặt mình vào khung cửa, nổi trôi trong những bóng cây long não lướt qua. Rốt cuộc, đoạn trống rỗng đáng sợ đó đã xảy ra chuyện gì? Cô nghiêng mắt lén quan sát anh trai. Góc mặt nghiêm nghị, không nói lời nào mà tiết lộ thông tin, chắc chắn trước đây cô đã xong đời thật rồi.

Giai Bách hoàn toàn không hiểu đứa em gái này. Họ Ông kia nói cô cầm dao giết gã, bị cuồng loạn điên khùng rồi.

Giai Vĩ vốn tùy hứng, cả nhà đều chiều cô. Khi cô học tiểu học đã hiểu chuyện, gia đình đã khấm khá lên, không giống như cậu, từng trải qua những ngày không có tủ lạnh. Cả thôn chỉ có nhà ông chủ nhiệm Dư ở đầu ngõ là có tủ đông, nghỉ hè mỗi sáng đều đợi xe ba bánh chở đá lạnh đến, bao tải mở ra, công nhân xẻ những tảng đá trên chiếc xe đầy khói lạnh cuồn cuộn chảy ra, bọt đá văng tung tóe, khiến bọn trẻ reo hò ầm ĩ. Đợi đá dỡ xuống chuyển vào nhà họ Dư, bọn họ liền tranh nhau những mảnh đá vụn, giành được một miếng đá to bằng bàn tay, hai ba miếng nuốt vào miệng, hơi lạnh trượt qua cổ họng vào tận bụng hóa thành nước, sướng rơn.

Ước mơ năm đó của cậu là sau này mở tiệm mì bán trứng kho, như vậy cậu có thể mỗi ngày xa hoa ăn một quả trứng kho trọn vẹn, mà không cần phải đợi đến ngày có khách mời mới được ăn. Trứng cắt mỏng từng lát xếp quanh đĩa làm hình hoa, là để khách ăn, cậu hầu như không chia được hai miếng, nếu dám đòi thêm, ánh mắt như phi tiêu độc của mẹ lập tức bắn tới, trúng tiêu là chết. Bọn họ không bắt kịp khóa đầu tiên của cấp hai, thật đúng là một lũ xui xẻo nhất. Thời niên thiếu trôi qua trong sự thiếu thốn, kinh tế cất cánh thì đi nghĩa vụ quân sự, ba năm về, chỉ có phận làm cấp dưới cho người ta. Vừa học thêm quản trị sản xuất, từ tổ trưởng lên trưởng khoa rồi lên trưởng phòng, chật vật mới mua được một chiếc Ford 1600 cũ, gã Tiểu Đỗ bán xe cho cậu bị tật chân phải ngắn, chân ga và chân phanh chỉnh quá cao, chuyên môn làm đau cái gai xương của cậu, cần số và vô lăng lại nặng, không lúc nào không châm chích thấu xương đau thấu não, xui tận mạng. Có một dạo nghỉ việc ở nhà, dựa vào tiền lương của vợ làm ở công ty du lịch mà sống, rồi quay lại nhảy việc sang công ty hợp tác với Mỹ này. Hiện tại cậu đã nhắm được một chiếc Volkswagen Golf, là có thể vứt bỏ chiếc Ford già cỗi chân ngắn chân dài này.

Tất cả đều do mình tự phấn đấu mà có. Giai Vĩ kém cậu một thế hệ, thế hệ ngửa tay xin, muốn gì được nấy. Lũ nhân viên khóa 50 ở công ty cứ làm cậu thấy bực, hòn bi tính toán gảy một cái mới nhúc nhích. Việc khó, việc ghét, việc ngoài phạm vi yêu cầu, đánh chết cũng không bao giờ chủ động làm. Cảm xúc lại lắm, động chút là đòi giao tiếp, giao tiếp cái con khỉ gì, đáng đời bọn họ tám lông mày tám đôi mắt mà chịu đựng. Vấn đề cảm xúc, mời cứ tự nhiên, liên quan quái gì đến ông đây.

Giai Vĩ bắt đầu lén nhìn người khác, hy vọng từ bất kỳ manh mối nhỏ nhặt nào đó ghép lại sự thật, lấp đầy mảng ký ức đã biến mất kia. Nhưng mọi người đối với cô dường như đều đóng cửa, chỉ có Mỹ Nhân đến vỗ vai cô kiểu chiến hữu: “Đại Ông gã lưu manh đó, bị dạy dỗ rồi nhỉ.” Cô nghi ngờ Mỹ Nhân đã giải thích thế nào về cô với Đại Ông, cô gần như có thể nhìn thấy Mỹ Nhân chỉ tay vào đầu nói: “Trình Giai Vĩ, bị rỉ sét rồi.”

Bà Trình thì sao? Bà Trình hoàn toàn không chú ý đến việc Giai Vĩ đã xảy ra chuyện gì. Rơi vào chứng ngủ gà ngủ gật mọi lúc mọi nơi, bà Trình đình trệ mọi việc, gây ra bất tiện cực lớn cho người nhà. Đối với sự bất tiện này, bà Trình hoàn toàn không cảm thấy cần phải xin lỗi, vì ông Trình đã tiếp quản rất nhiều việc nhà, thế là bà càng được đà dứt khoát đi ngủ cho xong. Bà Trình uể oải, cùng ông Trình vụng về bận rộn, đã phá vỡ mối quan hệ cân bằng suốt nửa đời người của họ, khơi dậy sự phẫn nộ vô cớ của Giai Vĩ đang trong trạng thái lén nhìn. Vì vậy cô luôn không để cho bà Trình được yên.

Cô nhất định phải ăn cháo sò điệp, bà Trình đành phải bò dậy nấu, dùng nước dùng hầm từ xương để nấu gạo, sò điệp chần mềm rồi xé sợi thả vào. Ông Trình xen vào một chân, nếu là trước kia nhà bếp tuyệt đối là lãnh địa riêng của bà Trình, không cho phép xâm phạm, bây giờ cũng đành tạm bợ, để ông Trình làm phụ bếp, bản thân mình có lúc nghỉ ngơi. Giai Vĩ lại hét lên, không tìm thấy nội y, giặt xong nhét ở đâu rồi? Bà Trình lại đứng dậy đi tìm, thì ra lẫn vào ngăn kéo khác, lôi ra cho cô. Cô lại muốn mẹ giúp cô xem chăn màn thế nào, đắp lên cổ cứ thấy ngứa, vỏ chăn mới chưa giặt qua, có thể bị dị ứng sợi vải, đợi khi thay lại vỏ chăn cũ, bà Trình thực sự lười, cô lại nhất quyết nài nỉ mẹ đi lật tung ra thay cho bằng được. Ngay cả dáng vẻ bà Trình dường như sắp ngủ gật khi xem tivi, cô cũng quấy rầy, “Này,” đẩy mẹ dậy bắt phải xem nhanh, “Người xấu chết rồi, người xấu chết rồi,” cô thốt lên những tiếng kêu lả lơi.

Cho đến ngày này ông Trình gọi cô, “Em gái, lại đây một chút.” Cô theo tiếng gọi mà đến, ở hành lang ban công phía sau, ông Trình đầu bù tóc rối đối mặt với một chậu tắm to đùng đầy nước ngâm vỏ bọc ghế sofa, hoảng sợ. “Em gái, cái này không tạo bọt à?” Ông đưa cho cô một gói bột xà phòng xem. Rõ ràng ông Trình đã rắc quá nhiều bột xà phòng mà vẫn không đánh ra bọt, gây ra đại họa không dám để bà Trình biết, đành cầu cứu cô. “Bột giặt không ô nhiễm, vốn dĩ không có bọt đâu, dùng máy giặt mà giặt, giặt tay chết mất thôi.”

“Được, được,” ông Trình ra sức giặt bằng tay. Giai Vĩ liền hét lên: “Bố đang giặt quần áo kìa, mẹ, bố đang giặt quần áo!” Trong tiếng hét, đầy sự lên án.

Bà Trình bước ra khỏi phòng, cả hành lang đầy nước, nhíu mày chưa kịp nói gì, ông Trình đã “vừa ăn cướp vừa la làng” đột ngột nổi cáu, dậm chân rống vào cái chậu tắm: “Tôi giặt, tôi giặt có được không, cô đi vào đi đừng quản, tôi giặt.”

Bà Trình không nói một lời đi tới, mở nắp máy giặt ra, túm lấy vỏ bọc ghế ném vào trong, ông Trình hốt hoảng lao đến cướp. “Cô làm cái gì vậy!” Bị bà Trình quát cho một tiếng, “Buông ra, làm ướt hết cả người, sắc mặt cực kỳ tồi tệ.”

“Trẹo lưng rồi ông già ơi,” bà Trình nói.

“Thật là! Thật là!” Ông Trình lỗ mũi phun ra những lời nguyền rủa liên tục, tức tối vẩy nước trên người.

Bà Trình mở vòi nước cho đầy nước, bảo ông Trình đến dạy ông, “Cho nó ngâm lâu một chút, lát nữa ông ấn cái này mở ra, sau đó ấn cái này giặt, nọ nó sẽ sáng đèn lên, sáng lên, đúng không, ông cho nó sáng đến chỗ mười lăm phút này, sau đó ấn cái này bắt đầu, được rồi, tự động đấy, nó là có thể giặt rồi.” Bà Trình dạy xong, liền đi lấy cây lau nhà lau khô những vết nước trên sàn.

Dường như đến tận ngày này, bà Trình mới lại khôi phục công việc.

Năm đó bà Trình ứng tuyển vào trường tiểu học con em không quân do người quen giới thiệu, theo quân đến Đài Loan. Tôn Dục Minh vốn định chuyến tàu thứ hai sẽ đến, hành lý vội vã, mẹ Dục Minh đưa cho cô một chiếc vòng vàng bện xoắn để đeo. Đợi một đợi suốt ba năm rưỡi, tin tức quanh co truyền đến, cô đi được hai năm thì Dục Minh cưới cô em họ Tiểu Dương. Nhà Tiểu Dương thế lực nhất, người Bạch Cáp, Dục Minh mà coi trọng được ư? Sau khi sự chấn động mạnh mẽ của tình cảm ban đầu dần nhạt đi, còn lại sự khó hiểu này của lý trí chiếm cứ trong lòng, năm tháng trôi qua, cùng cô sống cùng lớn lên, trở thành một phần của cơ thể. Sáu năm trước liên lạc được với Nam Kinh, biết tin vợ Dục Minh đã chết, chạnh lòng rất lâu. Cô chợt nhận ra, vợ Dục Minh hóa ra là đối thủ nghiêm khắc nhất trong phần lớn cuộc đời cô, là áp lực và ác mộng cô tự dựng lên. Thế nhưng nó lại ẩn giấu sâu dưới tầng đáy không nhìn thấy, không đến lúc tử biệt, chưa bao giờ xuất hiện. Một khi đã chết, lại chính là phần tiến bộ nhất của cô với tư cách một con người cũng chết theo. Cô trở nên trí nhớ suy giảm, dễ hài lòng ít khắt khe hơn, không còn tự làm khổ mình, đắm chìm trong những ký ức tươi đẹp của tuổi trẻ.

Cô dốc hết gia tài, mang theo đầy ắp những giấc mộng ngọt ngào của ký ức, như loài cá tìm về nguồn cội theo bản năng, ngược dòng hàng ngàn dặm đường xa xôi, trở về nơi sinh thành.

Ở nhà chị họ tại Hạ Quan, hai chị em già, chảy một dòng nước mắt đẫm đìa. Không lâu sau cô liền đánh hơi ra, cái nhà này là nàng dâu đang nắm quyền. Cô lại đưa thêm tiền cho chị họ để cải thiện bữa ăn, quyết tâm mua hai con cá đao sông Trường Giang về đãi khách. Tất cả đều là canh nấu trong, bán cá diếc hỏng canh, tốn gas thật đấy! Nghe nàng dâu cằn nhằn với chị họ không dưới một lần. Bình gas 10kg phải xếp hàng đặt mua. Sau đó ba ngày cô liền bảo Giai Bách sắp xếp ở bên ngoài, ngày chuyển đến khách sạn Huyền Vũ, chị họ đi theo đến tận phòng khóc với cô một trận. Lúc ra về lôi ra hai quả hồ lô nhỏ, một quả vẽ hình tranh Tống nhân hí anh, một quả vẽ hình du hồ tá tán, đồ cũ rồi, vết tay cầm trơn láng, nói là tặng cho cháu gái Giai Vĩ chơi.

Chị Dục Minh từ Thượng Hải đến, cùng Dục Minh đến khách sạn thăm cô. Dục Minh già hơn mức cô có thể tưởng tượng, lưng bị đánh vẹo, hai vai cao thấp không đều. Con gái Dục Minh dẫn theo chồng con theo sau cũng đến. Con gái đề nghị đi miếu Phu Tử ăn toàn bộ, Lầu Vãn Tình chỉ bán cho khách nước ngoài, bọn họ còn được thơm lây nhờ danh khách Đài Loan đấy. Em họ Tiểu Dương cũng hẹn ba chị em dâu đến, dọc đường du ngoạn đến hồ Huyền Vũ. Gió thu xào xạc, sóng hồ thổi lên như biển, ai nấy đều bị thổi cho nghiêng ngả, đau đầu, vội vàng đi đến vườn Mẫu Đơn rồi quay về. Cô nhìn Dục Minh với chị gái cứ tụt lại phía sau, có lúc giống như đang tranh cãi, Dục Minh giống như một con người giấy bay phấp phới trong gió hoang. Em họ Tiểu Dương không rời nửa bước, tìm cơ hội nói các chị em dâu rộ lên đeo dây chuyền bạch kim, riêng con dâu mình thì không, đáng thương quá, thiếu một trăm phiếu ngoại hối.

Cô hủy kế hoạch đi Thượng Hải. Đêm trước khi về Đài Loan, sau khi người đến khách sạn từ biệt lần lượt rời đi, chỉ còn một mình chị Dục Minh ngồi lâu không đi. Cô biết là để chờ xem có lẽ sẽ có khoản bồi thường thêm nào đó. Lúc dạo miếu Phu Tử, chị Dục Minh nhắc lại việc mẹ từng nói về một chiếc vòng vàng, năm đó cô đi Đài Loan mẹ tặng, đó là vật gia bảo nhà họ Tôn, mẹ trước khi chết còn nhắc đến, có thể thấy yêu thương cô đến mức nào. Cô nghe vậy kinh ngạc cực độ.

Giai Bách vừa thu xếp hành lý, tranh thủ lúc người ta đi vệ sinh, nói túi quà ví da thắt lưng còn lại, cho đi cho xong, cho dễ đuổi người. Cô im lặng không cho phép, đã đưa tiền cho họ rồi, đủ rồi. Mãi đến thời gian chuyến xe cuối cùng đến, chị Dục Minh đành thất vọng ra về, Giai Bách ngược lại đưa hẳn nửa cây Kent cho người ta.

Lên máy bay dân dụng Trung Quốc, cô thở dài với Giai Bách một tiếng, nhân sự hoàn toàn thay đổi, từ đó ngủ mê không tỉnh.

Thế là cô như con rắn ngủ đông lột đi một lớp da, tỉnh dậy từ cơn ngủ mê dài dằng dặc. Dựa vào liệu pháp tự chữa trị nguyên thủy của động vật, trong giấc ngủ sâu như chết như trở lại bào thai chỉ còn thoi thóp một hơi, bà Trình đã hồi phục.

Vẫn còn yếu ớt, một sự hòa thuận đã hết sạch nóng nảy. Khiến cô sống đến từng tuổi này, bước sang chặng đường cuối cùng của cuộc đời, có cơ hội làm mới lại con mắt, nhìn xem trước kia và bây giờ, bản thân và người khác. Tóm lại là đã ổn định ở đây rồi, sau này nếu có sang bên kia nữa, làm khách thôi, tùy cảnh tùy tục đi.

Sức mạnh phục hồi thật đáng kinh ngạc. Tất cả những gì cô bài xích tiếp nhận, không muốn nhớ tới, đều đã ngủ quên trong giấc ngủ dài này, như một vết sẹo đóng vảy rồi bong ra. Băng ghi hình của ký ức tự động tẩy sạch mọi hình ảnh xấu xí, những gì để lại, là vì cô muốn nhớ nên mới để lại, nếu không thì quên sạch. Người ta chỉ nhớ những gì muốn nhớ, vì vậy hồi ức có thể sửa đổi, lịch sử cũng nhờ đó mà được thăng hoa.

Bà Trình đã chuyển đổi chính mình một cách thần không biết quỷ không hay, dường như cũng chuyển đổi cả ông Trình. Chỉ là đều là những người quá đỗi bình thường, bình thường đến mức những thăng trầm của riêng họ đều không tính, lập tức, đã bị dòng chảy ào ạt che lấp, bọt nước cũng không hề lay động.

8

Đây là một ngày nắng ấm nhỏ giữa mùa đông, Giai Vĩ nhận được điện thoại của Lý Bình, nghe lạ lẫm. “Khỏe không?” Câu đầu tiên Lý Bình nói.

“Vẫn ổn.”

“Thời tiết rất đẹp.”

“Phải đấy, thời tiết rất đẹp.”

“Có muốn ra ngoài không?”

“Được.”

“Xem phim?”

“Lại xem phim,” Giai Vĩ bật cười.

“Không thì cậu nói xem, Bánh Xe Lớn, ăn cuộn trứng cá?”

“Ồn lắm, chỗ đó.”

“Apocalypse Now (Ngày tận thế)?”

“Mệt lắm.”

“IR?”

“Mệt.”

“Cậu nói chỗ nào nào?”

“Chỗ nào ấm áp một chút.”

“Đi dạo đi, đi Quan Độ ngắm rừng ngập mặn.”

“Lần trước chúng ta ăn súp cá viên ở bến phà là từ khi nào rồi.”

“Giai Vĩ, cậu không giận tớ nữa rồi à.”

“Giận.”

“Hôm đó chắc tớ uống nhầm thuốc, đáng chết. Kết quả hóa đơn cậu thanh toán à?”

“Đúng vậy, cả tiền boa là một ngàn hai.”

“Đền cậu, đền cậu.”

“Đáng phải đền.”

“Về nhà cứ thấy buồn mãi, cứ rất nhớ cậu.”

Giai Vĩ cười mắng cậu ta.

“Còn cậu, chắc chắn, không nhớ tớ.”

“Đúng.”

“Đồ xấu xa.”

Dù sao cũng không đi đâu cả, vẫn hẹn ăn một bữa ở chỗ cũ mới phát triển. Họa tiết vải vóc và giấy dán tường nhập khẩu phong cách vườn Anh, tạo nên tông màu ấm áp và tao nhã trong nhà, ánh nắng mặt trời lọc qua hàng cây ven đường lắng đọng thành màu xanh bạc hà, trong không khí có mùi thơm rang của cà phê chưng cất. Lý Bình đi đến quầy giúp cô lấy phô mai, cắt thành miếng mỏng ăn kèm với nho, gọi là Vị của nụ hôn. Lý Bình bước vào ánh sáng xanh và mùi thơm rang đó, biến mất không thấy đâu.

Tiếng chén đĩa lách cách, tiếng đàn piano của Clayderman hoa lệ như lụa nước. Giai Vĩ ngẩng đầu nói với nhân viên phục vụ, “Menu.”

Thực đơn chữ vàng dập nổi màu nâu cổ được mang đến cho cô, xem một lúc, “Muốn salad hải sản, bò tái——xin lỗi, có phải bít tết tiêu đen đổi thành cái này không?” Nam phục vụ trẻ bối rối nhưng lịch sự.

“Bít tết tiêu đen?”

“Vâng, vừa nãy cô gọi bít tết tiêu đen, vị tiên sinh này là bít tết phi lê.”

Lý Bình bưng đồ ăn đến ngồi xuống, “Sao thế?” Thấy Giai Vĩ không nói gì, hỏi nhân viên phục vụ có chuyện gì.

“Bít tết tiêu đen của cô đây có phải muốn đổi thành salad hải sản, bò tái, còn nữa?”

“Cậu không ăn tiêu đen nữa à?” Lý Bình hỏi cô.

Ánh mắt đang vùi sâu trong thực đơn của Giai Vĩ ngước lên nặng nề, nói với nhân viên phục vụ, “Còn có tôm nướng.”

“Cảm ơn,” nhân viên phục vụ cầm thực đơn đóng lại, rời đi một cách duyên dáng.

Lúc này Lý Bình mới chú ý Giai Vĩ đã đổi kiểu tóc, cắt ngắn cũn cỡn, hai bên mai hớt cao, lộ ra cả gương mặt, đường nét rõ ràng, giống như cậu con trai nhỏ, lại tinh tế như một tinh linh. “Không tệ, kiểu tóc mới,” Lý Bình chân thành khen ngợi cô. Nhưng lại tận mắt thấy cô bắt đầu đỏ từ khóe mắt, đỏ đến mũi, đầu mũi, hai bên má, tốc độ đó tựa như rượu vang đỏ từ từ rót đầy vào vật chứa, đầy đến tận vành tai, những giọt lệ kinh hoàng to như hạt đậu lăn xuống, cuối cùng thì khóc òa lên.

Giai Vĩ đột nhiên mất trí nhớ.

Cô không nhớ Lý Bình là ai, nhưng cô nhớ Lý Bình lái xe đến nhà đón cô. Trên xe còn có chai nước hoa cô mua, oải hương tím, LAVENDER. Xe chạy trên cầu vượt, họ tắm mình trong ánh nắng trong suốt không bụi bặm không mùa màng bay qua không trung thành phố. Bảng hiệu rực rỡ của Travel Fox từng lướt qua họ, bên dưới là đôi chân nằm của người đàn ông, bên trên là đôi chân vắt chéo quỳ của người đàn bà, trên chân đi giày Travel Fox, trắng như tuyết và đỏ rực. Lý Bình lẩm bẩm, “Tớ đều biết cả rồi, Mỹ Nhân đều nói với tớ rồi, vốn dĩ là thế, sao cứ phải cho họ đăng, họ Ông kia ngay từ đầu mẹ kiếp tớ đã thấy ngứa mắt rồi, Hà Mỹ Nhân, ài, người đàn bà đó cũng đủ bà tám, tớ đã bảo đừng đăng, cứ nhất định phải đăng.” Cô nhìn vật treo lủng lẳng dưới gương chiếu hậu, trên chiếc bùa tua rua ngự thủ đền Hachiman ôm một con khỉ đuôi dài đội mũ, đuôi khỉ ôm một con gấu trúc nhỏ. Nửa vòng đen như mặt gấu trúc bị đánh tím bầm, đối diện với cô luôn lộ ra vẻ mặt kinh ngạc, lắc lư không ngừng trong lúc xe chạy, sau đó quay ngoắt một vòng quay lưng lại, đúng rồi, lúc đó vừa vặn có người đàn bà mặt đồng bán hoa lan hướng về phía cửa sổ họ vẫy vẫy chùm hoa như chùm chìa khóa.

Cô nhớ cha và mẹ. Vì mẹ luôn ngồi dưới ánh đèn vàng vọt như ảnh cũ chấm bài, dùng bút máy chấm mực gạch những dấu tích đỏ tươi lấp lánh từng cái một. Mà cha thường chơi trò giấu khăn tay với cô, khi cô tìm thế nào cũng không ra, cha sẽ ngồi xổm xuống, bảo cô cưỡi lên vai mình, vác đến bên ngưỡng cửa cao vút, “A, thấy rồi,” liền nhét ở đó. Phép thuật của cha không ai sánh bằng, cha có thể làm que diêm tự do đi vào đi ra lỗ mũi và lỗ tai, cô mở to mắt dán sát vào nhìn, cũng không thể biết được que diêm biến mất thế nào? Sao lại chui ra từ lỗ mũi lỗ tai? Cha còn có thể bổ quả cà chua thành một đóa hoa thược dược nở rộ, và gọt vỏ quả lê thế kỷ một cách hoàn hảo không bao giờ đứt, treo lên cổ cô, chiếc vòng cổ dài dằng dặc rủ xuống đến mu bàn chân. Họ đưa cô đi tham quan ngoại ô, chiếc xe chở khách màu xanh lục đậm như một pháo đài rêu, xuyên qua từng mẫu ruộng lúa vàng trĩu hạt cúi đầu, dần nghe thấy tiếng rầm rầm, càng lúc càng lớn, đột nhiên, cô nhìn thấy trước mặt, á, những bọt tuyết từ trên trời dưới đất trào ra như một con quái vật khổng lồ. Người lớn tranh nhau chạy xuống xe chụp ảnh, đập chứa nước Thạch Môn xả nước. Hình ảnh cha mẹ được ánh sáng phản chiếu từ thác nước trắng xóa, là khoảnh khắc dừng hình vĩnh cửu của cha mẹ trong tâm trí cô lúc này.

Cô nhớ anh trai. Vì Giai Bách thích kể chuyện Đái Lạp trừ gian cho cô nghe nhất, đóng giả làm bà già cải trang thành Đái Lạp, đi qua con phố đầy rẫy mai phục của quân địch mà không một ai phát hiện ra. Đái Lạp bị một chiếc áo khoác gió, bên trong áo khoác gió giấu đủ loại công cụ cải trang, bất cứ lúc nào cũng có thể hóa trang thành người hoàn toàn khác, trong vòng một phút nhất định hóa trang xong. Vì vậy tình tiết Giai Bách hay diễn nhất, sắp bị đặc vụ Nhật hoặc số 76 bắt được, cậu ta chạy vào nhà vệ sinh, đi ra lại là một bà già. Khi Giai Bách dùng mực tàu bôi đen răng cửa ra vẻ không còn chiếc răng nào lần đầu tiên hiện ra trước mặt cô, làm cô sợ đến phát khóc. Cậu ta còn đóng giả làm người thổi sáo mù, thậm chí mặc giày cao gót đóng giả cô đào rượu có hai bầu vú rất to. Ngày hôm đó Vương Dĩ Quyên đến nhà họ, cứ cười mãi, Giai Bách cứ nói mãi, bảo cô mang cuốn album ảnh ra cho Vương Dĩ Quyên xem. Đang xem, Giai Bách mất tập trung hỏi dồn cô, “Cuốn đó đâu, cuốn có ảnh cưới của bố mẹ đâu, sao không lấy ra?” Cô kinh hãi trước sự thờ ơ của anh trai trong ánh mắt đối với cô, toàn bộ tâm tư đều bị người đàn bà kia chiếm lấy, từ đó biết anh trai không còn là của cô nữa. Cô không nhớ Vương Dĩ Quyên có quan hệ gì với Giai Bách, mặc dù họ luôn xuất hiện cùng nhau.

Hà Mỹ Nhân đến bệnh viện thăm cô. Cô nói những lời nhiều nhất trong đời, dùng lời nói dựng lên một vòng bảo vệ. Cô đặc biệt sợ hãi khi phải đối phó với người khác, thế là chủ động tấn công, nói liên hồi. “Bác sĩ nói mình bị cái này là mất trí nhớ do tâm sinh, chọn lọc, chuyện nhỏ thôi. Đúng rồi, khuôn mặt Michael Jackson sắp tan chảy rồi, mũi anh ta sắp rơi ra rồi. Thực ra Chúa Giê-su là một thiên tài có thiên bẩm về quảng cáo. Khả năng sáng tạo, không còn giá trị nữa, Madison Avenue bây giờ chơi là định vị. Cậu nên định vị cho bản thân và sự nghiệp của mình, tạo ra khoảng trống của riêng cậu. Tìm con ngựa có thể cưỡi, dùng sức mạnh lớn hơn mà cậu không có, kéo cỗ xe bốn ngựa của cậu bay lên những vì sao. Có thấy LASCALAATT không, nó dùng rất nhiều ngôn ngữ nghệ thuật mới, đường cong và mosaic. Mình biết một người Hàn Quốc, lúc anh ta dẫn con trai mua vé tàu ở nhà ga, đột nhiên không biết mình muốn đi đâu, mất trí nhớ trong chớp mắt, thế nên, không sao đâu. Nhớ đoạn quảng cáo đó chứ, POISON, thuốc độc, ra mắt năm 1987, mỗi năm mươi giây bán được một chai. Một con mèo đen, đôi mắt mèo của người đàn bà, mèo mở miệng cảnh cáo người đến, mắt cá chân người đàn bà buộc dây da lấp lánh bên cạnh thuốc độc, đôi tay trắng như tuyết với bộ móng đỏ như máu đan xen rồi tách rời, một tay vươn ra lấy mất lọ thuốc độc trước mặt mèo, đôi tay nâng niu lọ thuốc độc màu tím đậm như nâng niu một quả cầu pha lê. Cậu có thể một lòng một dạ không? Dùng sự trong trắng và hương trinh tiết làm thể hương của mình? Sai rồi, bây giờ là T, P, O, thời gian, địa điểm, dịp. Cậu xem tấm áp phích LIAISONS đó, nữ cường nhân ban ngày dùng nước hoa nam, người vợ hiền mẹ đảm sau giờ làm người đàn ông ôm lấy cô, ban đêm là lúc cô mê loạn, LIAISONS, mối quan hệ nguy hiểm. SCOUNDREL tìm Joan Collins đóng quảng cáo, người đàn bà xấu đóng quảng cáo người đàn bà xấu. Không phải sao, thuốc phiện của Saint Laurent, mê tình của Calvin Klein, đọa lạc, thuốc độc của Christian Dior, từ người đàn bà xấu đến người đàn bà độc địa, tương lai thế nào? Tìm kiếm thị trường mới! Chú ý, thế hệ bùng nổ dân số sau chiến tranh đến những năm 90 ít nhất đã năm mươi tuổi, xem, Sophia Loren bán nước hoa cho COTY, Cher bán sự không hề giữ lại, Elizabeth Taylor bán sự nhiệt tình. Mình dự đoán với cậu, nước hoa trong vòng năm năm nhất định, sẽ quay về sự mộc mạc.”

9

Khi Giai Vĩ ngồi đó uống cà phê, hai cái tai vểnh lên quả nhiên giống như hai cái quai tách trên tách sứ xương.

Tham vọng lớn nhất của các bác sĩ, đều là muốn tìm ra khoảnh khắc mất trí nhớ đó, nhưng mãi mãi không tìm được.

Khoảnh khắc đó, cô đốt tập tranh của mình. Nhốt mình trong phòng tắm dùng thùng rác làm lò đốt, xui xẻo thật, đốt một xấp giấy cũng khó thế này, mãi không cháy nổi, đột nhiên bùng cháy lên, muốn dừng cũng không dừng được. Cô nhìn vào ngọn lửa xanh đỏ đang lao lên tận mái nhà, người đàn ông mặc áo sơ mi cổ linh mục, áo khoác săn, áo khoác gió, hai vạt áo khoác khăn choàng cổ, bên dưới là chiếc quần ống rộng xếp ly, biến mất khỏi thế giới này. Hoàng tử JJ và Mỹ Mỹ, bọn họ chỉ có một cơ hội tồn tại duy nhất, lửa cháy rụi tàn. “Đưa tôi đi đi, Ánh Trăng.”