Mùa hè năm nay giống hệt mùa hè năm cậu mười lăm tuổi.

Mặt trời treo ngược trên đỉnh đầu, chiếu thẳng xuống, vạn vật chẳng có lấy một cái bóng. Khí quyển năm đó chắc là chưa bị ô nhiễm, núi sông rực rỡ dưới mặt đất, chỉ cần bước ra khỏi nhà là bị ánh sáng ban ngày bạc trắng làm cho lóa mắt, chẳng nhận ra lối đi. Cậu đã trao thân cho Giả Bá, người chơi bóng rổ giỏi nhất trong làng.

Giả Bá chơi bóng rổ, thần sầu! Không phải đùa đâu.

Cậu bị Giả Bá đẩy vào tường. Hơi thở của Giả Bá tỏa khắp căn phòng, mùi xạ hương và cành tùng làm cậu mê mẩn. Cậu như bị khảm vào bức tường ẩm mốc lạnh lẽo, rồi bị đập nát, vỡ vụn thành một lu nước mưa sao băng ướt át. Khoảnh khắc ấy, cậu nghe thấy trời đổ mưa rào.

Khi tỉnh lại, cậu đang đứng dưới gốc cây đa cổ thụ, bên ngoài trời đang đổ cơn mưa khô sáng rực. Tiếng mưa nghe thật đáng sợ, đập vào lá cây và mái hiên cửa sổ tựa như ngày tận thế. Mưa to như vậy mà dưới gốc cây lại chẳng hề ướt, một nửa bên ngoài đã bốc hơi ngay trong không trung, nửa còn lại rơi xuống mặt đất bốc lên làn khói bụi nóng bỏng đầy mùi tanh.

Giả Bá đứng cạnh cậu, vững chãi như núi đồng thành sắt, gọi cậu là Tiểu Đồng, Tiểu Đồng, xin lỗi nhé.

Cậu nhận ra ánh mắt Giả Bá nhìn mình đắm đuối cũng đầy mùi nhựa thông mê hoặc, giam chặt lấy cậu, như cóc bị rắn nhìn, chỉ đành cam chịu bị nuốt chửng. Hàng ngàn chiếc rễ cây đa bỗng chốc bay lên, mưa đều bị cuốn ngược lên trời.

Năm nay khí quyển như hồi quang phản chiếu, mỗi chiều cậu đều thả mình bồng bềnh trong bể bơi khu chung cư, ngước nhìn bầu trời trong vắt vô tận. Câu hỏi già nua chết tiệt kia cứ ngàn năm vẫn thế, bỗng nhiên hỏi cậu ngay giữa cõi hư không, tại sao phải sống? Sống rốt cuộc là để làm gì?

Câu hỏi lớn lao thay! Cậu tức giận giơ ngón giữa lên chửi cái bầu trời chết tiệt kia, mẹ kiếp. Một cú xoay người gắng sức bơi mười ba vòng, dùng chút sức lực còn lại để chặn đứng cái miệng thế gian nghìn năm ấy. Đến kiệt sức, chết lịm trên mặt nước.

Nhưng cũng có lúc tàn tạ, đều đã ba mươi mấy tuổi đầu, trong cái vòng tròn này, ba mươi đã là quá già, quá già rồi. Làn nước xanh đến đáng ngờ ngâm cậu thành một con cá màu xanh, nước mắt trào ra, chảy từ thái dương xuống hòa thành làn nước xanh biếc. Biển Nam có nước mắt người cá hóa thành trân châu, còn cậu chẳng là cái gì cả, mặc cho sinh mệnh trôi đi, bên trong cơ thể hoàn toàn khô héo.

Đã lâu cậu không tới phòng tắm hơi, vì đại dịch AIDS lan tràn. Hôm nay, cơ thể khô héo hoàn toàn đã đẩy cậu tới đây, nhưng lại bị cảnh tượng hoang phế này làm cho chấn động. Một luyện ngục phồn hoa, chỉ còn tàn tro bốc khói lưu huỳnh, là những ham muốn dục vọng bừa bãi thuở nào, du hồn biến hóa, từng sợi khói lượn lờ xuyên qua luồng sáng rồi biến mất. Còn ai tới đây nữa chứ, chỉ có mấy đứa cặn bã không sợ chết như bọn họ!

Cặn bã, cậu cũng thấy chán ghét đến mức buồn nôn với chính cơ thể này của mình. Ngồi đó chết già, chẳng buồn để ý ai, như một khúc cá gỗ khô quắt. Khiến cậu xa xăm nhớ lại con cá gỗ bảo bối của mẹ, chiếm cứ cả khứu giác thời thơ ấu của cậu, chỉ khi có khách tới mới lấy từ trong ngăn kéo tủ ra, dùng sức bào một nắm mạt gỗ bằng dao thái, ném vào nồi canh cùng đậu phụ và cải thảo. Con cá gỗ có thể đánh chết người, ném xuống nghe tiếng kêu, lần nào bào xong cũng gói kỹ cất lại vào ngăn kéo, vậy mà cứ như không bao giờ vơi đi, lúc nào cũng to như thế, cuối cùng còn đem làm quà tặng cho nhị cữu bà.

Cơ thể là gánh nặng, bào thành mạt gỗ rồi tiêu diệt đi thôi. Nhưng cậu cảm thấy có một đôi mắt đang nhìn mình.

Không ích gì. Sau sự cuồng nhiệt bạo liệt như tia chớp lóe rồi tắt là nỗi buồn chán vô biên vô tận không đáy, như biển cát sa mạc nuốt chửng tâm hồn. Cậu cười lạnh trong lòng, bố mày không có hứng thú. Ngẩng đôi mắt như nhà sư lên, nhìn về phía đôi mắt đang nhìn mình kia.

Có một khoảnh khắc, họ nhìn thấy nhau. Trên hệ tọa độhạo hãn của cái tổ tâm trống rỗng đó, cậu gặp được người ấy.

Không ích gì. Như mộng ảo bọt nước, như sương cũng như điện, cậu nói với chuỗi âm thanh run rẩy thê lương vừa dấy lên trong cơ thể mình như vậy. Nhưng đôi mắt ấy, đôi mắt ấy như đôi mắt đã cướp đi sự trinh bạch của cậu mười bảy năm trước, thấm đẫm mùi nhựa thông, kích động cậu mãnh liệt. Đứt dây đàn rách lụa, cậu cùng người ấy rời đi, cũng tự nhiên định mệnh như hoa gặp ong vậy.

Họ trần trụi đối mặt nhau trên tầng mười, cầu vượt bay vút qua bên cửa sổ, đèn cầu chiếu rọi một màu cam, xe cộ nam bắc ầm ầm chạy trên đầu họ. Cậu dang hai tay ôm lấy người ấy, người ấy cũng vậy. Họ cùng ôm lấy đối phương, đồng thời đều muốn cho đi. Đây là một màn quấn quýt lỗi nhịp cẩu thả, không biết kết thúc từ khi nào.

Nằm song song trên gối. Bên trong tối om, bên ngoài đèn cầu, bầu trời cam rực rỡ như hoàng hôn trên cánh đồng hoang, hắt vào nhuộm cơ thể trần trụi của họ một lớp rỉ đồng xanh. Làm quá tệ, cậu né tránh không nhìn người ấy, đó là một cơ thể đàn ông đích thực, rắn chắc đầy sức lực.

Cậu đứng dậy mặc quần áo, người ấy cũng trèo dậy mặc vào. Khắp phòng toàn là tiếng mặc quần áo, khóa thắt lưng và chùm chìa khóa lanh lảnh va vào nhau, thật đáng sợ. Bỗng chốc lại im bặt, tĩnh mịch không tiếng động, ngạt thở. Cậu nhìn thấy một chiếc xe tải lớn ghi chữ EVERGREEN lái ngang qua không trung bên cửa sổ. Trường Vinh, EVERGREEN, Tiểu Đồng nói, thế là phá vỡ sự im lặng.

Cái gì? Cậu hỏi.

Tôi có một người bạn ở Trường Vinh, cày như một con chó già, Tiểu Đồng nói. Trường Vinh vận tải, bạn tôi chạy tàu hai năm, điều về bờ, đã kết hôn.

Cậu nói, tôi tên Chung Lâm, còn anh?

Đi thôi, Tiểu Đồng nói.

Chung Lâm cao hơn cậu nửa cái đầu, sảng khoái dứt khoát, không lằng nhằng. Tiếp xúc quá nhiều rồi, theo trực giác, cậu biết lần này gặp được cực phẩm. Có muốn cho tôi số điện thoại không, cậu hỏi.

Anh tên gì? Chung Lâm lại hỏi cậu lần nữa.

Cậu suy nghĩ một chút, nói tên thật, gọi tôi là Tiểu Đồng đi.

Đưa tay ra, để Chung Lâm viết số điện thoại vào lòng bàn tay cậu làm cậu nhột. Tôi có thể gọi điện cho anh không?

Chung Lâm hất cằm khẳng định, khóe miệng nhếch lên cười. Kiểu cười đó chỉ có ở những chàng trai làng quân nhân, nụ cười mà cậu quen thuộc đến mức đã quên, nay lại xuất hiện. Tôi đưa anh đi bắt xe.

Không, tôi đưa anh, Chung Lâm nói.

Tôi đưa anh. Cậu nắm lấy tay người ấy, người ấy cũng nắm lấy tay cậu, chỉ khi ở trên giường mới cảm nhận được sự thân mật. Trên con phố đêm mùa hè thơm mùi gỗ đàn hương đen, phía xa xa lơ lửng một cụm đèn đỏ, chẳng bao lâu đã hóa thành đèn xanh, một chiếc đèn vàng nhỏ bay vù tới trước mặt rồi dừng lại, một chiếc taxi màu xanh mực. Họ đã buông tay, nhưng ánh mắt lại lưu luyến nhìn nhau.

Hơi hoảng hốt, cậu ngỏ ý, có muốn uống chén rượu không?

Uống chứ, Chung Lâm nói.

Taxi đã chạy mất, họ mang theo hơi lạnh và mùi xà phòng vừa ra khỏi phòng máy lạnh đi bộ một đoạn đường, vai kề vai thanh tâm quả dục, thật tốt. Sương đêm trào ngược nhấn chìm tất cả các tòa nhà, chỉ còn lại những ánh đèn neon khổng lồ không tắt tựa như các thiên thể trôi nổi trên không trung. Trăng tròn vớt từ dưới nước lên, ướt sũng đi theo họ, đi một lát, cả người cũng ướt đẫm. Bắt xe đến MYPLACE, như từ nơi mưa gió trốn vào trong nhà.

Một ly Long Island Iced Tea, không, Trà Đá Iceland, cậu đùa với Jasmine.

Jasmine thay đổi kiểu tóc, mái bằng cắt dày trên đôi lông mày, mái tóc thẳng mượt đến ngang tai uốn những lọn nhỏ phủ lấy cổ, bôi mousse, mái tóc phong cách cổ điển đen nhánh, hỏi Chung Lâm uống gì.

Chung Lâm gọi một ly Manhattan.

Cậu dùng ngón trỏ vuốt lọn tóc đen trên lông mày Chung Lâm, vuốt ra rồi lại rơi xuống. Sương đêm ép tóc họ mỏng dính ôm lấy da đầu, làm nổi bật đôi lông mày và đôi mắt yêu kiều như rắn, người mang phong cách cổ điển, trông như thật.

Anh trông có vẻ như có thù với mọi người vậy, Chung Lâm nói.

Vậy sao? Trong lòng cậu thực ra vui mừng, ít nhất cậu khác biệt với người khác.

Anh một mình ngồi ở đó, gương mặt như phủ một lớp muối sương, Chung Lâm nói, chẳng ai dám đến tìm anh.

Có vậy sao? Quả thực cậu là một xác ướp đã bị ngâm tẩm thấu trong biển dục tình. Vậy nên cậu mới đến tìm tôi?

Chơi thôi, thì cứ chơi cho sướng, làm gì mà phải làm ra bộ dạng như dân chúng lầm than vậy, giọng điệu Chung Lâm đầy thách thức.

Cậu thật sự muốn ôm lấy người ấy hôn một cái, hạnh phúc làm sao, người yêu của tôi. Sẽ có ngày bắt anh chơi đến mức không muốn chơi nữa, chơi đến mức muốn nôn, đến khi sống mòn không bằng chết quách cho xong!

Lúc đó tôi sẽ cưới, Chung Lâm nói.

Rốt cuộc vẫn dùng tiếng Anh để thay thế cho hai chữ kết hôn, vẫn làm tim cậu run lên một cái, cười lạnh, anh thật may mắn.

Tiểu Đồng, Chung Lâm gọi cậu đầy nhiệt huyết, gọi cậu quay trở về, Tiểu Đồng, gọi cậu nóng lên.

Chung, anh thật ngầu, cậu cười thê lương, ngầu!

Không phải như vậy Tiểu Đồng. Tôi nói cho anh nghe, tôi thấy anh không giống họ, tôi nhất định phải nói trước với anh, tôi có một cô bạn gái, chúng tôi quen nhau gần năm năm rồi, đã làm chuyện đó, tôi nghĩ cuối cùng tôi sẽ ở bên cô ấy, ở bên nhau lâu như vậy rồi, đúng không Tiểu Đồng. Chung Lâm hất cằm về phía cậu, bĩu môi cười, nửa bá đạo nửa nuông chiều, ép cậu thừa nhận.

Cậu cười khổ, cô ấy biết không?

Không biết.

Cũng không áp lực gì chứ? Cậu nhìn đôi mắt trong veo như tuyết của Chung Lâm, chà, đúng là một tuyệt sắc, trong lòng thầm than phục. Anh là nửa đường xuất gia à?

Có một lần say rượu, bị người ta gài, Chung Lâm nói.

Thường tới đó không? Nơi đáng kỷ niệm mà họ gặp nhau.

Hôm nay là lần thứ hai, Chung Lâm nói, anh không giống những người tôi từng gặp, bị dụ dỗ à?

Có gì khác biệt chứ, cậu nói một cách chán đời, chẳng phải đều như nhau sao.

Ồ không, Chung Lâm cổ vũ cậu, điều này rất khác.

Thực ra làm một người thuần túy thì cũng tốt, cậu bỗng nhiên rất oán độc, ít nhất họ là điều nhân lực không thể kháng cự, còn chúng ta, tự cam tâm đọa lạc.

Anh cứ muốn làm khó tôi như vậy thì tôi cũng chịu. Chung Lâm gọi cậu, này, Tiểu Đồng, này, vui lên chút đi, dùng ly chạm vào ly cậu, kêu lanh lảnh.

Cậu không thể tin nổi nhìn người ấy, khuôn mặt vuông vức đang chìm xuống, cảm thấy giọt nước mắt cay đắng nóng hổi rơi trong tim, đốt thủng một lỗ. Chung, có yêu cô ấy không?

Chung Lâm suy nghĩ một lát, yêu chứ.

Vậy anh thực sự nên chết đi.

Tôi cũng nghĩ vậy, Chung Lâm rũ đầu xuống, có chút chán nản, như một đóa hướng dương vô tội.

Cậu đã tha thứ cho người ấy rồi. Gọi điện cho anh, có bất tiện không?

Không đâu. Chung Lâm tách tay cậu ra, lại viết một số khác vào, số nhà đấy, tối gọi nhé. Bố mẹ và chị tôi, anh nghe thấy cái giọng khàn khàn đó, chính là chị tôi đấy, chứng khoán rớt sàn rồi, không gả đi được.

Cậu thở dài, anh đến số điện thoại của tôi cũng không muốn lưu.

Chung Lâm vứt lòng bàn tay cho cậu, cười hở răng đầy chân thành. Đường chỉ tay rõ mồn một, bàn tay xương to, những con số viết trong lòng bàn tay, chắc chắn là số phận bị nước máy cuốn trôi, sẽ không được ghi nhớ, cậu biết điều đó. Uống rượu đi, uống rượu đi.

Anh muốn thì được thôi, Chung Lâm nói.

Cậu không dám nhìn người ấy, phổ độ chúng sinh sao, cảm ơn, không nhận phổ độ. Cậu nói, phải anh muốn, tôi mới muốn.

Bất cứ lúc nào, đều được cả, thật đấy Tiểu Đồng, Chung Lâm nói, anh chỉ cần lên tiếng thôi, gọi điện cũng được.

Ánh mắt cậu một phần lướt qua thái dương người ấy, nhìn về phía những chiếc ly cao cổ treo ngược trên quầy bar như trĩu nặng cả giá đầy những mảnh nho đá vụn, nơi xa xôi vô tận, tuyệt thánh khí trí. Một phần ánh mắt ở lại, quẩn quanh thân thể người ấy, ngâm nga dập dềnh. Lòng người tình như kim đáy biển, cậu vỗ vỗ mu bàn tay người ấy, thôi bỏ đi, sinh năm bao nhiêu?

Bốn mươi sáu, Chung Lâm nói.

Cậu giật mình, không giống. Làm một chén vì đầu bốn, tôi bốn mươi lăm.

Chung Lâm nhíu mày đánh giá cậu, không giống, đấm nhẹ vào vai cậu một cái. Anh biết đấy, bây giờ đầy rẫy ngoài đường toàn đầu năm, quái đản thật. Kiểu cách của anh em, cậu thích, trong lòng thấy nhẹ nhõm, đầu sáu cũng ra giang hồ rồi đây! Cậu chăm sóc cơ thể như chăm sóc chiếc cặp da bò của mình.

Tháng năm mưa nhiều, sau khi giao xong bản thiết kế poster cho một buổi lưu diễn kịch, cậu gặp hai đứa đầu sáu, mười bảy tuổi, mười sáu tuổi. Hai con yêu quái núi rừng mê ăn McDonald's, ồn ào như anh em sinh đôi dính liền, sau khi buổi diễn đêm tan là theo sát cậu. Đưa đi Karaoke hát tới rạng sáng, uống hết một chai rượu hoa hồng, một chai rượu Thiệu Hưng, những bài hát của chúng cậu không biết hát, những bài hát của cậu chúng chưa từng nghe.

Hạt mưa phủ kín trời đất, đèn xe chạy đêm bỗng xé tan sự hỗn độn, trong ánh sáng lóa mắt mưa tên bay tán loạn, rọi qua rồi. Một đống bóng đen theo cậu, vẫn là chúng, hai con mèo ngốc ướt sũng, cậu nhặt lên xe đưa về nhà. Cậu uống quá nhiều rượu, khi mơ màng chìm vào giấc ngủ, hai con mèo cởi sạch đồ đã quấn lấy nhau, mưa trên mái hiên lúc có lúc không, dầm dề rơi vào trong mơ của cậu.

Tỉnh dậy đi vệ sinh, đèn bật sáng trưng, một đứa nằm ngửa dưới giường, một đứa nằm ngang bên cửa, lồi lõm, chà, chưa lớn thành hình người, tìm hai cái khăn giúp chúng che bụng, tắt bốn bóng đèn.

Buổi sáng trèo dậy, nghe thấy chúng đang bật băng video xem, dẫn sói vào nhà, trong lòng hối hận. Dưới ánh sáng ban ngày đối diện, nguyên hình lộ rõ, tất cả đều chết yểu dưới ánh sáng, mọi thứ, mọi thứ, rất khô khan. Ăn sạch một gói bánh quy lúa mì nguyên cám, nửa hộp sữa chua của cậu, đành phải đưa chúng đi ăn.

Đứa mười bảy tuổi có đôi quầng mắt thâm đen trĩu nặng, giống mắt người Ấn Độ, đắm chìm trong dục vọng, thấm đẫm sự cam chịu, bi thương siêu thoát. Đôi mắt mang hương vị phức tạp, nhưng lại là cái đầu rỗng tuếch, đều nghe theo chủ kiến của đứa mười sáu tuổi. Chẳng lúc nào ngừng ăn, chúng muốn, cậu mua. Một túi lớn những quả cầu phấn trắng phấn hồng phấn xanh nhẹ bẫng như đồ chơi trẻ con, vào miệng hóa thành vị ngọt, ăn từng viên một cho rỗng ruột. Kẹo dẻo Meiji nhai như cao su, kẹo M&M mà E.T. ăn. Một gói kẹo dẻo hình dáng như quả cật, màu sắc trái cây rực rỡ kỳ lạ, tổng thống Reagan thích ăn nhất, đứa mười sáu nói.

Đứa mười sáu nhìn ra cậu dành tình cảm cho đứa mười bảy, bèn khống chế đứa mười bảy, chơi công viên giải trí, chơi máy bắn bi, chốc chốc lại ném cho cậu ánh mắt oán trách, giở trò tam giác tình yêu. Cậu theo chúng đuổi hết chỗ này đến chỗ khác, trong đám đông ẩm ướt, chỗ này lại quay sang chỗ khác, đô thị lúc hoàng hôn đã lên đèn, không biết tại sao chúng lại đi trên đê chắn sóng. Đứa mười sáu quay đi không thấy đâu nữa, nhường chỗ cho họ.

Ranh giới âm dương, một bên là ánh đèn neon lốm đốm sau lưng đô thị, một bên là bóng phản chiếu của đô thị, gió nước thối rữa từ bờ bên kia tối đen thổi tới xa vạn dặm. Cậu dẫn đứa mười bảy đi xuống phía bóng phản chiếu, ấn vào bức tường đê thô ráp hôn một hồi dữ dội, như cách Giả Bá đối xử với cậu nhiều năm trước.

Đứa mười sáu lại xuất hiện, hai bóng hình tuần du trên ranh giới âm dương.

Trời rắc xuống cơn mưa phùn, ba người hợp lại.

Ở ngay gần đây thôi, đưa chúng đến dưới lầu, sau khi từ biệt, đứa mười sáu lại quay lại, có đồ cho cậu, lên lầu xem. Tối tăm mù mịt vào trong nhà, không bật đèn, đứa mười sáu tát cậu một cái, khóc òa lên, đừng khóc nữa, ôm lấy đứa mười sáu, hòa cùng nước mắt hôn nhau mặn chát. Đứa mười sáu kéo cậu đè xuống, đòi hỏi ở cậu, cậu liền cho, tỉnh táo mà cho, cũng vui vẻ, cũng cô đơn.

Cậu từ biệt Chung Lâm, tay nắm lấy tay, Chung Lâm rất tĩnh, nhưng miệng lại nồng nhiệt, gọi điện cho tôi, tôi mới tiện sắp xếp trước.

Cần gì phải gánh nặng, cậu càng muốn là ngẫu hứng hơn. Sau một tuần từ biệt, cậu nhẫn nhịn không gọi điện, hơn nữa nhẫn nhịn, không nhớ đến người ấy. Làm việc bán mạng, bản minh họa sách thiếu nhi bị chậm tiến độ hơn nửa tháng, cậu vẽ một mạch xong luôn. Nỗi đau kép của sự nhẫn nhịn và nỗi nhớ làm cuộc sống cậu phong phú, không chạy lung tung, khi đầu óc rảnh rỗi, liền dùng tâm nhấm nháp nỗi đau. Cũng không dám chạy lung tung, vội vàng đi siêu thị mua nhu yếu phẩm rồi chạy về nhà, sợ rằng nhỡ đâu người ấy gọi điện tới.

Lắp máy trả lời tự động, mới dám chạy đi chơi lâu hơn một chút, nhận bộ sách tiếp theo làm bìa. Về nhà nghe máy, này, tôi lão Ngô đây, này, mẹ kiếp cậu cũng lắp cái thứ quái quỷ này à, chát, cúp máy.

Cậu quyết tâm gọi điện cho người ấy, nhưng trước hết đi đặt đầu lên máy photocopy, mở to mắt, để ánh sáng mạnh chiếu qua, in một khuôn mặt, đen sì sì có một cái trán trắng mũi trắng và những sợi tóc xám trắng, loại sơn tinh yêu quái. Dứt khoát lại đi in một khuôn mặt trái, mặt phải, một cái mũi bị bẹp, một cái nhắm mắt, đủ loại xấu xí quái đản, kẹp trên dây phơi triển lãm. Trì hoãn hai khắc đồng hồ, gọi thôi.

Tìm ông Chung. Ông Chung nào? Chung Lâm. Điện thoại chuyển qua, tìm ai? Chung Lâm. Nhóm nào? Không biết. Điện thoại lại chuyển đi chỗ khác, ống nghe đặt xuống chờ đợi, tiếng người bận rộn, tiếng máy đánh chữ và giấy tờ tài liệu ầm ĩ, Chung Lâm làm nghề gì, cậu lại chẳng hề hay biết, nhất thời nhụt chí cúp điện thoại.

Tối gọi về nhà, vừa nhấc máy là Chung Lâm, ngoài hẹn hò ra cũng không có chủ đề nào khác. Rất bận, chỉ có thứ Bảy là rảnh, tối đi xem phim với bạn gái, Chủ Nhật đi ăn cơm nhà bạn gái, là sự thật, nhưng đều như là cái cớ, Chung Lâm tự thấy bực bội, bèn chốt thứ Bảy chiều ra gặp.

Còn năm ngày nữa, năm ngày dài đằng đẵng như thiên thu. Cho đến nay cậu vẫn nhớ tới một người nào đó với đôi môi đỏ ướt át bốn mùa, như một quả anh đào vừa mới lấy ra từ hộp đồ hộp vừa mở, muốn bạn cắn vào, đem cả tính mạng đổ vào một cơn cuồng phong đưa cậu lên chín tầng mây, kiệt sức, nhưng cậu vẫn không thể xuất. Người ấy không tin, hẹn một tuần sau ngày nghỉ luân phiên gặp lại. Người ấy dường như làm việc ở nhà hàng Tây.

Cậu dùng toàn lực để mong chờ sự bùng nổ, cậu quyết tâm nhất định phải xuất ra. Ngày gặp mặt, người ấy và cậu ngay từ khi bước vào phòng đã quấn lấy nhau cởi áo cởi quần cho đến tận giường đổ xuống sàn, gần như sốc, khoảng cách ba thước đốt lên ngọn lửa cháy khắp đồng hoang, ăn mòn tận xương tủy. Cho dù như vậy, người ấy vẫn không thể khiến cậu xuất được, cuối cùng vẫn là năm đánh một, tự mình làm lấy.

Rất lâu sau cậu tình cờ gặp lại người ấy ở quán bar, nhìn nhau mỉm cười cay đắng ngầm hiểu, người ấy đi tới trêu chọc cậu, haha mệt quá, mệt quá đi mất. Cậu cuối cùng giác ngộ ra một điều, dục vọng là thứ không thể kỳ vọng, nó luôn mang lại cho bạn sự hụt hẫng, nên tùy duyên. Cậu nên ung dung sống những ngày tháng cho đến ngày cậu gặp Chung Lâm.

Khi ngày này càng gần, cậu càng nghe rõ mùi hương của Giả Bá từ bao nhiêu năm trước quay trở lại, cái mùi nhựa thông mê hoặc chết tiệt đó vốn là hormone kích thích tình dục, khuấy động đan điền khiến nó lên men, bao trùm lấy cậu ấm áp. Cho đến đêm trước, sau khi cậu ăn xong bát mì lạnh được chuẩn bị kỹ lưỡng và một mình đối diện với chậu lá cần sa tự trồng trên bàn, mùi hương nồng nặc bốn phía khiến cậu không thể kiềm chế, tự mình ngã gục mà chẳng cần gió thổi. Một niệm chưa dứt, cậu vội vàng chạy ra khỏi nhà, đi đến nơi có người.

Đến nhà chị, chỉ cách một cây cầu bê tông, taxi chưa đến một trăm tệ, vậy mà đã hai năm rồi không tới. Chẳng ra chị chẳng ra cậu, chỉ có một chiếc tivi ồn ào cả đêm. Mẹ gọi điện đường dài tới, thiệp cưới của Thẩm Lão Lục đã gửi về nhà, bảo bố sẽ đại diện đi một chút, phong bì bao nhiêu, hai nghìn là quá nhiều, một nghìn hai, mẹ ứng trước nhé. Gọi cậu nghe huấn thị, Tứ Mao Mao à, đừng thức khuya, bớt hút thuốc, có phải vẫn hai ngày đi đại tiện một lần không, phải ăn nhiều trái cây vào.

Trong tivi có một sát thủ đeo kính râm đang hát trong khung cảnh lạnh lẽo, ca từ từng chữ một bắn ra. Từ bao giờ, học được một thứ gọi là ngầu, không dễ động tình, giống như một loại động vật máu lạnh, nuôi một con mèo, giải phóng nỗi cô đơn của nhau, một cái giường, nửa người tình, vài cái cây. Tên bài hát là Ngầu.

Buổi trưa cậu tỉnh dậy, ánh sáng chợt bừng lên, mặt trời không bóng đổ tràn ngập vũ trụ, cậu nằm ngửa nhìn chiếc quần đùi cotton Nhật Bản rộng rãi của mình bị dựng lên cao như một kim tự tháp. Thế giới vô lượng quang vô sắc, màu sắc duy nhất là ánh mặt trời qua một ly nước trên bàn khúc xạ lên đỉnh tường, lúc ẩn lúc hiện, đỏ cam vàng lục lam chàm tím thay nhau nhảy múa. Cậu sắp đi gặp người tình của mình, Chung. Ồ Chung, người yêu của tôi, Chung.

Tuy nhiên sự chán đời đột ngột ập tới lại cuốn lấy cậu, trời ạ dục vọng giáng lâm khởi nghĩa, lại phản bội cậu. Cậu tận mắt nhìn thấy tòa kim tự tháp cổ xưa đứng sừng sững trên cơ thể đó trong chớp mắt đã sụp đổ ngay trước mắt. Cánh đồng tâm hồn màu mỡ của cậu trong khoảnh khắc hoang vu xuống, hoàn toàn hoang vu.

Dục vọng dùng trăm ngàn khuôn mặt thay đổi liên tục khiêu khích cậu, tới mức cao nhất cao nhất, đột nhiên lột bỏ lớp da mặt, mỹ nhân thành bạch cốt, đánh cậu ngàn vạn trượng rơi xuống bụi trần, lặp đi lặp lại. Nhưng lúc này cậu mới có chút nhìn rõ bộ mặt thật của nó, nhìn thẳng vào nó. Ở cái vị trí treo tượng thần voi tài lộc, tượng thần voi với chiếc vòi khảm đầy đá xanh Thổ Nhĩ Kỳ trên mặt nạ đồng thiếc, giờ là một luồng ánh sáng phơi trắng.

KAMASUTRA! Kama Sutra. Cuốn sách tranh mà cậu mang về từ Nepal, KAMASUTRA, Erotic Figures in Indian Art. Những tư thế tình ái rực rỡ, không phải cơ học cơ thể người bình thường có thể đạt tới. Những màu sắc kỳ lạ đó, có màu đỏ chu sa rực lửa như thiêu đốt, màu vàng mù tạt, có màu xanh khổng tước sâu thẳm như bầu trời đầy sao, màu hồng phấn cung đình, màu xanh mật rắn. Trong khu rừng u uất, có những bông hoa thơm nhất, những con rắn độc nhất, kỹ thuật tình dục tinh vi nhất, sinh mệnh yểu mệnh nhất. Kỳ lạ đó là một thế giới quan năng chín rục.

Trên cả trái đất này chỉ có một mình cậu biết, người Ấn Độ vẽ ra những bức tranh này, tuyệt đối không phải là tộc người tiêu cực giới sát xuất thế, mà hoàn toàn ngược lại. Cậu dùng chúng vào phối màu và thiết kế của mình, dường như vốn dĩ đã là của chính cậu.

KAMASUTRA! Dân tộc nhiệt đới có cảm xúc sâu sắc và sự trưởng thành về quan năng đó, cậu dám cá, một năm họ sống, những hiện tượng phức tạp nhìn thấy chắc chắn nhiều hơn cả những gì người vùng hàn đới nhìn thấy cả đời. Cậu bỗng nhiên giác ngộ, tổ tiên của cậu nếu không phải là vua A Dục thì cũng chắc chắn là vua Thi Tỳ hoặc tiểu vương tử nước Ma Kiệt. Người trước sau khi giết hại hàng chục vạn người hiếu chiến mới hối cải tu đạo, người sau, chà người sau!

Vua Thi Tỳ nhìn thấy một con chim bồ câu nhỏ bị chim ưng đói đuổi theo chạy vào lòng mình cầu cứu, nói với chim ưng, ngươi đừng ăn con bồ câu nhỏ này. Chim ưng nói ta không ăn thịt tươi thì sẽ chết đói, ngươi vì sao lại yêu tiếc nó mà không yêu tiếc ta chứ?

Vua Thi Tỳ liền dùng một cái cân, một đầu là chim bồ câu, đầu kia đặt miếng thịt có trọng lượng tương đương cắt ra từ đùi mình, dùng máu thịt của chính mình để đổi lấy mạng sống của chim bồ câu.

Vua Thi Tỳ cắt hết toàn bộ thịt đùi thịt mông vẫn chưa đủ trọng lượng của chim bồ câu, liền gieo mình lên đĩa cân, dùng toàn bộ bản thân mình làm vật đối trả.

Lập tức đại địa rung chuyển, chim ưng và chim bồ câu đều biến mất.

Cậu biết toàn bộ trái đất này chỉ có một mình cậu tin, bất kể là tiểu vương tử nước Ma Kiệt xả thân cho hổ ăn, hay vua Thi Tỳ cắt thịt đổi bồ câu, cảnh giới cuồng mê máu đỏ đầm đìa đều cùng một khuôn, từ đầu chí cuối căn bản chính là chuyện dâm dục của tổ tiên cậu, cách hàng ngàn thế hệ nay di truyền mạnh mẽ sang cậu. Họ đều là những kẻ dâm dục số một thiên hạ.

Cậu hiểu ra, việc trước mắt cậu nên làm nhất, việc duy nhất, chẳng qua chỉ là bò dậy, mặc quần áo, đi gặp Chung Lâm.

Lúc trước cậu vẫn còn do dự, rốt cuộc nên xịt loại nước hoa POLO có mùi da thuộc thuốc lá cây cỏ phóng khoáng, hay loại Ji Xue Long trung hòa một chút, trước tiên tỏa ra mùi hương cam quýt thanh khiết, dần dần hóa thành mùi thảo mộc nồng nàn. Hay là loại Bích Thủy chỉ để tự mình ngửi thấy là tốt rồi. Hay là OBSESSION mê hoặc của Calvin Klein, thêm mùi nhựa thông và xạ hương vào sự ngọt ngào của nước hoa phụ nữ vốn có. Lúc này cậu không xịt gì cả, mang theo mùi nhựa thông độc đáo tỏa ra từ trong cơ thể mình để đi dự hẹn.

Họ hẹn nhau ở quán trà mà cậu thường tới. Là một người làm việc tự do vừa bận rộn vừa nhàn rỗi, cậu thể hiện sự tẩy chay cuộc sống đô thị bằng hai hành động tiêu cực: không trả tiền, không đeo đồng hồ. Và ba sở thích tích cực: trà đạo, thưởng gốm, nấu ăn, đặc biệt là món Nhật.

Cậu ngồi ở vị trí thường ngồi quay lưng ra cửa sổ, nhưng mọi cảnh vật và sự chuyển động ngoài cửa sổ, đều phản chiếu trên kệ tủ kính sáng bóng đối diện. Ấm tử sa, ấm đất nung đỏ, ấm đất xanh, ấm đá, ấm hồng, ấm cánh cúc, ấm u bướu cây, xe cộ bụi bặm lăn bánh giữa các ấm trà, người đi bộ, cho cậu nhìn thấu những đám mây khói trôi qua. Chung Lâm, xuất hiện trên đó.

Tuyệt! Hiện hình dưới trời quang mây tạnh, cực phẩm rốt cuộc vẫn là cực phẩm, sẽ không phụ lòng tri kỷ. Chung, ở đây.

Hây Tiểu Đồng! Chung tới ngồi xuống, từ đầu đến chân đánh giá cậu, đấm vào vai cậu, hây Tiểu Đồng vẫn ổn chứ.

Kiểu cách của anh em, nụ cười chỉ có ở chàng trai làng quân nhân, tình bạn thân thiết giữa đàn ông, đủ rồi, cậu nở nụ cười rạng rỡ. Sau khi trải qua những sóng gió dập dềnh tìm kiếm, Chung Lâm, người đàn ông mà ngay cả khi gặp vào ban ngày cậu cũng sẽ ngưỡng mộ, những gì người ấy cho cậu, đã quá đủ rồi.

Sự đạm bạc của cậu nhanh chóng lan tỏa sang người ấy, cả hai cùng thả lỏng. Cậu pha trà bình thản, người ấy thưởng thức yên bình, dịu dàng như những cái bóng dày đặc rây mịn qua mành trúc bao bọc lấy họ. Cậu đưa trà cho người ấy, ánh mắt chạm nhau, chà cũng là nâng mày kính cẩn.

Mùa hè năm nay, mặt trời muốn ăn thịt người giống như năm cậu thi liên thông lớp 9 lên lớp 10, chiếu thẳng xuống, cả làng bỗng nhiên không tìm thấy người chơi cùng, nhiều người ở nơi khác, nhiều người chuẩn bị thi cử, bỗng nhiên cậu trở thành đứa lớn nhất trong ngõ. Trong một đêm bị nhân vật cấp anh đại mà họ sùng bái nhất thời còn bé trong ngõ khác là Giả Bá, trong một đêm bị Giả Bá xử lý, trở thành người tình đầy oán khổ.

Giả Bá không nói một lời nhưng chỉ cần đôi mắt mùi nhựa thông nồng nàn sầu muộn là có thể khiến cậu mềm nhũn, khắc cốt ghi tâm cuối cùng cũng chỉ có một người. Bảy tám ngày hay có lẽ hai tuần, đôi mắt tương tự của Giả Bá lại không còn nhìn cậu, mà hướng tới những người đàn ông vạm vỡ xuất hiện trong các dịp khác nhau,đầu ỷ vai diễn không thể kiềm chế. Lần đầu tiên cậu nổi cơn ghen, Giả Bá hứa yêu cậu và để cậu lần đầu tiên bước vào trong người đàn ông.

Cứ như vậy Giả Bá dường như đã đền đáp đầy đủ cho cậu, lạnh lùng nói với cậu, người ấy yêu cậu, nhưng cậu không phải mẫu người trong lòng người ấy. Không đủ cao, không đủ thô, không đủ cơ bắp. Bạch mã hoàng tử của người ấy là quân nhân, là thủy thủ, không phải cậu, nhưng người ấy có thể yêu cậu.

Cậu bị Giả Bá làm cho mê muội. Mỗi chiều họ đến bể bơi Tái Xuân, cậu mở mắt nhìn Giả Bá khoe cơ thể trong bể, dùng mắt phóng điện, người bị điện thì cùng nhau bơi lội, trước mặt cậu diễn trò cá bẹt đùa xuân, như thể cậu là một cọng cỏ nước hay vật trôi dạt vô tri vô giác không tồn tại.

Ngày ngày cậu như bị ma ám, bám chặt lấy Giả Bá, mặc cho bị sỉ nhục chà đạp, cứ ngỡ đây vốn là cách thức của tình yêu. Cho đến đêm trước ngày Giả Bá đi nghĩa vụ quân sự khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, cậu cuối cùng chặn được Giả Bá trong con hẻm nhỏ, xương cốt gầy gò hoàn toàn là một con quỷ lao lực sắc dục, cầu xin Giả Bá hôn mình.

Giả Bá nghiêng đầu vào tường, mắt nhìn xuống đất, đến cả sự khinh thường hay coi rẻ cũng không thèm bố thí cho cậu. Cậu tiến lên ôm lấy Giả Bá, ôm lấy một cái xác lạnh cứng điên cuồng muốn làm nó sống lại, dốc hết tất cả. Họ không sợ bị ai bắt gặp, vì không thể và cũng sẽ không, lúc này cả vạn người không nhà không cửa đều ở trong nhà xem tập cuối của bộ phim Tinh Tinh nhận mẹ. Nghe đi, ca khúc chủ đề bi tráng vang lên, trào ra từ nghìn cửa vạn nhà hội tụ thành dòng sông lớn xông thẳng lên thiên đình, viết nên dấu chấm hết cho mối tình đầu thê lương của cậu.

Tinh Tinh, Tinh Tinh, la la la, cậu ngân nga ca khúc chủ đề phim Tinh Tinh.

Anh là gặp người không đáng, Chung Lâm vỗ vỗ cậu cười, bắt đầu sai lầm rồi, cái bản mặt trông chán đời quá.

Cậu nở nụ cười ngư tiều nhàn thoại, Tinh Tinh, Tinh Tinh, la la la, lúc đó còn nhỏ dại mà. Tinh Tinh, Tinh Tinh, la la la, ngân nga mãi không nhớ được đoạn sau, khổ sở thay.

Chung Lâm tiếp lời ngân nga, nối thêm hai đoạn, tha hương gặp cố tri, khiến cậu ngạc nhiên bật khỏi ghế.

Còn cái này, nhớ không? Chung Lâm ngâm nga một giai điệu khác.

Cậu nghiêng tai nghe, nghe quen quen, ngân nga thêm chút nữa, lại ngân nga, tôi biết rồi, Ngân Hà! Bộ phim truyền hình đầu tiên của đài truyền hình Đài Loan.

Hai người cảm kích rơi lệ làm vỡ một cái nắp chén trà, vang dội cả căn phòng, gây ra một phen náo loạn. Bình tĩnh lại, ngọt ngào làm sao, họ bắt đầu bàn về tivi. Trời ạ họ đều là thế hệ có búp bê Tatung tặng kèm trang phục phi hành gia đó, cửa máy mở ra kéo vào như một chiếc đàn accordion, và có một tấm vải nhung màu tím đỏ rủ xuống tua rua vàng phủ trên tivi, thờ cúng búp bê Tatung.

Anh nghe đi, đây là cái gì? Cậu cố gắng ngân nga chính xác từng nốt nhạc, dù có sai lệch đến thế, Chung Lâm nghe nghe cũng cùng ngân nga theo, Những Chiến Binh, bùm, trên màn hình huỳnh quang bay ra một chiếc mũ sắt và hai khẩu súng trường, COMBAT! À người bạn cũ của họ là đại úy Sanders, luôn cô độc quả cảm dẫn dắt cấp dưới tiêu diệt quân Đức.

Nghe cái này đi, Chung Lâm tí tách ngân nga. SAINT! Thánh Giả Simon Templar, không, không phải cách phát âm kiểu Mỹ là ler, mà là cách phát âm kiểu Anh là lar, trên đỉnh đầu bông xốp của Roger Moore đinh một tiếng, hiện ra hào quang. Bộ phim Bảy Hải Du Hiệp phát sóng lúc mười một giờ đêm thứ Bảy, soái ca, sau đó chạy sang 007 thành phố dưới đáy biển, vừa phải đánh vừa phải đá, lại còn phải lên giường với nữ đặc vụ Liên Xô, mệt cho người ấy, sự nhàn tản mất sạch. Chà cũng già rồi, tóc sụp da chùng.

Còn cái này nữa, cậu ngân nga một đoạn hồi lâu Chung Lâm lại không nghe ra là gì, Cider táo chứ gì. Chung Lâm ngân nga lại lần nữa, thì ra đúng, trong căn phòng lò lửa mùa hè, bộ phim dài trên tivi lúc hai giờ chiều Chủ Nhật, mỗi lần đến đoạn quan trọng là cắt ngang, xoay vèo vèo ra một chai Cider táo dòng chảy đá lạnh, ghét chết đi được. Mà sau đó chắc chắn là xà phòng Ong Chúa, kèm theo giọng nữ lười biếng tiếng ve sầu già râm ran, cậu và Chung Lâm sở hữu những gì lại nhiều đến thế.

Bộ phim "Đả Kích Ma Quỷ" Kim Mao Hổ thứ Hai, "Vào Sinh Ra Tử" MISSION IMPOSSIBLE thứ Ba, "Mật Điệp" thứ Tư có thần giao cách cảm, đoạn mở đầu là đài phun nước ở Zurich phun cao lên trời. "Dương Trường Tư Thám" thứ Năm có một cô thư ký da đen xinh đẹp. Tiểu anh hùng Beaver, khiến bạn ghen tị chết đi được khi có ông bố bà mẹ cởi mở có thể ngồi xuống giao tiếp với bạn. Nghe nói Beaver ngoài đời tham gia chiến tranh Việt Nam chết rồi, không, không chết, người chết là Johnny trong phim "Đơn Thương Độc Mã".

Bộ phim "Hồ Đồ Tình Báo Viên" thứ Sáu lúc năm giờ rưỡi chiều, chín mươi chín cô nàng xấu xí kỳ lạ, giống hệt bạn gái của thủy thủ Popeye là Olive. À thứ Sáu nhiều phim hay nhất, "Những Chiến Binh" chính là vào thứ Sáu. "Nghệ Hải Long Xà" nhớ không, ông chủ tiệm đồ cổ mỗi lần không phải bị cuốn vào vụ án giết người, thì là cuộc chiến tranh giành báu vật. Đúng rồi "Du Kích Anh Hùng", đám anh em thân thiết đó, cai ngục, kẻ lừa đảo Art, tên trộm, gã Chef chuyên chơi dao, tên Kasino miệng lưỡi trơn tru chuyên mở két sắt, à gã cai ngục quyến rũ có cái cằm lõm y hệt Kirk Douglas!

Họ nói chuyện suốt cho đến tận khi sao chìm xuống biển, mưa qua đầu nguồn. Đã đến lúc tan hội, Chung Lâm còn phải đưa bạn gái đi xem suất chiếu bảy giờ hai mươi. Đột nhiên Chung Lâm rất bốc đồng, không đi nữa.

Cậu đang uống trà, cảm giác trên đất bằng nổi lên một cơn gió dữ, suýt làm đổ trà, tâm hồn lay động hai cái, dần dần dừng lại.

Cơn máu nóng lên não dịu đi, Chung Lâm cũng tự biết điều này dường như không khả thi.

Thời cơ trôi qua trong chớp mắt. Họ thấu hiểu trong lòng, kết quả là hôm nay nếu họ không lên giường, từ nay về sau, giữa họ rất khó rất khó có khả năng xảy ra chuyện này nữa.

Khiến người ta cảm thấy hơi hối tiếc một chút, hơi ngẩn ngơ một chút.

Đồng thời họ rất rõ ràng, đây cũng sẽ là một khởi đầu tốt đẹp cho tình bạn lâu dài và thân thiết của họ. Đáng ăn mừng thay, tuy nhiên cũng chỉ đến thế mà thôi.

Bên nào tốt hơn? Cậu cười hỏi, không còn sợ phá vỡ cấm kỵ nữa.

Chung Lâm suy nghĩ, suy nghĩ khá lâu. Với bạn gái tôi, thì thoải mái hơn, với bên này thì rất kích thích, ngày nào đi làm cũng thực sự quá chán, bạn gái thì như vợ chồng già, không nghĩ ra chiêu mới. Chung Lâm xấu hổ cười, chà tôi cũng không biết.

Cậu biết, vì bản thân mình có thể từ chối dục vọng lần thứ nhất, thì có thể từ chối lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ N. Khi ngày của lần thứ N đến, cậu nghĩ cậu có thể thăng thiên rồi. Như vậy là vui sao? Là bi ai sao? Đã không phải là điều cậu có thể dự đoán trước.

Mùa hè năm nay đích thực là mùa hè năm cậu mười lăm tuổi.